й. Красовекая 


РУССКИЙ БАЛЕТНЫЙ ТЕАТР 
НАЧАЛА ХХ ВЕКА 


1. ХОРЕОГРАФЫ 


6х 4 в8в1$ 
ТАТАЗН1М 


ЛЕНИНГРАДСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ИНСТИТУТ ТЕАТРА, 
МУЗЫКИ И КИНЕМАТОГРАФИИ 


(Г АВТОРА 


Книга освещает предреволюционные годы русского балетного театра Ко- 
роткий период богат событиями. Здесь противоречивые поиски, борьба направ 
лений. Творческий процесс охватывает судьбы крупных и разных художников 
Подобного многообразия не знали предшествовавшие этапы исторического пути, 
которым посвящены книги «Русский балетный театр от возникновения до сере- 
дины ХПХ века» (1958) и «Русский балетный театр второй половины ХХ века» 
(1963). Тому были разные причины. 

В начале ХХ века русский балет вышел из сравнительно замкнутой сферы 
бытия, завязал тесные взаимные связи с литературой и искусством и отразил 
лихорадочно ускорившийся бег истории, характерный для жизни России в эпоху 
между двух революций. 

Расширились пределы деятельности. На смену редким поездкам за границу 
отдельных мастеров пришли многочисленные зарубежные гастроли балетных 
трупп, вплогь до знаменитых «русских сезонов» в Париже. Русский балет, ока- 
завшийся к концу ХХ века не только ведущим, но и единственным развиваю- 
щимся балетным театром мира, с выходом на международную арену дал тол- 
чок к возрождению балета Западной Европы и Америки. 

Внутри самого балетного театра России возникло множество противоречи- 
вых явлений. Былой однородности пришел конец. Новаторы вступили в острую 
борьбу с академизмом. Их реформа имела и позитивные и негативные стороны. 
Стремясь к драматической действенности спектакля, к исторической достовер- 
пости образов, к естественности пластики, реформаторы отрицали изжившие 
себя формы спектакля конца ХХ века, но в пылу полемики упраздняли и 
формы классического танца, отвергали принципы танцевального симфонизма — 
высокое завоевание минувшей эпохи В противоположность балету-симфонии 
они культивировали хореодраму как эсгетически самоценный вид спектакля. 

Судьбы хореографов и танцовщиков, отражая схватку различных направ- 
лений, складывались противоречиво. Академисты сплошь да рядом переходили 
на позиции реформаторов, тогда как убежденные реформаторы со временем 
объявляли себя защитниками академизма. 

Сложность процесса и его ограниченность сравнительно узкими хронологи- 
ческими рамками потребовали особой етруктуры изложения. Как и в первых 
двух книгах, материал рассматривается в очерках-главах, посвященных творче- 
ству хореографов и исполнителей. Но во имя ясности процесс теперь расчленен. 
Первая часть исследования дает историю стилисгических течений, выразившихся 
в хореографии Н. Г. Легата, А. А. Горского, М. М. Фокина, В Ф. Нижинского 
и некоторых других. Вторая часть посвящена выдающимся исполнителям — от 
О. И. Преображенской и М Ф. Кшесинской до А. П. Павловой, Т П Карса- 
виной и О. А. Спесивцевой, от Е. В. Гельцер и В. Д. Тихомирова до С. В. Фе- 
доровой и М М. Мордкина. 

Каждый из ния так или иначе был связан с традицией и каждый по-своему 
экспериментировал, \а значит, лишь условно может быть прикреплен к тому или 
другому творческому течению. 


В последнее время советская наука о балете начала объективно изучать 
рассматриваемую эпоху. Изданы ценные мемуары — «Против течения» М М. Фо. 
кина (1962) и «Шестьдесят лет в балете» Ф. В. Лопухова (1967), выпущенные 
под редакцией Ю. И. Слонимского, а также «Хроника моей жизиа» ||. Ф. Стра- 
винского (1963). Появились работы общего характера и монографии: «Иегория 
русского балета» Ю. А. Бахрушина (1965), «Ега оЁ Ше Виззап ВаНе» 1. И. Рос- 
лавлевой (Лондон, 1966), «Умирающий лебедь» (1961) и «Жар-птица», «Иет- 
рушка» (1963) Г. Н. Добровольской, «Екатерина Гельцер» О. М. Мартыновой 
(1965) и другие. Непосредственно относятся к предмету настоящего исследова- 
иия опубликованиые иедавно книги по смежным разделам искусства: «Русская 
живопись. Мысли и думы» Б. В. Асафьева (1966), «Александр Николаевич Бе- 
нуа» М. Г. Эткинда (1965), «Игорь Стравинский» Б. М. Ярустовского (1963), 
«Раниие балеты Стравииского» И. Я. Вершиииной (1967) и другие. Автор поль- 
зуется данными этих книг. 

За помощь в работе автор приносит благодарность мастерам балетной 
сцены Е. М. Адамович, И. Д. Бельскому, Е. Э. Бибер, Е. И. Гердг, Ю. И. Гри- 
горовичу, Т. К. Капустиной, Т. П. Карсавиной, Ф. В. Лопухову, Л. 11. Маслову, 
Б. Ф. Нижинской, Н. А. Николасвой-Легат, М. Ю. Пилыь 3. Л. Спесивцевой, 
Н. И. Тарасову, Б. В. Шаврову, историкам балета Ю. А. Бахрушину, Айвору 
Гесту, Джоан Лоусои, О. М. Мартыновой, Н. П. Рославлевой, Е. Я. Суриц, 
Н. И. Эльяшу, искусствоведам Ф. И. Блинову и М. Г. Эткииду, товарищам 
по работе в Леиииградском государственном институте театра, музыки и кине- 
матографии А. Я. Альтшуллеру, А. А. Гозенпуду, Г. Н. Добровольской, 
Г. А. Орлову, В. В. Смирнову, В. В. Чистяковой, сотрудникам Государственпого 
центрального театрального музея имеии А. А. Бахрушина -—- Е. С. Никулиной-Мяс- 
никовой и С.Я. Шихман. Автор также многим обязан ныие покойным М. М. Га- 
бовичу, К. Я. Голейзовскому, А. А. Ильину, Лилиан Мор, А. Я. Чужому, 
В. Д. Метальникову, Ю. А. Кремлеву. 


ВВЕДЕНИЕ 


К рубежу ХГХ—ХХ веков история русского балета являла 
в целом картину восхождения. Периоды подъема преобладали над 
пременами относительного упадка. Эстетика балетного спектакля 
совершенствовала свои принципы, утверждала их незыблемость. 
Разверпутое монументальное зрелище строилось по твердо уста- 
повленным нормам сценарной и музыкальной драматургии, в ка- 
попах пантомимпых жанровых мизансцен, в структурных формах 
классического и характерного танца. Вершиной процесса стали 
балеты Чайковского и Глазунова, созданные в содружестве с Пе- 
типа. Имена этих композиторов ипогда напрасно связывают 
с реформой хореографического искусства. На самом деле оба они 
охотно признали правила Петипа, и войдя в завершенное им зда- 
ние балетного спектакля ХПХ века, наполнили его, как храм, своей 
музыкой. Опи одухотворили своим искусством содержание ба- 
лета, сделали мудрее и богаче его гуманистические идеи, утвер- 
дили в правах находки Петипа как танцевального симфониста. 
Созданное ими не ломало границ существовавшей эстетики, не 
отменяло ее принципов и даже ничего не подвергало сомнению. 
Папротив, все подчинялось этой эстетике в ее абсолютном и за- 
конченном виде. «Спящая красавица» Чайковского — Петипа и 
«Раймонда» Глазунова — Петипа обозначили вершину «золотого 
века», а вместе с тем — и предел балетного академизма. 

Однако передовая эстетика конца ХХ века все еще придер- 
живалась невысокого мнения о балете. Русский реализм ХПХ века 
отражал действительность прямо и непосредственно, во всей глу- 
бине ее социальных противоречий и нравственно-философских 
проблем. Потому-то, в силу сложившихся традиций, на балет 
смотрели как на некий побочный, преимущественно развлека- 
тельный вид театрального зрелища. Отвергая в нем красивость, 
многие большие художники и критики не признавали заодно ис- 
тинной его красоты. Балет не заботил Толстого и Чехова, Поле- 
нова и Крамского, Мусоргского и Римского-Корсакова, а Стасов 
обращался к нему разве лишь для отрицательных примеров. 

В начале ХХ века положение изменилось. Балет вышел на ми- 
ровую арену и был признан достопримечательностью русской 
культуры. Главное же, он оказался средоточием самых разных 
художественных интересов и воль. Тут скрещивалось множество 
направлений, тут соперничали за право самовыражения ведущие 
практики и теоретики искусства. 

Метаморфоза эта связана с глубокими сдвигами в обществен- 
ной и художественной жизни тогдашней России. В преддверии бли» 
зящейся революции, накануне ломки вековых устоев меняйись 
смысл, значение|и место искусства вообще. В ходе социальной 
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поляризации искусство шло к все более сложному, опосрело- 
ванному отражению жизни. В новых и разшях качествах ппутри 
него возрождались романтические мотивы, вызванные как пеудов- 
летворенностью существующим порядком вещей, так и жаждой 
грядущих перемен. При мпогих отличиях от романтизма ХХ века 


обнаружились и общие с пим черты. Как и там, здесь наличество- 
вало стремление пересоздать действьиельноеиь: только один взы- 
вали к прошлому, воскрешая образы и образные средства минув- 
ших эпох, другие бупгареки порывалнеь в будущее, к геронке 
характеров и поступков. Оба паправления отчетливее всего паметн- 
лись в литературе — в лирике символизма, в творчестве молодого 


Горького. Писатели-ромаитики обоих направлений не имели пря- 
мой связи с балетом и не оказали непосредственного влияния иа 
него. Но их деятельность, распространяясь и захватывая русское 
искусство начала ХХ века, создала условия для расцвета балет- 


ного театра и заставила художников современиости взгляпугь по- 
выми глазами на его проблемы, а в чем-ло и но ншидовать его 
возможностям. 

Балет, как оказалось, был способен воплощать откровения об- 
новленного романтизма. В разных и множествениых нносгасях 
отражались «передовые социальные движения времени косвенно: 
в настроениях, порывах, эмоциональной атмосфере». 

На московской балетной сцене Александр Горский ныталея не- 
редать бунтарские взлеты духа, выразить мечгу о вольной, неза- 
висимой личности, воскресить пафос сильшых и бесиримесных 
чувств в интерпретации образов Гюго и Флобера. 

В Петербурге художественная концепция ретросиек иииюго ро- 


мантизма была интуитивно заявлена Михаилом Фокиным в его 
первых балетах. На пороге столь же самостоятельных поисков, 
что и Горский, он нашел поддержку в лице Александра Бенуа. 
Так начинался знаменательный союз балета с живописью. В по- 
пытках воскресить прошлое со стилизаторской оглядкой на памят- 
ники Минувших эпох балетмейстер получил эрудироваиную но- 
мощь, сомкнувшись с исканиями кружка «Мир искусства», главой 
которого был Бенуа. Воссоздавая прошлое в образах аптичиостн, 
экзотического Востока, русской старины, Фокин, Бенуа и другие 
деятели «Мира искусства», в сущности, иллюстрировали живой 
пластикой основные положения поэтики символизма. В их театре. 
реальная плоть балета превращалась в символ «миров иных», 


+ Г.А. Недошивин, Д. В. Сарабьянов, Г. Ю. тернии. Русское 
искусство конца Х!Х — пачала ХХ века. В кн: «История [русского искусства», 
т. Х, кн. 1. М., «Наука», 1968, стр. 9. 
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неуловимая, лукавая, грешная Армида («Павильон Армиды») на- 
поминала все тот же переменчивый облик Незнакомки, и к про- 
грамме любого спектакля можно было поставить эпиграфом 
строку стихотворения Валерия Брюсова: «Быть может, все в жизни 
лишь средство для ярко-певучих стихов». 

Внешне самые эти спектакли походили на нарядно-изыскан- 
пые журналы или сборники современных поэтов. В противополож- 
ность монументальным композициям Петипа, которые нетороп- 
ливо разворачивались на протяжении трех-четырех актов, каждый 
балет Фокина был живописным наброском, миниатюрой, полной 
неясных, но тревожащих намеков. И каждый такой балет, про- 
тивопоставляя конкретности чувств балета ХХ века остроту мимо- 
летных ошущений, точно так же противопоставлял четким струк- 
турным формам его симфонизированного действия более размы- 
тые формы новейшей пластики. 

В балетах Фокина отозвалась художественная программа 
«Мира искусства». Ведь если мирискусники хотели, с одной сто- 
роны, поразить Европу ценностями русского искусства, то, с дру- 
гой — они лелеяли надежду на европеизацию России, на освобож- 
дение ее от гнетущего полицейско-бюрократического режима. 
План «покорения» Европы привел в действие С. П. Дягилев. 
Организованные им выставки русской живописи в Париже, се- 
зоны русской музыки и русской оперы подвели к триумфальным 
сезонам русского балета. Сезоны русского балета, начиная с пер- 
вого (лето 1909 года), аккумулировали в себе новейшие открове- 
ния русской поэзии (пусть опосредованно, в отборе тем и спосо- 
бах выразительности), русской живописи (спектакли оформляли 
Бенуа, Рерих, Бакст), русской музыки (с 1909 года композитором 
дягилевской антрепризы стал Стравинский). 

Балетные сезоны отразили интенсивность художественной куль- 
туры России тех лет. Они отразили и присущие этому ее периоду 
противоречия. Искусство «настроений и порывов» было изменчи- 
вым и скоропреходящим. Уже в 1910-х годах, как отрицание по- 
этики символизма, возник акмеизм, и элементы его эстетики не- 
медленно проступили в парижских спектаклях русского балета. 
Земная основа чувств, интерес к «вещному миру» и «прекрасная 
ясность» формы заявили о себе в таких постановках Михаила Фо- 
кина, как «Половецкие пляски» и «Шехеразада», а главное, сказа- 
лись в творчестве величайшего танцовщика Вацлава Нижинского. 
Созданные Нижинским в балетах Фокина образы героев, «перво- 
бытно» воспринимающих мир, воплотили одну из существенных 
тем акмеистской поэзии. В центре «Послеполуденного отдыха 
Фавна» Дебюсси, первого самостоятельного балета Нижинского, 


РУССКИЙ БАЛЕТИЫМ ТЕАТР НАЧАЛА ХХ ВЕКА 10 


встал образ Фавна, дикого существа, познающего реальную цен- 
ность юной земли и юных чувств. Несколько позже в балетмей- 
стерской практике Нижинского достаточно отчетливо прозвучали 
и отголоски футуризма. Как поэты этого направления — исслело- 
ватели корней русского языка, как художники, стремивииеся 
разъять видимое на элементы и сотворить из пих мир, испохожий 
на старый, Нижинский пробивался к истокам движений, искал их 
сокровенную суть, творя повую пластику. В балетах «Игры» (Де- 
бюсси) и «Весна свящеппая» (Стравинский), совремешииками не 


понятых, Нижинский выдвииул это свое буптарское кредо напере- 
кор фокинскому любованию красотой в гармопин красок и Дви- 
жений. 


Поиски нового предугадывал и торопил Дягилев, сыгравший 
немалую роль в смене пристрастий и вкусов на протяжении «се- 
зонов» 1909—1914 годов. В театрах Москвы и Петербурга повое 
прививалось медленнее и имело половипчатый характер. Реформа- 
торы встречали там отпор со сторопы академистов, поборпиков 
классического наследия. В Москве защитниками академической 
школы были танцовщик и учитель В. Д. Тихомиров и балерина 
Е. В. Гельцер. В Петербурге — тапцовщик, балетмейстер и учи- 
тель Н. Г. Легат и балерины во главе с О. И. Преображенской 
и М. Ф. Кшесинской. Академизм оставался осповой их искусства, 
при том что на практике они нередко вступали в союз с искате- 
лями нового. 

Уже на рубеже двух веков в замкнутой жизии императорских 
театров произошли перемены. 

В мае 1898 года должность управляющего московской коп- 
торой императорских театров занял В. А. Теляковский. Тогда 
этому событию никто не придал особой важности. Один сезон Те- 
ляковский работал при старом директоре театров И. А. Всеволож- 
ском, а в июле 1899 года Всеволожского сменил С. М. Волконский. 

По воле случая, толкнувшего его на ссору с всемогущей Кше- 
синской, Волконский оставил пост директора уже в 1901 году. 
Но вряд ли и без внешнего толчка он продержался бы па столь 
беспокойном месте. Искусство влекло его отнюдь ие как админи- 
стратора. Высокообразованный искусствовед, теоретик и практик, 
он в дальнейшем серьезно разрабатывал вопросы сценической ре- 
чевой культуры, развивал идеи ритмопластического воспитания, 
провозглашенные Дельсартом и Жак-Далькрозом. Однако в им- 
ператорских театрах трехлетняя служба Волконского не оставила 
памятных следов. / 

Совсем другим был заместивший его Теляковекий, человек де- 
ловой складки и практического ума. Полковник, Конной гвардии, 
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со значком Академии Генерального штаба на мундире, он получил 
обычное дворянское воспитание: знал языки, был сведущ в му- 
зыке и живописи. Но от Всеволожского и Волконского его отли- 
чало отсутствие того аристократического снобизма, что делало 
первого властным барином ХХ столетия, второго — типом рафи- 
пированного интеллигента начала ХХ века. 

Еще в бытность свою московским управляющим Теляковский 
пачал перестраивать на новый лад порядки императорской сцены. 
Характерной приметой его директорства стала ломка художест- 
венных навыков подведомственных театров. Новое он насаждал 
с размаху, не слишком задумываясь о том, как приложится это 
повое к традициям режиссуры и исполнительства. Он шел в ногу 
со временем, хогя его решительные действия иной раз губили цен- 
пое и открывали дорогу эклектике. 

Одним из принципов его художественной политики была при- 
вивка хорошей живописи к драме, опере, балету. Он пригласил 
в стены казенных театров А. Я. Головина, К. А. Коровина, а за 
пими и других крупных станковистов. В музыкальном театре он 
стоял за хорошую музыку. Это естественно заставляло его от- 
давать предпочтение опере, где русский и мировой репертуар пред- 
лагал неизмеримо болыший выбор, чем в балете. 

Буржуазно-демократическая реформа Теляковского вообще 
пашла в опере благодарную почву. Вместе с хорошей живописью 
туда проник принцип исторической достоверности, критерий сти- 
листического едипства. В 1903 году к предстоявшей постановке 
«Руслана и Людмилы» на сцене Мариинского театра были при- 
влечены Н. А. Римский-Корсаков и А. К. Глазунов, К. А. Коро- 
вин и А. Я. Головин, В. В. Стасов и Н. Д. Кашкин. В 1907 году 
была показана опера А. Н. Серова «Юдифь» в декорациях 
В. А. Серова, а с 1907 по 1910 год — впервые осуществлен весь 
цикл «Кольца Нибелунга» Вагнера. В 1911 году оперу Римского- 
Корсакова «Садко» оформил Б. И. Анисфельд. В том же году 
В. Э. Мейерхольд и А. Я. Головин поставили «Бориса Годунова» 
Мусоргского и «Орфея» Глюка; в работе над «Орфеем» к ним при- 
соединился балетмейстер М. М. Фокин. Широк был и самый диа- 
пазон отбора оперных произведений — от Глюка до Рихарда 
Штрауса, «Электру» которого поставили в 1913 году Мейерхольд 
п Головин. Новая художественная политика нашла поддержку 
у выдающихся оперных певцов — Ф. И. Шаляпина, Л. В. Соби- 
нова, И. В. Ершова, М. Н. Кузнецовой и других. В 1911 году Ша- 
ляпин сам выступил постановщиком «Хованщины», впервые шед- 
ней на казенной сцене; оформлял спектакль Коровин. «Хован- 
шина» явилась одной из крупнейших постановок Большого театра, 
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оформленных Коровиным, таких, как оперы Римского-Корсакова 
«Снегурочка» (1911) и «Сказка о царе Салтане» (1913). 

Иначе было в балете. Здесь опыты обновления проходили на 
первых порах не то чтобы туго, но давали неожиданиые всходы. 
Так получилось, например, с работой новых хуложникон. Теляков- 
ский привлек их в балет тогда же, когда и в оперу, начав с мос- 
ковского Болышого театра — еще ири директоре Волкоиском. 
В конце 1900 года там состоялись две иремьеры: 7 поября има 
опера А. Н. Корещенко «Ледяной дом» в оформлении Головина, 
а 13 декабря — балет Мипкуса «Дои Кихот» в иостаповке ЛА, Гор- 
ского и в оформлении Головина и Коровина. 1901 год был открыт 
балетом («Лебединое озеро» в постановке того же содружества) 
и завершился оперой («Псковитянка» в оформлении Головина). 

В Петербурге, едва вступив на пост директора императорских 
театров, Теляковский также стал решительно пересматривать и 
«переодевать» спектакли. 20 января 1902 года туда исренесли мос- 
ковскую постановку «Дон Кихота», а 23 февраля показали «Де- 
мона» Рубинштейна в декорациях и костюмах Головина. В Мари- 
инском театре Головин оформил последний балет Петипа «Вол- 
шебное зеркало» на музыку Корещенко (премьера — 9 февраля 
1903 года), а 16 февраля там шел впервые балет Байера «Фея 
кукол» в постановке Н. Г. и С. Г. Легат и оформлении Л. С. Бакста. 
25 ноября 1907 года был показан балет Н. Н. Черепнина «Па- 
вильон Армиды»; сценарий и сценическая живопись принадлежали 
А. Н. Бенуа, хореография — Фокину. 

К тому времени работа современных художников-станковистов 
на императорской сцене вошла в обычай. Б. В. Асафьев оправ- 
данно Писал потом, что почти все крупные художники начала века 
тяготели «к театру, к театральности, к декорационной живописи».! 
Однако результаты их сотрудничества с оперой и с балетом были 
различны. 

Причина заключалась в особенностях художественной природы 
двух видов музыкального театра. Разумеется, особенности эти пе 
были тайной для Головина, Коровина, Бакста, Анисфельда. По за- 
ботились о них художники редко, за исключением Бенуа, любив- 
шего и знавшего балет. Один из немногих, он, по словам Асафь- 
ева, «не только писал декорации и костюмы, но и пытался исихо- 
логически осмыслить место театра или значение театрального и. 
театральности в интеллектуальной и эмоциональной жизни чело- 
века». И оттого Бенуа «всегда выглядел строже и «бледиее» 


1Б. В Асафьев [Игорь Глебов]. Русская живопись. Мысли и лумы. 
Л.—М,., «Искусство», 1966, стр. 80. 
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других мастеров эпохи расцвета русской декорационной жи- 
ВОПИСИ».1 

Различия в специфике не всегда интересовали и позднейших 
исследователей, которые изучали театральное творчество худож- 
пиков начала века. Н. М. Молева увидела только положительное 
в том, что Теляковский предоставил художникам бесконтрольную 
свободу в оформлении опер и балетов. Считая, что «революция 
оформления влечет за собой революцию исполнения», Н. М. Мо- 
лева сделала вывод: «Тот эмоциональный образ, который создавал 
художник, предполагал иные принципы игры, пения и танца. Ус- 
ловность выражения чувства, шедшая едва ли не от «теории стра- 
стей» ХУПШ века, когда каждый артист обобщенно и утрированно 
намечал «страсть», определяющую данную арию или танец, вне 
временного развития характера своего героя, вне психологического 
осмысления роли в действии, оказывалась особенно подчеркнутой, 
ие совместимой с предлагавшимся живописным решением».? 

Ставя во главу угла «революцию оформления», исследователь- 
пица в своей интересной и серьезной работе коснулась действи- 
тельно острой проблемы. Не одному Коровину приписывали ре- 
шающую роль в обновлении театра, типа спектакля. Но такой 
взгляд на место художника в театре как раз и открывал простор 
односторонности. Состязаться с музыкой, подчас победоносно на 
вид, пробовали вслед за художниками и сценаристы, хореографы, 
режиссеры, пришедшие в музыкальный театр из драмы. Под их 
соединенным натиском музыка отступала на второй план. Но 
такая победа над музыкой неизменно оказывалась пирровой 
победой. 

В самом деле, «революция» представлена в цитированной 
статье таким образом, что исполнение чуть ли пе прямо зависело 
от оформления, то есть сопутствующее превратилось в осново- 
полагающее. Но оформление по сущности слова призвано оформ- 
лять нечто более главное, чем оно само. В драме можно говорить 
и о музыкальном оформлении спектакля. В опере и балете по- 
добный разговор абсурден: не музыка оформляет, а музыку 
оформляют, во всех случаях, как бы высоки или низки ни были ее 
качества. Вот почему нельзя говорить о «революции оформления», 
пренебрегая спецификой музыкального театра, не принимая в рас- 
чет обобщенную условность его образности, отвергая с порога 
«страсть» и предписывая непременный психологизм. 

1 Б. В. Асафьев. Русская живопись. Мысли и думы, стр. 80, 81. 

2Н. Молева. Жизнь и творчество. В сб.: «Коистантин Коровин. Жизнь 


и творчество. Письма. Документы. Воспоминания». М, Изд-во Академии худо- 
жеств СССР, 1963, \СтР. 114—115. 
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С другой стороны, даже такой столп психологического театра, 


как К. С. Станиславский, вовсе не склонен был считать «Жинопис- 
ное решение спектакля» предлогом для «психологического осмыс- 
ления роли в действии». Напротив, именно в те годы ои все более 


«разочаровывался в театральных постановочных средствах и у!- 
лублялся во внутреннюю творческую работу», тогда как в лругих 
театрах Москвы и Петербурга «все больше увлекались внешию- 
стью, даже в ущерб внутренней стороне спектаклей». Призиавая 
Талант, опыт, вкус Коровина, Головина и многих других, Стаии- 
славский утверждал вместе с тем: «Далеко не со всеми из пих 
можно было говорить о сущности актерского искусства. Далеко 
не все были достаточно подготовлены, чтобы разбираться в идее 
ньесы и в задачах автора, в литературе вообще, в психологии, 
в вопросах сценического искусства».! 

В театре Станиславского «живописная драматургия» вступала 
порой в конфликт с режиссерским замыслом, се исихологической 
разработкой характеров. В музыкальном теагре «исихологизм», 
навязаииый живописыо, коифяиктовал с обобщениями музыки, 
в частности стирал различия между «условиями игры» балетиого 
и оперного искусства. Опера и балет, столь разпые в музыкаль- 
ном театре ХХ века (даже несмотря на наличие жапра оперы-ба- 
лета), теперь насильственно сближались на почве оформления му- 
зыкальных спектаклей в принципах исторической и стилистической 
правды. В опере, где главными выразительными средствами яв- 
ляются музыка и поющаяся речь, история и стиль часто торже- 
ствовали, особенно когда дело касалось музыкальных драм Му- 
соргского и Римского-Корсакова. В балете, где музыка и танец 
дают другой сплав выразительных форм, история и стиль могли 
разрушать и разрушали образный строй спектакля. 

Оформляя «Псковитянку» в Частной опере С. И. Мамонтова, 
Коровин, по его словам, «измерил рост Шаляпина и сделал дверь 
в декорации меныше его роста, чтобы он вошел в палату пакло- 
ненный и здесь выпрямился». Вдобавок на Шалянине — Грозном 
была настоящая «длинная и тяжелая кольчуга из кованого се- 
ребра».2? Такие находки безусловно помогали Шаляпину создать 
реалистический образ Грозного, великолепно играли в контексте 
драмы Мея и музыки Римского-Корсакова. Но когда тот же Ко- 
ровин, следуя Флоберу. связал золотой цепочкой ноги Е. В. Гель- 
цер — Саламбо в одноименном балете А. Ф. Арендса — А. Л. Гор- 


1 К. С. Станиславский. Собрание сочинений, т. [. М., «Искусство», 


1954, стр. 328—329. 
2 «Константин Коровин. Жизнь и творчество», стр. 254. 
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ского, музыкально-хореографическая образность свелась к одно- 
зпачной иллюстрации. 

«Саламбо» и «Дочь Гудулы» — показательные спектакли той 
поры, когда Коровии и хореограф Горский внедряли в балет «ис- 
торическое правдоподобие». Правда, со временем опыт заставил 
их отступить с первоначальных позиций, и, скажем, «Конек-гор- 
бупок», поставленный Горским и Коровиным на сцене Мариин- 
ского театра в 1914 году, уже не походил на их первые пробы: 
слинство стиля соблюдалось там самое приблизительное, облик 
сиектакля скорее был эклектически пестр. Все же балетную образ- 
ность еще долго подчиняли специфике живописи. 

Станиславский писал о художниках, которые смотрели на сце- 
пический портал «как на большую раму для своей картины», по- 
скольку к ним, «пока опи работали в опере и балете... не предъ- 
являли никаких специфических требований актерского характера». 
Таким художникам Станиславский противопоставлял «кружок Бе- 
пуа». Ко времени его знакомства с Бенуа «кружок уже успел про- 
явить себя в Театре при заграничных постановках дягилевского 
балета».! Противоположность была весьма существенной. 

Теляковский все двадцать лет директорства придерживался 
своей изначальной, «московской» ориентации во взглядах на театр, 
хотя постоянно проживал в Цетербурге. Балету он предпочитал 
оперу, а сравнивая ведущих деятелей русского балета, выбор де- 
лал в пользу москвичей. Он дружил с главным художником Боль: 
шого театра — Коровипым и назначил главным художником Ма- 
риинского театра Головина, которого привез из Москвы. С. П. Дя- 
гилев, многолетний противник Теляковского, опирался главным 
образом на петербуржцев, прежде всего на своих друзей, художни- 
ков «Мира искусства», и на балетную труппу Мариинского театра. 
Даже совсем перенеся плацдарм своей деятельности за границу, 
он долго оставался верен их взглядам, их творческой практике. 

Вражда Теляковского и Дягилева, двух крупнейших организа- 
торов русского музыкального театра начала века, имела парадок- 
сальной основой не различие точек зрения, а сходство. Оба были 
умны, сведущи, но творчески несостоятельны в искусстве. Оба счи- 
тали исходным пунктом реорганизации музыкального театра син- 
тез живописи, режиссуры и исполнительского мастерства в их 
паиболее современном качестве. Оба стремились единолично 
управлять подвластным им искусством. И если Дягилев дерзал 
показывать за границей академическую труппу в миниатюре, 
но с концентрацией ее лучших сил, то Теляковский пытался 


1: К. С. Стани $ лавский. Собрание сочинений, т. 1, стр. 329—330. 
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переносить на неподвижно-громоздкую императорскую сцену мно- 
гое из лихорадочной практики дягилевской антрепризы. Заветной, 
но несостоявшейся мечтой Дягилева было занять место Теляков- 
ского. Но и Теляковский втайне завидовал размаху Дягилева, 
сознавая, что тот и талантливее, и смелее распорядился бы ка- 
зенными театрами. 

Истории этой вражды можно было бы посвятить много страниц. 

Не прошло и полугода директорства Теляковского, когда он 
иронически помянул среди недоброжелателей Дягилева, «который 
все, что я ни делаю, ругает — ему в этом помогает Серов, — и все 
они хотят меня спасти».! 

Действительо, Дягилев, который еще недавно полагал, что 
держит в руках все нити управления петербургскими театрами 
и видел уже себя в кресле Волконского, не мог равнодушно смот- 
реть, как теперь в этом кресле прочно расположился Теляковский. 
И Дягилев, покинув казенные театры, «ругал» Теляковского 
всюду, охотно предавая свои мнения гласпости. 3 сеитябре 1905 
года он воспользовался двумя интервью Теляковского, напечатан” 
пыми «Петербургской газетой», чтобы выступить с разгромпой 
статьей по адресу директора. Тот жаловался на отсутствие пьес 
для драматических театров, опер, балетов и балетмейстеров. Дя- 
тилев задавал вопрос: «Как можно с чистым сердцем оставаться 
руководителем дела, в котором настолько пе имеешь никакой про- 
граммы и не преследуешь никаких задач?» Он развивал атаку, 
говоря: «Если деятельность директора театров фактически сво- 
дится лишь к заведованию монтировочной частью, если весь смысл 
театрального искусства приходит к тому, чтобы Головин или Ко- 
ровин «закатили» красивую декорацию, все равно к чему... то, 
копечно, и в театральном деле и в театральной администрации 
всегда будет, как говорит г. директор, «полное отсутствие чего-либо 
выдающегося». Тут же Дягилев заявлял: «До возникновения Ху- 
дожественного театра не существовало драматургов Чехова и 
Горького. Без Стапиславского не было бы «Трех сестер», «На дне», 
«Вишневого сада». Без И. А. Всеволожского не было бы ни «Спя- 
щей красавицы», ни «Никовой дамы», ни «Щелкунчика», ни «Ио- 
ланты», ни «Раймонды», ни «Опайе за15010$», ни «Испытания Да- 
миса». И снова язвительно вопрошал: «Чего бы мы лишились, 
если бы не было нынешней дирекции? «Волшебного зеркала»?»-? 

Полемика такого рода была характерна для человека, который 
с самого начала провозглашал: «В одном, не зависящем ни от Ка- 


1 Дневники В. А. Теляковского, тетрадь 6, стр. 2128. ГЦТМ, $. 280. 
2 Сергей Дягилев. Программа директора театров. «Русь», 1905, № 220, 
15 сентября, стр. 4. 
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ких объективных условий, развитии художественной личности 
я вижу поступательное движение всей истории искусств, и с этой 
точки зрения все эпохи последней имеют одинаковую, равноцен- 
ную важность и достоинство».! Дягилев искренне закрывал глаза 
на те объективные исторические условия, которые позволили Все- 
воложскому продолжать и даже искусственно длить расцвет им- 
ператорского балета, на те поставленные временем задачи, кото- 
рым ответил Художественный театр, и, наконец, на обстановку 
эпохи, когда изобилие выдающихся художественных личностей 
пе сообщало, однако, поступательного движения искусству, 
а лишь близило его закат. 

Но Теляковский был еще меньше способен оценить исторически 
объективно обстановку в подведомственном ему театре. Человек 
весьма порядочный, но всего-навсего чиновник, он сам удивлялся 
и тому, как не соответствовали прилагаемые им усилия художе- 
ственным результатам, и тому, как разобщены были таланты в сте- 
нах императорских театров, как стремились они объединиться за 
стенами и если не вовсе отряхнуть прах вскормившей их почвы, 
то, по крайней мере, не быть намертво привязанными к ней, 

Оттого полемика Дягилева и Теляковского, продолжаясь до са- 
мой войны 1914 года, оборачивалась по временам оскорбительной 
перебранкой. Она влияла на общественное мнение, и пресса то и 
дело распускала слухи об отставке Теляковского. Осенью 1905 года 
«Петербургская газета» прочила на место директора театроз то 
дилетанта-акварелиста Д. А. Бенкендорфа, то управляющего эгс- 
педицией заготовления государственных бумаг князя Б. Б. Голи- 
цына, то богача и мецената графа А. Д. Шереметьева, то началь- 
ника придворного оркестра барона К. К. Штакельберга. 

Осенью 1911 года Теляковский отпраздновал десятилетие ди- 
ректорства и не преминул отметить в различных интервью свои ус- 
пехи. «Поверьте, не г. Дягилев создал успех русскому театру за 
границей», — уверял он. Не заставляя гадать о том, кто истинный 
виновник успеха, но и не заботясь о правде, он добавлял: «В ба- 
лете я первый отметил огромный талант Павловой, выдвинул Гель- 
пер, Карсавину, Фокина, Мордкина».? Однако, предваряя юбилей 
и ему сопутствуя, в газетах прошла новая, особенно широкая волна 
слухон об отставке Теляковского. 


По питриги и слухи, как о каменную стену, разбивались 
о серьезиый факт: Теляковский являлся ставленником барона 

* Сертей Дягилев. Поиски красоты. «Мир искусства», 1899, № 3—4, 
стр. 52 


1У директора императорских театров В. А. Теляковского. К 10-летнему 
юбилею «Петербургская газета», 1911, № 235, 28 августа, стр. 2—3. 
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В. Б. Фредерикса, министра двора, и положение его было вполне 
устойчивым. 

Разумеется, замена директора любым из капидидатов пе свер- 
шила бы революции в государственных театрах. Даже такие ан- 
тагонисты, как Теляковский и Дягилев, отличались лишь оттеп- 
ками буржуазности: первый был за осторожность и умеренность, 
второй торопил шествие русского искусства по пути прогресса. 
И царский чиновник Теляковский, и делец новой, «европейской» 
складки Дягилев испугались событий 1905 года, хотя каждый ре- 
агировал па них по-разному. 

В дневпиках Теляковского возпикли — и краспой питью про- 
шили их до конца — опасения за судьбы монархии. Постоянный 
наблюдатель внутренней жизни двора, он воочию видел признаки 
распада. Нелицемерно описывал он Николая П — игрушку в ру- 
ках продажных сановников, его возмущали власть Распутина, ип- 
триги великих князей, инспирироваиные Кшесинской. Оп преду- 
гадывал несостоятельность России перед лицом любых катаклиз- 
мов, и если не сознавал, то чувствовал близкий крах старого строя. 

Но судьба Теляковского была прочно связана с монархической 
Россией, и, даже предвидя скорый конец, он мог лишь пассивио 
сетовать и сокрушаться. У Дягилева такое же предчувствие близ- 
кой катастрофы после революции 1905 года вызвало прилив ак- 
тивности. И при том, что он всегда готов был ринуться на выручку 
отечественному театру в качестве его директора, Дягилев обратил 
свои взоры на Запад. Не случайно план экспансии русского ис- 
кусства в Париж, Лондон и другие столицы мира, задуманный 
с единственной, казалось бы, целью патриотической пропагапды, 
постепенно сменился попытками ассимиляции с искусством Запад- 
ной Европы. Война 1914 года застала Дягилева хозяином труппы 
Русского балета, базировавшейся в Монте-Карло и столь непрочно 
связанной с Россией, что она свободно продолжала существовать 
в условиях закрытых границ. Но все, что определилось к началу 
мировой войны, впервые встало на повестку дня в пору событий 
1905 года. 

Ясно было одно: ни Дягилев, ни Теляковский не помышляли 
о коренной ломке существующего порядка. 

Впрочем, это относилось не только к ним. Отголоски рабочего 
движения, прозвучавшие по видимости громко в стенах казеппых 
театров, на самом деле лишь в малой части были подлинно рево- 
люционны. Это прослеживается на примере балетных трупп Мари- 
инского и Болыного театров. 

Пример, правда, был особого рода. Балетные труппы по са- 
мой специфике отличались от драматических и оперных трупп. 


ВВЕДЕНИЕ 19 


В драму и оперу актеры приходили сложившимися людьми, с био- 
графиями весьма разными. Балет формировался из воспитанников 
‚сатральных училищр— заведений закрытых и сугубо консерватив- 
пых. Там господствовала своеобразная, но строгая дисциплина, 
Мужские и женские отделения школы занимали разные этажи, 
двери открывались только для общих репетиций. Классные дамы 
и надзиратели присутствовали при утренних подъемах, в столовых 
и на уроках, водили на прогулки. Туда поступали детьми девяти- 
летнего возраста и через восемь лет выходили оттуда детьми же, 
воспитанными в правилах богобоязненного монархизма. 

Театр отменял принудительное равенство школьных времен, 
и судьбы обретали индивидуальность. Дело было не только в не- 
одинаковости служебных положений, от места в кордебалете до 
высшего ранга — балерины или первого танцовщика. Дело было 
п в материальном и общественном положении семьи, успевшей 
стать чужой, в удачных или неудачных замужествах и связях 
ит п Все же балетная труппа составляла особый клан, сплочен- 
ный при любых раздорах и ревниво соблюдавший традиции. И на 
высоты в этом специфическом мире подымались часто люди, огра- 
ниченные во всем, что не касалось их профессии. Их жизнь запол- 
пяли ежедневные тренировки, репетиции, спектакли, примерки ко- 
стюмов, уход за собой. Внетеатральная среда для этих людей часто 
ограничивалась узким кругом балетоманов и балетных критиков. 

Образчик петербургской балетной критики, как раз в год пер- 
вой русской революции, являла такая рецензия: 

«Закрытие балетных спектаклей состоялось 27 апреля. Зал по- 
лон; балетоманы и Каб{иёз—ш согроге. «Три богини спорить 
стали на земле в вечерний час»: — три молодые балерины оспари- 
вали друг у друга пальму первенства над Парисом — балетной 
публикой. Сезон кончился; надо надеяться, что будущий сезон вне- 
сет что-нибудь новое и интересное в крайне запущенный нынешней 
дирекцией балетный репертуар». 

Рецензия принадлежала В. Я. Светлову.! Она верно рисовала 
состояние репертуара и давала точную картину зрительного зала 
с его завсегдатаями -— балетоманами, охотно принимавшими позу 
опереточного Париса, чтобы вершить суд над балеринами. Нако- 
нец, самый стиль рецензии передавал «игривость» взглядов на ба- 
лет, ведущих начало от времен, когда и оперетки-то не было. 

Словом, в балете все оставалось, как встарь, и многим виде- 
лось не просто привычным, но и единственно возможным. 


1 В. Светлов. Закрытие балетных спектаклей. «Биржевые ведомости», 
1905, № 8797, 29 апреля, стр. 3. 
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Вместе с тем в иных случаях бессмысленность казенного ре- 
гламента должна была раздражать, будить желание перемен. 

13 августа 1904 года министр двора барон Фредерикс пачер- 
тал: «Утверждаю в виде опыта» на своде «Правил для артистов 
императорской балетной труппы». Брошюрка с «Правилами» была 
переиздана последний раз в 1914 году.!' Правила, разумные в ча- 
сти производственной дисциплины, опутывали сетью разделов, 
параграфов и пунктов в части творческой. Дирекция сохраняла 
за собой право назначать артистов па роли и обязывала испол- 
нять эти роли «по первому требованию». «Назначение и изменение 
порядка очереди» тоже припадлежало пачальству. Если исполии- 
тель хотел обратиться к балетмейстеру с просьбой лублировагь 
другого исполнителя, то «балетная комиссия с утверждения па- 
чальства» была «вправе, после испытания, допустить» его к роли. 
Что представляла собой утвержденная начальством балетная ко- 
миссия Мариинского театра, объясняет заметка газетной хропики: 
«Главным режиссером балегной труппы пазпачен чиповник теат- 
ральной дирекции г. Крупенский, юрист по образоваиню. .. Г. Кру- 
пенский назначен вместе с тем председателем комиссии для рас- 
пределения ролей и мест в балете».? Сохранилось много свиде- 
тельств о том, какого деспота представлял собой А. Д. Крупенский 
в деле, в котором он ничего не смыслил. Помощником его стал 
бывший танцовщик Н. Г. Сергеев, снискавииий себе славу допос- 
чика и подхалима. Должно быть, оба они и были авторами «Пра- 
вил для артистов». 

К правилам актеры приспосабливались и умели их обходить. 
Всякая возможность проявить независимость вызывала у иих пе- 
медленный и охотный отклик. Одна из таких возможностей прел- 
ставилась, когда балетные актеры Мариинского театра открыли 
народную школу на средства благотворительных спектаклей. 

«Немногим известно, что существует в России народная Греб- 
ловская школа имени Гоголя, созданная и устроенная нашими ба- 
летными артистами, — писал Светлов. — В пользу этой школы ба- 
летными артистами устраивается ежегодно спектакль, дающий 
хороший доход».3 Учредителями школы и спектаклей были моло- 
дые А. Ц. Цавлова, Т. П. Карсавина, М. М. Фокнн, а с ними тан- 
цовщики среднего и старшего поколения — В. А. Трефилова, 
Г. Г. Кякшт, А. В. Ширяев и другие. По свидетельству танцов- 
щика Н. А. Солянникова, «каждый член балетной труппы еже- 


1 ЦГАЛИ, ф. 659, оп. 6, ед хр. 134, л. 16—97. 

2 «Биржевые ведомости», 1903, № 495, 7 октября, стр. 3. 

3В Светлов. Драматический снектакль балетных артистов. «Биржевые 
ведомости», 1905, 6/№, 17 декабря, стр. 3, 
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месячно в фонд школы вносил по 50 копеек. Кроме того, устраи- 
вались благотворительные елки, базары, концерты. Особенно ин- 
1ересны были ежегодные спектаклн в зале Павловой».1 

Но интерес этих спектаклей заключался отнюдь не в их про- 
грессивности. Напротив, они оставались обыкновенными благо- 
‘ворительными представлениями по принцину «кто во что горазд». 
Мода на благотворительность расцвела в начале века, часто пре- 
вращая цель в средство развлечения. Польза тут была весьма от- 
посительной — не благотворительностью надлежало лечить язвы, 
разъедавшие тело России. 

Приманками подобных спектаклей, как правило, были не 
голько номера афиши. В фойе устанавливали киоски, где светские 
дамы и известные актрисы продавали цветы, шампанское, про- 
граммки предстоящего зрелища. Среди публики прогуливались 
костюмированные персонажи в масках, подогревая шутками атмо- 
сферу веселья. Интерес самого зрелища заключался, во-первых, 
в том, что, поставленное к случаю, оно не всегда потом повторя- 
лось. Во-вторых, оно почти всегда было смешанным — с неожидан- 
нпостями и сюрпризами в дивертисменте. В-третьих, его устрои- 
:ели постоянно выступали не в обычном своем амплуа: наряду 
с оперетками и балетами, разыгранными светскими любителями, 
возникали пантомимы в исполнении оперных и драматических ак- 
геров. драматические спектакли при участии балетных сил. 

Все эти признаки отличали и спектакли в нользу школы имепи 
Гоголя, находившейся в селе Греблове Боровичского уезда Нов- 
городской губернии. В частности, спектакль, который шел 15 де- 
кабря 1905 года в зале Павловой, и был описан Светловым. Он 
пачался комедией князя В.В.Барятинского «Пляска жизни» и за- 
кончился дивертисментом. Роли в комедии исполняли танцов- 
щицы и танцовщики. Гвоздем вечера были два негритянских 
«кек-уока» —этим танцем увлекался веселящийся Петербург. 
Первый «кек-уок» исполняли Ширяев и Кякшт. Второй — целый 
ансамбль танновщиков «во главе с нашей талантливейшей балери- 
ной А. П. Павловой 9-й». Афишки продавали танцовщицы Н. А. Ба- 
керкина и А. Г. Васильева, цветы —Т. П. Карсавина, шампан- 
ское — А. П. Павлова. На поднос им бросали крупные ассигнации: 
все шло в доход школы. 

Солянников закончил свой рассказ о Гребловской школе фра- 
зой: «Школа просуществовала лет пять-шесть, но в период реак- 
ции была закрыта: царское правительство расценило это меро- 


1Н А Солянников. Восноминания, ч. |, стр. 145—146. Рукопись ВТО 
(Москва). 
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приятие как вольнодумное самоуправство».! Вывод, пожалуй, пре- 
увеличен. Благотворительность такого рода скорее поотряли. 
Крамолы в ней не было ни малейшей. А на это указывал хотя бы 
тот факт, что одной из активных «вольнодумок» была Н. А. Бакер- 
кина — содержанка московского генерал-губернатора 1. П. Дур- 
ново. Закрылась школа скорее потому, что реакция русской худо- 
жественной интеллигенции на первую русскую революцию и без 
сторонних вмешательств погасила умеренное фрондерство. К тому 
же многие организаторы школы стали болыие бывать за границей, 
чем в России. 

Но и в канун революции 1905 года, и в разгар ее балетные ак- 
теры Петербурга и Москвы обнаружили, как далеки опи были от 
понимания того, что совершалось в стране. 

События 9 января глухо отозвались в московском балете. В Пе- 
тербурге они взбудоражили балетных актеров как акт брато- 
убийства. 

11 января 1905 года Теляковский пачал письмо к управляю- 
щему московской конторой Н. К. фоп Боолю словами: «Слух 
о предполагаемых беспорядках в Петербурге оправдался». Упо- 
мянув об уличных боях, он рассказал о срыве спектакля в Алск- 
сандринке. «Потом поехал в балет, который прошел в Мариинском 
театре благополучно. Но мы все театры вчера закрыли, и, пока 
город не успокоится, давать представлений ие будем».2 

Четыре года спустя О. И. Преображенская иесколько иначе 
описала спектакль Мариинского театра. То был вечер се бене- 
фиса. На афише стояли вторая картина «Шелкуичика», балеты 
«Путешествующая танцовщица», «Капризы бабочки» и диверти- 
сментный «Маскарад». «Раскуплен весь театр, — вспоминала 
Преображенская. — Вот-вот поднимут занавес. Еще минута, и я 
должна появиться у рампы. Гляжу в дырочку — и стало жутко, 
похолодела вся... Ни одной живой души!.. Вместо моря голов, 
мундиров, фраков, дамских туалетов — сплошная аравийская пу- 
стыня».3 Благополучным исходом спектакль и был обязан отсут- 
ствию публики. Вот едва ли не самое горькое для балерины в ис- 
торической трагедии. 

Вместе с тем Теляковский, отправив письмо фон Боолю, отме- 
тил в дневнике: «Приходила сегодня балерина Преображенская 
и сказала Крупенскому, что она хочет меня просить дать ей раз- 
решение открыть подписку в пользу семей убитых фабричных. 


1 Н.А Солянников Воспоминания, ч. 1, стр. 147. 

2 ГЦТМ, ф. 35. ед. хр. 95701. 

3 Ольга Преображенская Моя автобиография. «Петербургская га- 
зета», 1909, № 328, 29 ноября, стр. 10. 
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Преображенская сказала, что знает людей, руководящих этими 
беспорядками... Кажется, и у нас в балете есть друзья этого дви- 
жения —я думаю, что гребловцы наверно принимают участие», — 
добавлял Теляковский уже от себя, хотя и сомневался в Том, на- 
сколько «активно» это участие.\ 

Теляковского не пугали, но возмущали выступления артистов, 
«задаренных милостями и деньгами». Возмущал С. Г. Легат, ко- 
горый на сцене заявил о том, что «рабочие идут говорить со своим 
царем, а их встречают пулями». Возмущала А. П. Павлова, кото- 
рая «собрала вокруг себя в репетиционном зале балетных арти- 
сгов и стала критиковать действия войск в воскресенье, произнося 
различные зажигательные речи и глумясь над офицерами». Теля- 
ковского сердило, что Павлова и после того, как Сергеев сделал 
сй замечание, «продолжала говорить, но говорила шепотом». По- 
гледияя деталь лишний раз указывала на несерьезность балетного 
бунтарства, ставила под сомнение «активность» балетных актеров. 
М. О. Янковский, касаясь упомянутых случаев, справедливо за- 
метил, что «все эти факты незначительны»: многие актеры быстро 
отрекались от своих слов,— например, Преображенской потом 
«прииглось обивать пороги директорского кабинета, чтобы ее дело 
было предано забвению».2 

Большинство актеров воспринимало происходящее сквозь 
призму театральных дел — примерно так же, как воспринимал его 
отставленный от театра и очень больной Петипа. «Должны были 
дать Фараона для бенефиса кордебалета, — пометил он в дневнике 
< февраля 1905 года. — Балет не состоялся из-за вчерашней ката- 
строфы. В последнее время — несчастье за несчастьем. Россия 
переживает скверный момент. Не было спектакля».3 

Но за пределами театральной среды активность «балетных» 
никого особенно не тревожила. Недаром съязвил рецензент «Бая- 
дерки» осенью 1905 года: «Один сановный балетоман охранитель- 
ного типа нашел неуместным горящие костры в первом акте, ибо 
они напоминают о бакинских событиях».“ Фарсовый испуг санов- 
ника давал повод для шуток даже в те тревожные дни. Балет 


и революционность попросту не стояли рядом в общественном со- 
знании. 


1 Дневники В. А. Теляковского, тетрадь [5, стр. 5132. 

2 М. Янковский. Театральная общественность Петербурга в 1905— 
1907 гг. В сб.: «Первая русская революция и театр». М., «Искусство», 1956, 
стр. 143—144. 

3 ЦГАЛИ, ф. 1945, оп. Ё ед. хр. 1, л. 347 (подлинник по-французски). Под- 
разумевается балет «Дочь фараона». 

4 М. Балет. «Русь», 1905, № 211, 6 сентября, стр. 4. 
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И все же забастовки, политические требования рабочих нахо- 
дили — своеобразный, правда, — отклик в среде балетных актеров. 
Воздух революции, ворвавшись с улицы в их замкнутый мнр, вы- 
звал брожение чисто местного, но встревожившего дирекцию по- 
рядка. 

С одной стороны, появилась тяга к независимости ог начальства. 
С другой — смутно ощущался затянувшийся творческий застой. 
На приступ пошли решительно. Но, весьма неточно понимая цели, 
постоянно сбивались с общего па мелкое и личное. 

Сражаться с дирекцией пачали просьбой к самой дирекции. 
Теляковский вспоминал, как 14 октября в начале оркестровой ре- 
петиции Крупенского «окружили на сцене все балетные мужчины 
и просили разрешения устроить сходку в репетиционном зале для 
выяснения «вопроса о прибавках и своих нуждах»! Теляковский 
сходки не разрешил, но позволил собраться перед релетицией и вы- 
делить представителей для переговоров. 15 октября актеры собра- 
лись в репетиционном зале за полтора часа до репетиции балетов 
«Жизель» и «Голубая георгина», но собрание затянулось па шесть 
часов. Репетиции были отменены явочным порядком. 

Собрание и все, что последовало за ним, подробно описал 
Солянников: «Присутствовало большинство труппы. Были и ма- 
ститые. Перед входом поставили столик, и каждый... расписы- 
вался. Настроение у присутствующих, и особенно у вожаков, было 
приподнятое; быть может, несколько не хватило выдержки, стро- 
гого плана действий, но основной костяк артистов решил крепко 
бороться за проведение своей программы».? 

План действий, и правда, стал приблизительно выясняться 
лишь в ходе собрания. Тут немедленно зародились и разногласия, 
вскоре расколовшие труппу. 

Все хотели административных перемен. Многие не любили 
Крупенского и Сергеева и рады были бы от них избавиться. 
Но уже экономические требования не могли объединить всех. 
«Маститые» не были заинтересованы лично в контроле над бюд- 
жетом труппы, над раздачей прибавок и премий, — этот контроль 
должно было осуществлять бюро из тринадцати человек. Не мог 
не вызвать разногласий и единственный, в сущности, вопрос твор- 
ческого порядка. По видимости он был скромен: труппа хотела 
вернуть в театр уволенных на пенсию М. И. Петипа, А. В. Ширя- 
ева и А. Ф. Бекефи. Вернуть Петипа — значило возродить акаде- 


{В А Теляковский Воспоминания МЛ.—М., «Искусство», 1965, 
сгр. 238—239. 


2 Н.А. Солянников. Воспоминания, ч. 1, стр. 163—164. 
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мический балет. К этому стремились сторонники традиций — от 
маститого солиста его величества П. А. Гердта до молодого премь- 
сра С. К. Андрианова. Но братья Н. Г. и С. Г. Легат могли опа- 
саться за свою недавно и счастливо начатую балетмейстерскую 
деятельность. Это должно было не устраивать и М. М. Фокина, ко- 
горый еще не имел положительной творческой программы, но с по- 
рога отвергал эстетику Петипа. То, что такие разногласия имели 
место, подтверждала запись в дневнике Теляковского уже от 
10 января 1906 года. «Хулиганство в балете продолжается, — воз- 
мущался директор. — На днях Фокин, Обухов и Кякшт отказались 
танцевать с Андриановым и заявили об этом Легату-балетмей- 
стеру». Отказ был вызван ренегатством Андрианова, По словам 
Ф. В. Лопухова, «С. Андрианов и А. Чекрыгин ходили по кварти- 
рам, уговаривая артистов снимать подписи» с петиции, составлен- 
ной 15 октября. 

Т. П. Карсавина рассказывает в воспоминаниях, что бюро со- 
бралось на квартире Фокина, где, очевидно, и была составлена 
петиция. «Мы были в числе двенадцати: Фокин, Павлова и я— 
нишет она. — Наш председатель, избранный из рядов кордеба- 
лета, был студент университета, человек безукоризненной честно- 
сти, но ограниченных взглядов».? Председателем этим был П. Е. Ми- 
хайлов. В состав бюро, кроме упомянутых, входили Т. С. Локтио- 
нова, М. Ф. Рутковская, В. К. Черноруцкая, И. Ф. Кшесинский, 
Л. Л. Михайлов, братья В. И. иЕ. И. Пресняковы и А. И. Титов. 

Петиция гласила: «Мы, артисты и артистки императорских 
гсатров балетной труппы, в заседании 15 октября 1905 года по- 
сгановили следующее: в целях нашего объединения для достиже- 
ния свободной корпорации сценических деятелей; в целях подня- 
гня искусства на должную высоту; в целях нашего экономического 
улучшения жизни мы требуем, чтобы для наших периодических 
собраний не принималось никаких репрессивных мер: чтобы лич- 
пости ораторов, членов свободно избранного пами бюро и вообще 
артистов, были неприкосновенны; чтобы они были ограждены от 
каких бы то ни было посягательств со стороны администрации; 
а также доверяем пашему бюро вести все дела для создапия сво- 
бодной корпорации сценических деятелей».3 

Неразграниченность экономических и художественных требо- 
ваний вносила путаницу. Единодушия не было даже среди членов 
бюро: кого занимало одно, кого — другое. Кордебалетных актеров 


1 Федор Лопухов. Шестьдесят лет в балете. М., «Искусство», 1966, 
ет. 129. 

2 Татага Кагза\{ та. ТНеа!ге $4гее!. Гопдоп, 1930, р. 190—191. 

3 ПГИА, ф. 475, оп. 66, д. 291, л. 1. 
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интересовали вопросы материального порядка. К творческой ре- 
форме порывались Павлова, Карсавина, Фокин. Талантливая мо- 
лодежь, не имея позитивной программы, стремилась наруншить 
окостенелые порядки академизма, жаждала перемен. В таких пе- 
ременах не нуждались те, кто был постарше. И ведущие танцов- 
щицы — О. И, Преображенская, А. Я. Ваганова, В. А. Трефилова, 
Ю. Н. Седова, Л. Н. Егорова — остались в стороне. Позитивная же 
программа появилась у молодых только после 1905 года. Револю- 
ционные события, их отраженное влияние на жизнь русского об- 
щества в целом, императорских театров — в частности, как раз и 
дали толчок к появлению такой программы. 

16 октября члены бюро отправились к Теляковскому для пере- 
говоров. Как вспоминал Солянников, к петиции «за недостатком 
времени решили не собирать подписи, а приложить список с рас- 
писками присутствовавших на собрании»/ Но директора на месте 
не оказалось, и балетные актеры сами решили не принимагь уча- 
стия в утреннем представлении «Пиковой дамы». Казалось бы, 
разумнее было дождаться вечернего балетного представления. 
Но организаторы забастовки, не рассчитывая на солидарность всей 
труппы, начали с небольшой группы кордебалета, занятой в ин- 
термедии «Пиковой дамы». 

Решение было выполнено. Но уже тут в малочислениом лагере 
бастующих обнаружился раскол. «В уборных стояла невообра- 
зимая сутолока, — рассказывал Солянников: — кто сидел в одном 
носке, держа в руке ботинок, и не знал, что делать дальше: оде- 
ваться или раздеваться; кто решительно бросал гримироваться. 
«Заводилы» перебегали из уборной в уборную, вселяя за собой 
растерянность, смех и нерешительность, слезы, веселые шутки, 
бойкие реплики, в общем — хаос». Продолжая рассказ о том, как 
вслед испуганным режиссерам кидали со смехом «балетные туфли, 
бумажные стрелы, пустые коробки от конфет», Солянников го- 
рестно замечал: «Тут и ребячество, тут и героизм: многие не знали, 
что завтра они получат волчий билет и будут выброшены на 
улицу».?2 

Вечерний балетный спектакль отменили. А когда актеры при- 
шли на новую сходку, двери репетиционного зала оказались за- 
перты. Сходка состоялась во дворе, куда выходили окна училища, 
дирекции и балетного репетиционного зала. Начальство вызвало 
полицию. Участники отправились на квартиру Теляковского. Не 
принятые директором, они пошли в Александринский театр, где 


1 НА Солянников Воспоминания, ч 1, стр 165 
2 Там же, стр. 166—167. 
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«хотели устроить сходку и откуда разошлись только после того, 
как погасили электричество». Так писал Светлову управляющий 
группой Александринского театра драматург П. П. Гнедич 25 ок- 
'ября 1905 года.1 

Теляковский обошелся с «бунтовщиками», как с не в меру рас- 
палившимися детьми. Никто из них «волчьего билета» назавтра 
не получил, но для всех был закрыт доступ в театр. Балетные 
‹ цены в операх исполняли воспитанники школы. Это произвело 
ожидаемый эффект. 

17 октября был опубликован правительственный манифест, «да- 
ровавший» коиституцию. «Манифест этот подвергся критике и со- 
вершепно оказался неудовлетворительным», — вспоминал Теляков- 
ский.? Но как раз 17 октября большая часть труппы подписала 
протест против «гребловцев», что вызвало раскол среди последних. 
Следствием раздоров было сумасшествие В. В. Киселева и само- 
убийство С. Г. Легата 19 октября. Город был наводнен слухами 
0б этом самоубийстве, циркулировали самые противоречивые вер- 
сии. Одни считали, что Легат покончил с собой, раскаявшись 
в своем отступничестве: он тоже снял свою подпись под первой 
петицией. Другие утверждали, что он наложил на себя руки 
в припадке безумия. Скорей всего, прав был Светлов, писавший 
Гнедичу: «Он умер в припадке острого помешательства... Несом- 
ненно, что толчок к этому припадку дан был событиями».3 Зато 
помешательство Киселева могло быть уловкой: танцовщик, раз- 
бивший об пол бюст Николая П, страховался от последствий. 
Оправившись, он благополучно продолжал службу в казеппом 
театре. 

Смерть Легата, с одной стороны, подействовала отрезвляюще, 
с другой — вызвала последнюю волну балетного фрондерства. 

Того же 19 октября Теляковский «получил сообщение, в кото- 
ром сказано, что делегаты балетной труппы слагают с себя полно- 
мочия». Назавтра он, наконец, встретился с труппой в репетицион- 
ном зале, и, по его словам, Фокин заявил ему, «что никакой за- 
бастовки в воскресенье не было —в забастовке виновата сама 
администрация, ибо управляющий конторой Вуич, бывший в те- 
атре свидетелем общего нервного настроения труппы, разрешил 
некоторым артистам не выходить на сцену, что и было понято 
как разрешение всем артистам балета не танцевать. Фокина под- 
держала Павлова 2-я».^ 


1 ЛГТЬБ, Р 1/254, ед. хр. 994. 

2 В.А, Теляковский. Воспоминания, стр. 260. 
3 ЛГТЬ, Р 11/254, ед хр. 994. 

“ В А Теляковский. Воспоминания, стр. 258. 
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Но 21 октября, как рассказывал тот же Теляковский, на пани- 
хиде по Легате «среди венков был один красный, ленты которого 
все прятали и подсовывали, а Павлова 2-я старалась, панротив, 
их раскладывать виднее. На лентах была довольно-таки бессмыс- 
ленная тенденциозная надпись: «Вновь объединенная балегная 
труппа — первой жертве на заре свободы искусства».! 23 окгября 
балетный спектакль не мог состояться: пакануие А. П. Павлова 
сообщила, что «будучи очень расстросна событиями послединх 
дней, она не в силах выступить. Дабы не усложнять отношений 
с балетной труппой, — писал Теляковский— я решил балетный 
спектакль отменить и, вопреки обыкновению, дать в воскресенье 
оперу».2 Вместо объявленного на афишах «Ручьях» пошел «Евге- 
ний Онегин». Но в следующий балетный день —в среду, 26 ок- 
тября, дали «Коппелию» с О. И. Преображенской, и жизнь как 
будто бы вошла в привычные нормы. 

Все же внутрибалетные распри продолжались — они иропи- 
чески описаны Теляковским как «война Алой и Белой розы». Хро- 
нику этой «войны» вела и пресса, откликаясь на особо бурные 
эпизоды, Расстановка сил сражающихся часто менялась, но и са- 
мые смелые из прогрессистов отметали от себя малейшие подо- 
зрения в политических акциях. 3 ноября Теляковский записал 
в дневнике: «Приходили Фокин и Михайлов заявить, что в городе 
циркулируют слухи, будто они подговаривают оркестр и рабочих 
к забастовке, а потому они пришли к Вуичу заявить о том, что 
это неправда». Возникали неожиданные союзы. Рыцарем Алой 
розы оказался И. Ф. Кшесинский. Став на защиту А. П. Павловой, 
он дал пощечину А. М. Монахову. За это Теляковский с трудом, 
но не без удовольствия, добился увольнения Кшесинского из 
театра. 

Теляковский вообще извлек максимальную пользу из «балет- 
ных беспорядков». Ища поддержки министра, он намекал, что 
«очень устал и с удовольствием бы покинул пост директора». На 
самом деле его устраивало тут многое. 

Удаляя И. Ф. Кшесинского, он наносил чувствительный удар 
М. Ф. Кшесинской. Вскоре последовал и второй удар. Пользуясь 
длительным отсутствием «хозяйки петербургского балета»,— та за- 
держалась за границей ввиду революционных волнений и отло- 
жила обычные зимние «гастроли» в Мариинском театре,— Теляков- 
ский снял табу с двух ее излюбленных балетов. Кшесинская, 
числясь на пенсии, держала за собой «Эсмеральду», «Тщетную 


1 В. А. Теляковский. Воспоминания, стр. 261, 262. 
2 Там же, стр. 264. 
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предосторожность» и «Дочь фараона». Теперь директор поручил 
[[реображенской главную роль в «Тщетной предосторожности», 
п «Дочь фараона» отдал Павловой. 

Прекрасно понимая вместе с тем, что Павлова, Карсавина, 
;окин составляли надежду и гордость петербургского балета, он 
проявил предельную терпимость к ним как вожакам балетной 
смуты. Уволив Кшесинского, объявив строгий выговор Монахову, 
ой лишь «поставил на вид резкое обращение» Павловой, которая, 
в сущности, была зачинщицей. Болыше того, он оказал Павловой 
и Фокину полное доверие: «21 ноября в балетной труппе состоя- 
лись выборы членов в балетную комиссию, — сообщала «Петер- 
бургская газета».— Избранными оказались от разряда первых 
танцовщиц и танцовщиков г-жа Павлова 2-я и г. Фокин».! 

Осторожно повел себя Теляковский сначала и по отношению 
к менее видным актерам. Например, 11. Е. Михайлов стал членом 
гой же балетной комиссии от кордебалета. «Все избранные утвер- 
ждены г. директором театров»,— заканчивалась цитированная за- 
метка. Но мало-помалу Теляковский очистил труппу от беспокой- 
ных элементов из кордебалета, включая и Михайлова. Почти все 
члены бюро были под разными предлогами удалены из театра за 
два последующих года. Толчком послужило дело Рахманова, отно- 
сящееся уже к лету 1907 года. 

Танцовщик-корифей В. П. Рахманов не фигурировал в балет- 
вых событиях 1905 года, вероятно, потому, что знал истинную им 
цену. Он был связан с подлинным революционным движением. 
31 июля 1907 года Теляковский писал Крупенскому, что у Рахма- 
пова конспиративная квартира с типографским станком, «на кото- 
ром пудами печатаются прокламации», и жил у него «некто Гри- 
игин, который теперь повешен».? Пути Рахманова и «гребловцев» 
были разными. 

Московская балетная труппа сразу же узнала о событиях 
в Мариинском театре. Большой театр был в то время закрыт. 
«Вследствие прекращения деятельности городской электрической 
станции все театры закрылись впредь до окончания забастовки, — 
сообщали «Московские ведомости».— Вместе с частными теат- 
рами, пользующимися городским электричеством, закрылись и им- 
ператорские. У последних есть свое электричество, но, вследствие 
забастовки водопровода, нет воды для того, чтобы пустить в ход 
электрическую станцию».3 


Выборы в балет. «Петербургская газета», 1905, № 303, 27 ноября, стр 10. 
Дневники Теляковского, тетрадь 21, стр. 6968. 
«Московские ведомости», 1905, № 275, 16 октября, стр. 4. 
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19 октября Теляковский получил телеграмму из Москвы: ба- 
летная труппа просила разрешить ей «собраться для обсуждения 
своих нужд».\ 

Теляковский собрание разрешил, быть может, учтя уроки пе- 
тербургских запретов. Программа, выработанная собранием, во 
многом совпадала с петицией петербургских актеров. По атмо- 
сфера и расстановка сил была в московском балете другой. 

В Мариинском театре место балетмейстера юридически нусто- 
вало с 1903 года, с тех пор как Петипа удалили от дел. Братья 
Легат поставили «Фею кукол» в том самом 1903 году, числясь: 
один —- танновщиком и репетитором, второй — танцовщиком. Тре- 
бование реформ шло на спад, когда 24 ноября 1905 года Н. Г. Лс- 
гат был назначен вторым балетмейстером, при том, что первого 
балетмейстера по-прежнему не имелось. Но и тогда нити бтюро- 
кратической системы остались в руках управляющего балетной 
труппой А. Д. Крупенского. 

В Болышом театре должность управляющего трунной отсут- 
ствовала, и вся ответственность лежала на первом и сдинсгвенном 
балетмейстере А. А. Горском. Помощником сго, главпым образом 
по административной части, значился режиссер И. К. Делазари. 

Обстановка московской труппы отличалась от казенного ре- 
жима петербургской. Дисциплина тут была куда менее строгой, 
зато ниже стоял и профессионализм. Весьма высокий у ведущих 
танцовщиков, он был слаб особенно в кордебалете. Правда, мо- 
сковский балетный зритель был терпимее петербургской публики, 
корпорация балетоманов — малочисленнее; при той же примерно 
консервативности взглядов она снисходительнее относилась к ка- 
честву балетных зрелищ и исполнительскому искусству труппы 
в целом. Балетная критика Москвы сохраняла благодушно-домаш- 
ний тон минувшего века. Она осталась монолитной вплоть до 
1917 года, тогда как петербургская претерпела в 1909—1911 го- 
дах крутой перелом, разделивший ее на две противоположные 
группы. Кроме того, балетная критика выступала нерегулярно, 
в то время как на страницах петербургских газет давались еже- 
дневные отчеты о балете. 

Жизнь московского балета, запросы его зрителей и мнения 
критики рисует обзорная статья о сезоне 1904/05 года. Ее безвест- 
ный автор счел концом золотого века 1882 год — год театральной 
реформы. С тех пор «московский балет идет не совсем нормаль- 
ным путем». Критик скорбел о потере былых достижений, о новше- 
ствах как художественного, так и административного порядка. 


{В А Теляковский Воспоминания, стр 316 
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«Бедный репертуар нашего Большого театра состоит всего из 
8—9 балетов». То были «Золотая рыбка» и «Конек-горбунок», про- 
шедшие в сезоне по десять раз, «Лебединое озеро» — восемь раз, 
«Дон Кихот» и «Спящая красавица» — по шесть раз, «Баядерка» — 
четыре раза, «Дочь Гудулы» и «Коппелия», поставленная к са- 
мому концу сезона,— по одному разу. 

Автор обзора сожалел, что «Эсмеральду» сменила «Дочь Гу- 
дулы». Именно «Дочь Гудулы» подразумевал он, осуждая «балеты 
последнего времени — в декорациях, написанных грубыми дека- 
дентскими мазками, загромождающих сцену и не оставляющих 
места для свободных классических танцев и красивой группировки 
кордебалета, с пестрыми тяжеловесными костюмами и с музыкой 
исключительно симфонического направления, но не подходящею 
для танцев». 

Серьезным недостатком подобных балетов обозреватель объяв- 
лял их драматическую цельность и логичность действия. Из-за 
того «не находят себе места вставные номера, выбираемые бале- 
ринами, чтобы особенно блеснуть своими дарованиями». Зато он 
ог души жалел кордебалет, танцовщиц которого «зачем-то застав- 
ляли проделывать на пальцах разные хореографические труд- 
ности, что для них безусловно мучительно, а для публики ни ма- 
лейшего интереса не представляет и является совершенно ненуж- 
ным. Чем же тогда будут отличаться балерины и солистки, если 
принадлежащие им по праву технического совершенства хореогра- 
фические движения будут кое-как, со страдальческим выраже- 
нием лица, проделывать кордебалетные танцовщицы?» 

Переходя к административным новшествам, критик замечал: 
«Есть и «закулисные» причины неуспеха у нас балета; так, гово- 
рят, что новые правила для балетных артистов, основанные на 
штрафах и наказаниях, неприятно отозвались на расположении 
духа артистов и мешают им исполнять свои танцы с надлежащим 
успехом. Упадет с головы танцовщицы плохо прикрепленный па- 
рикмахершей цветок — штраф с танцовщицы. Свалится с головы 
танцовщика неудобная шапка, надетая им по настоянию чинов- 
ника, — штраф с танцовщика. Появится танцовщица в казенном 
костюме не по росту — опять штраф».* 

Критик, скрыв собственное имя, не назвал и виновника бед- 
ствий. Но читатели знали, что подразумевался А. А. Горский. Ба- 
летмейстер Большого театра не был заодно с балетоманами, кри- 
гикой и, главное, значительной частью труппы. 


+ Театрал. Окончание балетного сезона. «Московские ведомости», 1905, 
№ 113, 26 апреля, стр. 5. 
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Свою роль играли тут административные обязанности Гор- 
ского. По натуре он не был чиновником и постоянно попадал впро- 
сак, решая вопросы о переводах по разрядам, о наградах и пре 
миях, о выговорах и штрафах. Нанося невольные обиды, он нортил 
отношения с подчиненными. 

Но и творческий контакт хореографа с труппой был в 1у пору 
далеко не тесен. Его осложняли разные и весьма противоречивые 
причины. 

Горский обладал большей независимостью, чем балетмейсгеры 
Мариинского театра, и к 1905 году опередил их по части худо- 
жественных открытий. Он уже делал опыты в жапре хореогра- 
фических миниатюр и поставил многоактный балет-драму «Дочь 
Гудулы». Он воспитал к тому времени и ряд молодых исполни- 
телей нового тина, прежде всего крупнейший талант Софьи Фе- 
поровой. 

Но поиски и находки Горского устраивали пе всех. Из веду- 
щих актеров за ним охотно следовал М. М. Мордкин. А ученики 
были молоды, и голоса их значили пока немного. 

Преобладающая часть труппы оставалась в художественном 
отношении инертной. Трудный быт, привычная рутина в театре 
выработали ремесленничество и равнодушие. Косность порождала 
недостаток профессионализма. Привычка к облегченным версиям 
балетов ХШХ века вызывала недовольство хореографией Горского, 
где требовался новый уровень актерского мастерства, другая тех- 
ника танца. Впрочем, эту часть труппы, куда входили многие 
актеры кордебалета, корифеи и солисты, занимали прежде всего 
не творческие, а житейские вопросы. 

Вопросы творческие интересовали небольшую, но сильную 
группу. Звание балерины и в Петербурге имели тогда немногие. 
Примой оставалась Кшесинская, хотя и на правах гастролерши. 
Балериной была Преображенская. Но в Мариинском театре име- 
лись и так называемые заместительницы балерин. Они часто 
не уступали балеринам по таланту и мастерству, иногда же, как, 
например, Павлова, кое в чем и превосходили их. В Москве была 
одна великолепная балерина Е. В. Гельцер и сильная гасгролерша 
Энрикетта Гримальди. В 1903 году Большой театр покинула 
А. А. Джури, в 1904 — умерла Л. А. Рославлева, и «заместитель- 
ниц» им не нашлось. Правда, здесь были два превосходных тан- 
цовщика — В. Д. Тихомиров и М. М. Мордкин и подающий на- 
дежды А. Е. Волинин, ровесник Мордкина. 

Теляковский, разбираясь в событиях 1905 года, заметил, что 
«под флагом общественной революционной борьбы» тогда нередко 
сводились счеты, например, «итальянка Гримальди бунтовала про- 
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тив Федоровой 2-й».! И не без яду добавлял: «Разумеется, странно 
было встретить имена Гримальди, Гельцер, Мосоловой и Тихоми- 
рова в качестве поборников выборного бюро, которое должно было 
искоренять какие-то обиды и несправедливости. Уж кому-кому, но 
не этим артистам можно было бы жаловаться на неполучение 
ролей и мест в балете — именно они-то эти места и занимали!. .>2 

Для Е. В. Гельцер, В. И. Мосоловой и В. Д. Тихомирова дей- 
ствительно «обиды и несправедливости» были предлогом, чтобы 
возбудить труппу против Горского. Все же «счеты» здесь своди- 
лись не личные: главным являлось различие творческих взглядов. 
Потом разногласия прошли множество стадий: периоды переми- 
рия, даже творческой дружбы сменялись вспышками новых кон- 
фликтов. Колебались и симпатии труппы, хотя сторонников Гор- 
ского все прибывало. Но в 1905 году Гельцер и Тихомиров, с одной 
стороны, Горский —с другой занимали антагонистические по- 
ЗИЦИИ. 

Гельцер и Тихомиров были исполнителями-виртуозами и за- 
щищали от Горского классические традиции московского балета. 
Сго попытки подчинить балет драме, ввести в него пластику, про- 
'ивную академическим устоям, вызывали их резкий отпор. Ком- 
промиссы с обеих сторон были не за горами. Горский занялся 
переделкой старых балетов на новый лад, Гельцер получала там 
ведущие роли. Уже обозреватель сезона 1905/06 года заметил, 
что в балеты старого репертуара стали «между танцами вставлять 
дунканы и кек-уоки с их угловатыми кривляниями, которые ни 
в коем случае не могут заменить собою великолепную классиче- 
скую пластику».3 Еще в 1902 году у Горского возник замысел ба- 
лета «Саламбо», осуществленный в 1910 году; главная роль была 
также поручена Гельцер. 

А в октябре 1905 года получилось так, что хореограф, держав- 
шийся прогрессивных творческих взглядов, выступил против ба- 
летных, так сказать, «революционеров». Сторонники академизма 
сыграли на недовольстве Горским-администратором, и труппа вы- 
ступила против него, требуя реформ. Горский же противопоставил 
себя труппе как жрец «свободного искусства», защищающий его 
от анархии. Обе стороны апеллировали при этом к дирекции, 
и в результате Теляковский избрал политику умеренных уступок 
тем и другим. 


1 ВА Теляковский. Воспоминания, стр 319. 
2 Там же, стр. 328. 
3 Д’Эм [Д. И. Мухин]. К закрытию балетных спектаклей. «Московские 
эедомости», 1906, № 115, 3 мая, стр. 4. «Дунканы» — танцы в манере Изадоры 
ункан. 
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Получив от Горского в середине ноября «трогательное и ис- 
креннее» письмо — жалобу на балетных самоуправиев, директор 
от души ему сочувствовал. Но приехав в январе 1906 года па 
место событий и поговорив с выборными актерами, оп копстати- 
ровал, что в Москве «не замечалось той розни, которая была 
в Петербурге, и на меня представители балетной трупиы ироиз- 
вели` впечатление благоприятное».1 Впечатление было благоприят- 
ным в первую очередь потому, что претензии москвичей сще 
дальше отстояли от политики, чем истиция петербуржцев. 

Собрание обращалось к Теляковскому с просьбой создать ко- 
митет, совет или комиссию из представителей всех разрядов 
балетной труппы. Состав и полномочия комиссии должен был 
утвердить директор. 

Комиссия могла назначать на роли и танцы, равномерно рас- 
пределять занятость актеров, налагать взыскания, санкциониро- 
вать переводы из разряда в разряд, прибавки и паграды. До тех 
пор все эти права и обязанности паходились «всецело и бескон- 
трольно в руках балетмейстера», и составители ходатайства 
ссылались на режиссера балета Делазари, который счел «вполне 
возможным и желательным» пойти им навстречу. 

В особом разделе стояли просьбы: открыть класс характерных 
танцев для актеров; ввести запись балетов и организовать курсы 
по изучению метода записей; расширить в училище программу 
специальных дисциплин и довести программу общеобразователь- 
ных предметов до уровня средних учебных заведений. 

Имелись и экономические требования. Предполагалось пере- 
смотреть штаты, чтобы улучшить материальное положение труппы; 
повысить оклады актерам третьего и четвертого разрядов; разре- 
шить бенефисы актерам первого и второго разрядов; ввести поощ- 
рительные прибавки для рядовых, но добросовестных актеров; 
дать право представителям актеров распределять пособия и ссуды 
из денег, назначенных для этого дирекцией; помогать оканчиваю- 
щим службу до выдачи им пенсии; обслуживать казенными каре- 
тами тех, кто живет в дальних районах города.? 

В общем актеры были не только вполне законопослушны, но 
и весьма умеренны даже в художественных запросах. Они не по- 
сягали, например, на вмешательство в репертуарные планы театра, 
на право обсуждать готовящиеся постановки. 

Никакой политической агрессии со стороны труппы не имел 
в виду и Горский, жалуясь директору на то, что «группа лин, 


1 В А Теляковский. Воспоминания, стр. 323. 
2 Полный текст петиции московской труппы приведен в кн.: В. А. Теля- 
ковский. Воспоминания, стр. 320—823. 
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исдостойных звания товарищей, прикрываясь высокой идеей спра- 
ведливости... воспользовалась данным моментом и на горящих 
угольях водрузила флаг с надписью «Самоуправление» и «Голос 
от балета». Никаких политических заявок не делал и сам Горский. 
Напротив, он выступал тут с позиций «свободного художника», 
единолично управляющего казенной труппой. В этом качестве он 
и приносил жалобу на возмутителей спокойствия, «жаждущих 
властвовать над положением и стереть с лица московской сцены 
как меня, так и моего сотрудника и друга» — капельмейстера 
Л. Ф. Арендса, стремящихся решать судьбы и композиторов, и 
художников.! 

Теляковский навел порядки в московской балетной труппе, 
приняв соломопово решение: он убрал Делазари. Поводом стало 
10, что режиссер восстанавливал труппу против Горского и 
Лрендса «и к тому же, как выяснилось, широко занимал у ар- 
гистов деньги в долг». 

В остальном все осталось на месте. Ни тогда, ни потом — никто 
в московской труппе не испытал перемен в своей судьбе, непосред- 
ственно связанных с событиями 1905 года. 

Но перемены общего творческого характера состоялись и в мо- 
‹ковском и в петербургском балете. И связаны они были — пусть 
не прямо, а косвенно — с теми переменами в жизни страны, при- 
чиной которых была буржуазно-демократическая революция. 

Произошла как бы своеобразная рокировка художественных 
‘ил на шахматном поле русской хореографии. Московский балет, 
ограниченный казенной сценой, приостановил открытия: деятель- 
ность Горского в течение нескольких последующих лет сводилась 
к переработке старых спектаклей. Петербургский балет стряхнул 
зкадемическую спячку и ринулся на поиски нового: за 1907— 
1908 годы Фокин перешел от вольных сочинений для благотвори- 
'сльных вечеров к постановкам на академической сцене, а затем 
и к спектаклям первых «русских сезонов» в Париже. В «сезонах» 
объединились в разное время исполнительские силы Москвы и Пе- 
гербурга, включая предводительниц-академистов — Кшесинскую и 
Гельцер и актеров новейших веяний — москвичей В. А. Каралли, 
С. В. Федорову, М. М. Мордкина и петербуржцев А. П. Павлову, 
Г. П. Карсавину, В. Ф. Нижинского. 

Новейшие веяния носились в воздухе до 1905 года. Но сфор- 
мировались они, как определенная творческая позиция, уже за 
этим историческим рубежом. Нарушив давнюю свою обособлен- 
ность, балет откликнулся на соблазны, предложенные деятелями 


1 В. А. Теляковский. Воспоминания, стр. 317—318. 
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литературы, музыки и прежде всего живописи. Здесь столкнулся 
интерес к практике Изадоры Дункан с опосредованным влиянием 
ее эстетической программы на другие виды искусства. Резонанс, 
вызванный приездом Дункан в Россию, был оглушителен потому, 
что сказанное ею новое слово легло на подготовленную почву. 
В балетном театре единичные опыты Горского, смутные мечты 
Фокина предваряли те посевы танцовщицы-босоножки, что дали 
всходы в зрелой практике обоих хореографов. 

Изадора Дунканй приехала в Россию в декабре 1904 года. 
Ей исполнилось двадцать шесть лет, опа педавио добилась при- 
знания, но уже весь мир с интересом следил за искусством амери- 
канской танцовщицы. Впрочем, искусство Дункан было инптерна- 
циональным, потому что слава ее родилась не в Америке. Пропо- 
ведь нового танца, свободного и от театральной условности, и 
вообще от условности его исторических и бытовых форм, прозву- 
чала с кафедры достаточно неожиданной — с подмостков запад- 
ноевропейского кафешантана. Придя вслед за американской же 
танцовщицей Лой Фуллер, Дункан продолжила ее поиски обнов- 
ленной античности и, главное, обосновала эти поиски, создала их 
творческую концепцию. 

Лой Фуллер (1862—1928) вошла в историю хореографии как 
создательница танца «серпантин». Маленькая актриса, выступав- 
шая в разных жанрах мюзик-холла, в 1890 году придумала номер, 
с успехом проходивший на гастролях скромных эстрадных трупп 
по Америке. В следующем году этот номер стал гвоздем про- 
граммы парижского Фоли-Бержер. Лой Фуллер «открыла пари- 
жанам, под магическими лучами феи Электричества, свои мотыль- 
ковые танцы, которые восхитили Родена»? Прославленному 
скульптору импонировали мотивы эллинизма в свободных импро- 
визациях этой «возродительницы современного танца». По словам 
Родена, Лой Фуллер, а за ней Дункан и Нижинский «раскрепо- 
стили инстинкт, раскрыли истинный смысл той традиции, в основе 
которой лежит уважение к природе. Этим объясняется их умение 
выражать все волнения человеческой души».3 

Отголоски античной пластики, не ведающей канонов акаде- 
мизма, прежде всего различил в искусстве Лой Фуллер Анатоль 
Франс. «Вы издали с очарованием любуетесь этим воздушным 
видением, по грации своей равным тем танцовщицам, которых ` 


1 Имя 1за4ога проникло на страницы русской печати в неточной транскрип- 
ции как Айседора. 

* Енсусюрё@е ди Тне& ге Сощетрога!п, у01. 1. Райз, 1957, р. 23. 

3 Огюст Родэн. Возрождение танца. «Студия», 1912, № 32—33, 
26 мая, сто. 8. 
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можно видеть на картинах Помпеи развевающими свои воздуш- 
ные одеяния»,— писал он и заключал, что Лой Фуллер «вернула 
нам утраченное диво греческой мимики, искусство тех, в одно 
время мистических и страстных, движений, которые передают нам 
фепомены природы и метаморфозы существ».! 

Таким образом, самые тонкие художники современности це- 
иили в рождавшейся новой пластике свободу, основанную на ува- 
жении к природе. 

Русский критик А. Я. Левинсон, видевший Лой Фуллер 
в 191 году, на сцене театра-Гаэте, так описал ее в танце «сер- 
иаитин»: 

«Руки, удлиненные длинными стержнями, ритмически колеблют 
'ромадныс крылья из легкой белой ткани; освещенные нижним 
светом, бьющим из люка, эти крылья то клубятся как фиолето- 
выс туманы, вьются розовым дымом, то вспыхивают огненными 
языками в нескончаемом бегстве разнообразных тонов, пока цвет- 
ные огни не потухают и ткани не опускаются, серые и бесцветные, 
как крылья громадной летучей мыши. Хореографическая сторона 
весьма несложна: она сводится к движениям рук, а иногда к мед- 
леиному кручению вокруг люка». 

Критик считал, что «равномерные движения рук требуют акро- 
батической ловкости и силы» и «жанр Лой Фуллер относится ско- 
рее к акробатическому, чем к художественному танцу». Номер 
был однообразен и строился на десяти-двенадцати движениях. 
К тому же этот старый номер являлся главной приманкой вечера. 
Остальная часть программы свелась, по словам Левинсона, к «со- 
вершенно тождественной интерпретации» неодинаковой музыки 
«Безделушек» Моцарта и «Сна в летнюю ночь» Мендельсона. 
Исполнители — «крохотные ребятишки в голубых рубашонках», 
ученики Лой Фуллер, — беспорядочно толклись на сцене среди 
'рубо-фантастической декорации.? 

А. В. Луначарский в 1914 году иначе расценил эти выступле- 
ния. Он писал, что Лой Фуллер была «не только изобретатель- 
ницей танца серпантин, но и умела по-новому сочетать хореогра- 
фию и музыку», и соглашался с теми, кто «очень считается с влия- 
нием Фуллер на гениальную Айседору Дункан». В плане 
исторической оценки слова Луначарского бесспорны. 


1 Анатоль Франс. Предисловие. В кн: Лоя Фуллер. Что видела 
'анцовщинца СПб., [1910], стр. 11—12. 

2 Андрей Левинсон. Лой Фуллер и ее школа. «Аполлон», 1911, № 6, 
ноябрь, стр. 65—66 

ЗА. В. Луиачарский. В мире музыки. М., «Советский композитор», 
1958, сть. 255. 
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Ещев 1902 году Изадора Дункан ездила по Германии с труп- 
пой Лой Фуллер. Но пути учительницы и ученицы вскоре ра- 
ЗОШлисЬ. 

«Не следует забывать, что Лой Фуллер открыла ей глаза на 
реконструкцию античных танцев, подсказанную изучением фигур- 
ных ваз, терракотовых статуэток Танагры и хранящихся в музеях 
барельефов, — пишет Жорж Ару в книге «Современный танец».— 
Но у Фуллер возврат к эллинизму оправдывали только находки 
чисто зрелищные, так сказать, внешние: позы, драпировки, вдох- 
новляющие темы, тогда как Изадора сделала греческий идеал 
центром той мистической и художественной доктрины, проповед- 
ницей и рьяной пропагандисткой которой она стала».1 

Две танцовщицы, бесспорно, по-разному подходили к искус- 
ству. Но вряд ли можно назвать «мистической» попытку Дункан 
освободить танец от условных канонов, вернуть его к формам 
естественным, стихийно возникающим, нитаемым неносредствен- 
ными эмоциями. Обращая свой танец к человечеству в целом, Дун- 
кан расширяла и его задачи. Танец спускался с подмостков в быт, 
становясь непременной основой воспитания. По идее он возрождал 
человека, близкого природе, здорового телом и потому здорового 
духом, раскрепощал от стеснительных правил цивилизации. Сход- 
ные цели, но в узко воспитательном плане, преследовал Жак- 
Далькроз своей эвритмической системой. У Дункан воспитатель- 
ные задачи сливались с эстетическими: танец, свободный и от 
школьных, и от театральных норм, должен был стать первым 
шагом к синтезу разобщенных искусств. 

Стремление возродить культ Аполлона и Диониса, обратить 
взоры современников к прекрасному в природе и человеке высту- 
пало чертой эпохи. Бегство от действительности было не просто 
повсеместной модой. Кризис европейской цивилизации накануне 
первой мировой войны сказывался в разных странах по-разному, 
но выражался в одинаковом интересе к прошлому, к быту и искус- 
ству ушедших культур. Притягательной силой обладала в этом 
плане античность. Греция олицетворяла идеал гармонического 
развития человека и его самовыражения в искусстве. Вернуться 
к идеалам античности звала и Дункан своим танцем, и этот при- 
зыв воспринимался как откровение. 

Замыслы Дункан в какой-то мере опирались на концепцию 
Ницше о взаимодействии-борьбе двух полярных стихий искусства. 
Начало дионисийское, оргиастическое, сливающее воедино восторг 
и ужас, наслаждение и скорбь и растворяющее человека в при- 


1 Сеогвез Атон. Та Рапзе Сощетрогате. Раг, 1955, р. 47. 
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роде, противопоставлялось началу аполлиническому, ясно и уми- 
ротворенно грезящему. Дионисийское начало несла в себе глав- 
пым образом музыка, аполлиническое — главным образом жи- 
вопись и скульптура. Вместе с тем идеи Дункан сближались до 
известной степени с мечтами Рихарда Вагнера, изложенными в его 
книге «Искусство и революция». Эпоха революции 1848 года, когда 
была написана эта книга, наложила печать и на позитивные 
идеалы молодого Вагнера, и на его обличительный пафос. Поло- 
жительные задачи Дункан были миролюбивее, расплывчатее, и 
она не порицала современную цивилизацию за упадок искусства. 
Ссли ее и интересовала революция, то только в сфере художе- 
ственной. 

Ближе всего Дункан были языческие мотивы эстетики Вагнера, 
его мысль о том, что человек искусства должен испытывать «невы- 
разимую радость перед физическим миром».! Не вдаваясь в социо- 
логию, Дункан повторяла за Вагнером суть его слов: «Красота 
и сила, как основания социальной жизни, могут создать прочное 
благополучие лишь при том условии, если они принадлежат всем 
людям».2 Эталоном красоты Вагнер считал античную Грецию. 
«Грек был сам актером, певцом и танцором»,— писал он и повто- 
рял, что грек был допущен в представления трагедии «благодаря 
своей красоте и своему развитию». Красота же во многом зависела 
от того, что «грек заботился о своем теле» и «одежда благород- 
пой простоты была предметом художественной заботливости». 

Все это входило в эстетический и этический кодекс Дункан. 
Как и Вагнер, Дункан видела будущее театра в синтезе ис- 
кусств, с той разницей, что композитор предполагал основой 
реформы музыку, танцовщица — пляску. Как и Вагнер, Дункан 
пе могла признать современный балет за равный опере жанр му- 
зыкального театра, отрицала за ним какие бы то ни было худо- 
жественные права. Но Вагнер, ломая традиции оперы, не отре- 
кался от симфонизма, от основных выразительных средств музы- 
кального театра, и его реформа не исключала профессионального 
мастерства. Дункан же оставалась воинствующей дилетанткой 
и противопоставляла традициям, эстетике, развернутой системе 
выразительных средств балетного театра лишь собственную та- 
лантливую индивидуальность. 

Разница была и в том, что Вагнер выступал против «реставра- 
ции ложного эллинизма», тогда как «греческий идеал» Дункан, 


* Рихард Вагнер. Искусство и революция. Пг, Лито Наркомпроса, 
1918, стр. 12. 
2 Там же, стр. 21 
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воплощенный в танце, был отмечен многими чертами такого ре- 
ставраторства. Левинсон был прав, считая танец Дункан «совер- 
шенно фиктивным и непригодным критерием» для суждений об ан- 
тичной пластике. Полагая, что живая традиция этой пластики, 
связанная прежде всего с формами религиозного культа, утеряна 
безвозвратно, критик проницательно замечал, что ведь и сама 
Дункан называла свое искусство не танцем прошлого, а танцем 
будущего. Он справедливо добавлял при этом, что идейная основа 
искусства Дункан «совпадает отчасти с тем несколько упрощен- 
ным и вульгаризованным эллинизмом наших дней, лозунгами ко- 
торого являются: освобождение тела, культ красоты пластической 
и осязаемой — культ, питаемый прекрасными музейными воспоми- 
наниями».4 Это и сделало Дункан желанной гостьей России. На 
заре своей самостоятельной деятельности танцовщица отчасти вы- 
разила определенные поиски русского искусства. 

В 1903 году Дункан выступила в Будапеште с первыми соль- 
ными концертами, положив начало европейским триумфам. Авст- 
рия, Германия, Италия, Греция провозгласили ее величайшим та- 
лантом современности. Интерес русской публики постепенно по- 
догревался. В феврале 1903 года С. Л. Рафалович рассказал 
читающей публике о гастролях Дункан в Германии. Он объявил 
ее танец тем элементом, которому предстоит обновить обветшалое 
искусство. В печать проникли и слухи анекдотического порядка. 
12 декабря 1903 года «Московские ведомости» сообщили: «Мисс 
Дункан, известная американская танцовщица, предпочитающая 
всегда выступать на сцене босиком, прогуливается по афинским 
улицам, одетая в древнегреческий костюм. Она имеет намерение 
дать танцевальный сеанс и ввести в моду носить костюм древних 
греков в столице Греции». 

В 1904 году о Дункан написал Максимилиан Волошин. Он 
вводил искусство танцовщицы в круг интересов современных писа- 
телей и художников. Пытаясь перевести образность танца на язык 
поэтических метафор, Волошин описывал этот танец цветистее 
и выспреннее, чем тот был на самом деле: «Широкая молния испо- 
лосовала, разорвала, сдернула звездный покров неба, и небо рух- 
нуло и пролилось лепестками белых роз».3 

Все же то, как воплощался идеал античности в пляске Дункан, 
напоминало многие его ипостаси в русской культуре тех лет. Фило-* 


1 Андрей Левинсон. Старый и новый балет. Иг. «Свободное искус- 
ство», [1918], стр. 48. 

2 См.: С. Рафалович. Новое в искусстве балета. «Биржевые ведомости», 
1903, № 70, 8 февраля, стр. 3. 

3 Макс Волошин. Письмо из Парижа. «Весы», 1904, № 5, стр. 38. 
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софия, литература, театр толковали этот идеал под самыми раз- 
ными углами зрения. К нему обращались поэты, пробуя возродить 
античность в русле многослойных течений лирики начала века, 
а попутно размышляя и о судьбах театра. «От ненужной правды 
современных сцен я зову к сознательной условности античного 
театра»,— восклицал Валерий Брюсов в 1902 году: На идеал 
античности ссылался Вячеслав Иванов, призывая избавить фило- 
софию и искусство от пут индивидуализма, превратить творчество 
во всенародное действо. О том же думали и писали практики 
театра. 

Всеволод Мейерхольд, защищая в 1907 году принцип услов- 
ного театра, вопрошал: «Если Условный театр хочет уничтожения 
декораций, поставленных в одном плане с актером и аксессуарами, 
нс хочет рампы, игру актера подчиняет ритму дикции и ритму 
нластических движений, если он ждет возрождения пляски — 
н зрителя вовлекает в активное участие в действии, — не ведет ли 
такой Условный театр к возрождению Античного?» ? А спустя год, 
отвечая на вопрос газетной анкеты, Мейерхольд утверждал совсем 
уже категорично: «Мы возвращаемся к античному театру... Театр 
вернется к соборности драматического творчества».3 

Обложки журналов реминисцировали античные сюжеты и об- 
разы, а на страницах их дебатировались вопросы культовых 
действ Аполлона и Диониса — двух сторон, двух противостоящих 
ликов театра. Пьесы античных авторов и пьесы об античности шли 
на большой сцене и в любительских спектаклях. Устраивались 
светские костюмированные вечера в духе Альмы Тадемы или 
Пювис де Шаванна. 

Философы видели спасение человечества во всенародности 
древнегреческого искусства и мечтали объединить по образцу та- 
кой всенародности славянство перед опасностью капиталистиче- 
ской цивилизации. Но, начиная от философов, от поэтов, противо- 
речиво толковавших взгляды Шопенгауэра и Ницше на антич- 
ность, до поставщиков любых ремесленных спекуляций на те же 
темы — все было связано с современностью, зависело от нее, ды- 
шало ею и было проникнуто тем же духом, что и искусство 
Дункан. 

«Равно дионисийны пляски дубравных сатиров и недвижное 
безмолвие потерявшейся во внутреннем созерцании и ощущении 


1 Валерий Брюсов. Ненужная правда (По поводу Московского Ху- 
южественного театра). «Мир искусства», 1902, № 4, стр. 74. 

2 Вс Мейерхольд. О театре. СПб., «Просвещение», [1913], стр. 54. 

3В. Э. Мейерхольд. Искусство будущего. «Петербургская газета», 
1908, № 74, 16 марта, стр. 3. 
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бога менады»,— писал Вяч. Иванов в 1904 году, в статье «Ницше 
и Дионис».1 

Вакхическое опьянение пляской и недвижный покой скульптур- 
ных позировок Дункан умела наполнить духом священнодействия 
и окружить атмосферой литургийности. Она обладала даром пере- 
давать тончайшие оттенки эмоций в сравнительно ограниченной 
шкале движений и поз. Проповедница хороводного действа, хоро- 
вого начала, она оставалась и единственной выразительницей 
своей проповеди: индивидуальность танцовщицы была альфой и 
омегой созданного ею искусства. Ни одна из учепиц ие упаследо- 
вала чудесной способности наполнять простейший жест глубоким 
поэтическим смыслом. 

13 декабря 1904 года Дункан впервые танцевала на эстраде 
Дворянского собрания в Петербурге (ныне — Большой зал Ленин- 
градской филармонии). Пресса отразила взрыв восторгов и бур- 
ные споры, вызванные долгожданной гостьей. И хотя танцовщица 
дала всего два концерта, ее искусство провело глубокий след 
в художественной жизни столицы. 

28 декабря того же года «Московские ведомости» оповестили, 
что 24 января 1905 года в Большом зале Консерватории «знаме- 
нитая американская танцовщица начинает серию своих хореогра- 
фических вечеров». 24 января К. С. Станиславский отметил в днев- 
нике: «Вечером смотрел Дункан. Об этом надо будет написать. 
Очарован ес чистым искусством и вкусом».? 

В книге «Моя жизнь в искусстве», в главе, посвященной Дун- 
кан и Гордону Крэгу, Станиславский запечатлел атмосферу пер- 
вого московского вечера Дункан: «Меня удивило, что в числе 
немногочисленных зрителей был болышой процент скульпторов 
с С.И. Мамонтовым во главе, много артисток и артистов балета, 
завсегдатаев премьер или исключительных по интересу спектак- 
лей». Непривычка видеть на эстраде почти обнаженное тело вы- 
звала у обывателей брюзжанье, и Станиславский описал раскол 
в зале: «Я, как новокрещенный энтузиаст знаменитой артистки, 
бросился к рампе, чтобы хлопать. К моей радости, я очутился 
почти рядом с С. И. Мамонтовым, который проделывал то же, что 
ия, а рядом с ним был известный художник, потом скульптор, 
писатель и т. д.» И, утверждая значительность события, Стани- 
славский замечал: «Я уже не пропускал ни одного концерта Дун- 
кан. Потребность видеть ее диктовалась изнутри артистическим 


: Вячеслав Иванов По звездам. СПб., «Оры», 1909, стр. 8. 
2К. С. Станиславский. Собрание сочииений, т. 5. М., «Искусство», 
1958, стр. 255. 
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чувством, родственным ее искусству. Впоследствии, познакомив- 
шись с ее методом... я понял, что в разных концах мира, в силу 
неведомых нам условий, разные люди, в разных областях, с раз- 
ных сторон ищут в искусстве одних и тех же очередных, есте- 
ственно нарождающихся творческих принцинов».! 

Прямым откликом Станиславского на искусство Дункан был 
лишь эпизод Лазоревого царства в «Синей птице». Спектакль 
был показан осенью 1908 года, сразу после второго приезда Дун- 
кан в Россию (зима 1907/08 года). Станиславский упомянул 
в письме к Вл. И. Немировичу-Данченко 3 августа 1908 года 
о «женщинах-Дунканах», о том, что «в этой сцене, конечно, вся 
красота будет в красоте группировок>.? Действительно, пластика 
фигур в свободно ниспадающих тканях напоминала пластические 
позы Дункан и се учепиц. Но главное, разумеется, было не в этом. 
Главное состояло в «родственности» взглядов на эстетические 
и этические цели творчества, к которым тогда своими путями 
стремились и Станиславский и Дункан. Оба хотели учиться у при- 
роды, оба требовали вдохновенного и чистого служения искусству, 
проникнутому идеями человечности, духовной свободы и братства. 
Не случайно для открытия очередных московских гастролей — 
30 марта 1909 года — Станиславский предоставил Дункан сцену 
Художественного театра. 

Всеобщий интерес к Дункан, вспыхнувший необычайно ярко, 
а затем, правда, постепенно тускневший, был вызван все-таки 
разными причинами и выражался тоже по-разному. Объяснялось 
это прежде всего противоречивостью самого искусства Дункан. 
Во всяком случае, здесь скрещивались взаимоисключающие 
взгляды. 

«Она стоит на твердой почве исторической правды и чутко 
уловила замирающий благовест древних откровений, — писал 
Сергей Рафалович о первом петербургском концерте Дункан.— 
Отвергнув мертвый формализм «балета», она пытается создать 
пляску, не оторванную от природы и жизни, а истекающую из 
нее».3 После второго ее приезда Рафалович, призывая к органиче- 
скому слиянию искусств, предлагал как идеальный пример связь 
музыки и пляски у Дункан, в противовес «искусственному сочета- 
нию музыки и пляски в балетных танцах».^ 


1 К. С. Станиславский. Собрание сочинений, т. 1, стр. 332—333. 


2 Там же, т. 7, стр. 404. 

3 С. Рафалович. Айседора Дункан. «Биржевые ведомости», 1904, № 651, 
16 декабря, стр. 6. 

& С. Рафалович. Эволюция театра. В сб.: «Театр. Книга о новом те- 
игре», СПб., «Шиповник», 1908, стр. 240. 
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Дункан постоянно объявляла источником своего танца не 
смежные искусства, а природу. «В моем искусстве я никогда 
не копирую, как принято полагать, фигуры на греческих вазах, 
фризы или картины. Я учусь у них видеть природу, и если неко- 
торые из моих движений напоминают жесты, подмеченные в про- 
изведениях искусства, то это единственно потому, что они почерп- 
нуты, как и те, в великом источнике Природы. Я вдохновляюсь 
движениями деревьев, волн, облаков, сходством между страстью 
и бурей, ветерком и нежностью. Я всегда силюсь ввести в мои дви- 
жения немного той божественной непрерывности, которая сооб- 
щает всей природе красоту и жизиь».! 

Непрерывность и непосредственпость, в самом деле присущие 
танцу Дункан, определяли его поэтическое воздействие. Однако 
слова танцовщицы о прямом подражании природе были уязвимы. 
В книге «Моя жизнь» Дункан настойчиво отделяла свое творче- 
ство от влияния писателя-стилизатора Пьера Луиса, автора «Аф- 
родиты» и «Песен Билитис».? Существениая разиица, и правда, 
заключалась в том, что искусство Дункан было лишено парфю- 
мерно-эротических мотивов, пронизывающих произведения Луиса. 
Напротив, оно было целомудренно до чопорности. Танцовщицу, 
отказавшуюся от казенной балетной улыбки, даже поругивали: 
она-де хранит на лице гримасу гувернантки. 

Все-таки сходство между Пьером Луисом и Дункан имелось, 
и состояло оно в элементе подделки. У Дункан это наглядно про- 
ступало в смешении выразительных средств разных искусств. 

Сочетая античный костюм и свободную пластику с музыкой 
композиторов-симфонистов любых эпох и национальностей, Дун- 
кан нарушала «правила игры». Источником творчества служила 
не свободная, как танец, музыкальная импровизация, но вполне 
«регламентированная» музыка позднейших эпох и стилей. 

Первые вечера на сценах обеих русских столиц Дункан посвя- 
тила Шопену. Анонс «Московских ведомостей» обещал: «Будут 
исполнены шесть мазурок, пять прелюдий, три вальса, два нок- 
тюрна, один полонез (Аз-4иг) и одна баллада (@-то|)». То же 
было и в Петербурге. Судя по подробной рецензии В. Я. Свет- 
лова, Дункан воплощала мазурку Н-тоЙ как танец песчастливой 
страсти, мазурку аз-4иг — как буколическую игру девушки с мя- 
чом. прелюдию Н-по! — как битву амазонки. И Светлов, срав- 
нив-таки образы Дункан с «греческой девушкой из песен Бели- 
тис», выступил в защиту ее от тех, кто возражал против «ре- 


1 Сеогоез Атои {. Га Вапзе Сощетрогайпе, р 50. 
2 См.; [задога Рипсап. Му 1Ше, Ме\ Уотк, 1927, р. 77—78. 
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ставрации античных греческих танцев под ритм музыки» ХХ века. 
«Шопен, например, поддается как нельзя более хореографической 
интерпретации», — считал критик и объявлял, что это открытие 
может «направить нашу рутинную балетную хореографию на но- 
вые пути>.1 

По его словам и вышло. Искусство Дункан ускорило поворот 
к новому пониманию античности в балетном театре, глубоко от- 
личному от «анакреонтических» вкусов Петипа и Л. Иванова. 
Практика Дункан если не подсказала, то узаконила эксплуатацию 
самостоятельной симфонической музыки в балетах, тематически 
с этой музыкой не совпадавших. Не случайно одним из первых 
и самых популярных композиторов для подобных — удачных и не- 
удачных — опытов стал как раз Шопен: позднейшим отголоском 
античных балетных реминисценций на музыку польского компо- 
зитора явился балет «Эвника и Петроний», поставленный Горским 
уже в 1915 году. 

Такой подход к симфонической музыке сочетался с другим 
существенным принципом эстетики Дункан — с ориентацией на 
изобразительное искусство. Игра с мячом, битва амазонки опира- 
лись на вполне определенные ассоциации — живописные и скульп- 
'урные. Изобразительная основа плясок Дункан отчетливо про- 
ступала и в программе, посвященной музыке ХУ—ХУПИ веков. 
Под эту музыку Дункан воплощала образ Весны Боттичелли, 
Вакха и Ариадны Тициана, в ее репертуар входили пантомимные 
сцены «Нарцисс и нимфа», «Пан и Эхо», танец Ангела со скрип- 
кой. Анонимный критик «Московских ведомостей» хвалил Дункан 
за вкус в отборе музыки: «Она подставляет под музыкальное 
произведение известную программу и затем передает ее в своих 
танцах, которые, может быть, с бблышим основанием можно 
было бы назвать пантомимой».? И критик приветствовал пласти- 
ческие иллюстрации концертной музыки вообще. 

В образах пластической пантомимы Изадора Дункан воспроиз- 
водила сцены из «Орфея» и «Ифигении в Авлиде» Глюка. В по- 
следней опере она отобрала эпизоды драматических пережива- 
ний Ифигении, а также танец колхидских девушек и пляску ски- 
фов. Вероятно, под впечатлением этих танцев Мейерхольд заявлял 
в упомянутой анкете «Искусство будущего», что «театр вернулся 
к античным приемам, как Глюк вернулся к античной музыке». 
Путь, предложенный Дункан, казался перспективным и за пре- 
делами собственно хореографии. 

ры Светлов. Дункан, «Биржевые ведомости». 1904. № 649, 15 декабря, 
стр. ъ. 

р 2 «Московские ведомости», 1905, № 30, 30 января, стр. 5, 
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Русская театральная мысль и раныше по-разному трактовала 
концепцию дионисийского иаполлинического искусства. В 1905 году 
прозвучали новые отголоски, появились новые побеги. В экспери- 
ментальной студии на Поварской, под эгидой Московского Худо- 
жественного театра, как известно, опробовал приемы условного 
театра Мейерхольд. Свою программу он изложил на встрече сту- 
дийного коллектива 5 мая. За месяц до того, 8 апреля, с програм- 
мой другой студии — «театра трагедии» выступил в Московском 
литературно-художественном кружке еще одии недавний актер 
Художественного театра Н. Н. Вашкевич, сблизившийся к тому 
времени с кругами символистского издательства «Скорпион» и 
журнала «Весы». Среди его единомышленников были Н. Н. Сапу- 
нов и С. Ю. Судейкин, сотрудничавшие, впрочем, и в студии на 
Поварской. Речь Вашкевича, изданная в мае отдельной брошюрой, 
трактовала о «прекрасном времени дионисийских игр», звала 
к отказу от натурализма «театра типичного» во имя «мистического 
символизма» и изначальной синкретичности, перасчленеипости иС- 
кусства: «Театр должен вернуться к примитивам своего празд- 
нично-молитвенного истока» и «стать «местом видений, слетаю- 
щихся на праздник». Прямыми наследниками античной трагедии 
были провозглашены Метерлинк и Д’Аннунцио. Поэтому «театр 
трагедии» такого рода понимался как «театр эмоций». Одно- 
временно на страницах петербургского журнала Вашкевич уточ- 
нял и пропагандировал свои взгляды. Объявляя «ступенью вверх — 
мистический символизм», он настаивал: «Современное зрелище 
должно быть не чем иным, как молитвенным актом, в котором 
все жизненное — житейское — отвергнуто, как кощунственное», 
а зритель в таком театре должен молиться «всем своим подсозна- 
нием».2 Дионисово действо выглядело тут интимной молельней 
для избранных и посвященных. Это сильно расходилось с концеп- 
цией соборного, массового действа Вячеслава Иванова. 

Прокламации Вашкевича вызвали полемику. От лица «театра 
типичного», который Вашкевич назвал увядающим, ему резко воз- 
ражал А. И. Сумбатов-Южин: «Мысль эта — об увядании — 
не мысль, а крикливый бред симулятивной окраски».3 Мало того, 
и в кругу, близком журналу «Весы», раздавались протестующие 
голоса. В. Я. Брюсов писал о брошюре Вашкевича: «Проповедо- 


1 Ник Вашкевич. Дионисово действо современности. Эскиз о слиянии 
искусств. М., «Скорпион», 1905, стр. 14—15. 

2 Ник. Вашкевич. Новейший театр (Письмо в редакцию). «Театр и 
искусство», 1905, № 19, 8 мая, стр. 304—305, 

3 А. Сумбатов. Театр эмоций. «Театр и искусство», 1905, № 20, 15 мая. 
стр. 322. 
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вать теперь уход в «странные» формы, убивание ясности, образо- 
вание особого, замкнутого театра для меньшинства... значит вос- 
крешать худшие стороны покойного декадентства». Крупные ху- 
дожники отстранялись от идей Вашкевича закономерно. 4 января 
1906 года студия показала «Три расцвета» Бальмонта. «Постанов- 
кой, соединяющей пластику, декламацию, живопись, световые эф- 
фекты, запах живых цветов и музыку, заведует Н. Н. Вашке- 
вич»,— гласила афиша. Спектакль оказался расплывчатым по 
замыслу, беспомощно любительским по уровню творчества. И де- 
кларации, и практика Вашкевича-режиссера представляли собой 
поверхностную дань моде, но как раз в этом смысле являлись 
определенным симптомом дня. 

Провалившись на поприще синтетического искусства, Вашкевич 
попробовал приложить свои концепции к эстетике хореографии. 
В 1908 году вышел первый и единственный выпуск его «Истории 
хореографии всех времен и народов», любопытный тем, что всеоб- 
щая история танца была представлена тремя разделами: древний 
Восток, античность и... искусство Дункан. Показать поиски Дун- 
кан как образцы современного воскрешения античности и было 
задачей автора. Но если русский традиционализм считал своей за- 
дачей возродить искусство старых, добуржуазных театральных 
эпох до романтизма включительно, минуя реализм ХХ века, 
то Вашкевич был еще более решителен и узок. По его словам, 
Дункан «прониклась античным культом тела, нашла в этом теле 
потерянную в течение тысячелетия естественную выразительность, 
и ее движения стали духовными знаками».? За скобки выносился 
уже не век, а тысячелетие. Это не свидетельствовало, впрочем, 
о крупных масштабах исторического мышления Вашкевича. Его 
книга, компилятивная и отрывочно описательная, по справедли- 
вости забыта. 

Одновременно Вашкевич занялся современной балетной крити- 
кой. В том же 1908 году он выступил со статьей «Кризис балета», 
где расценил «старый» театр с его «трико, тарлатаном и пере- 
тянутыми талиями» как «почтенную могилу прошлой эпохи», 
звал поучиться «тайнам у древних» и увлечься «прекрасным но- 
вым, — что дала нам А. Дункан». Последним словом хореографии 
провозглашалась «мимопляска».3 В статье «Хореографические 


1 В. Брюсов. Н. Вашкевич. Дионисово действо современности. «Весы», 
1905, № 9—10, стр. 93. 

2 Ник. Вашкевич. История хореографии всех времен и пародов, вып. [. 
М,, 1908, стр. 70. 

3 Ник. Вашкевич. Кризис балета. «Рампа», 1908, № 9, 19 октября, 
сгр. 138—139. 
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перспективы» Вашкевич пояснял понятие «мимопляски» как чае- 
мый синтез-отрицание полюсов: «мимодрамы» Горского и академи- 
ческой эстетики Петипа. Пояснение давалось смутное. «Две край- 
ности: мимодрама («Дочь Гудулы», «Жизель») с пристегнутыми 
танцами или сплошные танцы без всякой драматической идеи 
с пристегнутой драмой («Спящая красавица») — вот характеристика 
нашего балета», — утверждал Вашкевич,! упрощая общую проблему 
и суть конкретных вещей, как «Жизели», так и «Спящей краса- 
вицы». В 1909—1911 годах Вашкевич сотрудпичал в ведущем теат- 
ральном журнале Москвы «Рампа и жизнь» и нробовал приложить 
свои концепции к текущей практике Большого тсатра. Оп превра- 
тился в одного из записных балетных рецензентов-москвичей,— 
среди них был отставной танцовщик Д. И. Мухин («Московские 
ведомости»), сын известного мецената С. С. Мамонтов («Русское 
слово»), М. М. Попелло-Давыдов («Утро России», «Раннее утро»), 
А. А. Черепнин («Театральная газета») и др. В 1911 году Вашке- 
вича сменил в журнале «Рампа и жизнь» литератор-переводчик 
М. Я. Шик, перед тем служивший секретарем дирекции Художе- 
ственного театра; место Шика в дирекции МХТ занял другой ли- 
тератор, М. Ф. Ликиардопуло, также много писавший о москов- 
ском балете («Студия», «Столичная молва»). 

Что же касается собственно опытов Дункан,— они, сложно со- 
четаясь с влиянием русской поэзии, драмы, живописи начала века, 
действительно отозвались в спектаклях новых хореографов. У Гор- 
ского —в воинственных и эротических сценах «Саламбо», в пла- 
стической драме «Эвника и Петроний», в буколикс Нятой симфо- 
нии Глазунова. У Фокина —в пантомимных сценах и таннах 
«Эвники» и многих других его балетов, стилизованных под искус- 
ство Египта, древней Греции, итальянского Возрождения, — вплоть 
до «Половецких плясок», гениально сблизивших академический 
характерный танец с пластикой тех же скифских воинов Дункан. 

Горскому и Фокину оказались близки и опыты Дункан в 0б- 
ласти музыки. Принцип, в сущности, остался тот же. Он был оди- 
наково ясен, на первый взгляд, иу Дункан и у обоих хореографов, 
и одинаково двойственно реализовался на практике. Нринцип этот 
предполагал отбор хорошей музыки и ее наглядное сценическое 
воплощение. Но сплошь да рядом само воплощение, при откровен- 
ной иллюстративности, расходилось с программой и смыслом 
адаптированного музыкального опуса. Главенство живописно-дра- 
матического начала, объединяя, при всех различиях, хореографию 


* Ник Вашкевич. Хореографические перспективы. «Рампа и жизнь», 
1909, № 21, 23 августа, стр. 555—656. 
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Дункан, Горского и Фокина, объективно отменяло симфонизм 
этой хореографии, не позволяло ей подняться до симфонизма 
избранной музыки. 

Горский и особенно Фокин отрицали балетную музыку 
ХГХ века. Делая исключение для Чайковского и Глазунова, они 
пренебрегали как раз теми нормами танцевального симфонизма, 
которым подчинялись оба композитора. Последнее, кстати, лишний 
раз доказывает, что Чайковский и Глазунов не были реформато- 
рами. Фокин ни разу не обратился к балетной музыке Чайков- 
ского и Глазунова, хотя пользовался их музыкой, для балета 
ие предназначенной. Горский в своих переделках «Лебединого 
озера», «Щелкунчика», «Раймонды» усиливал эпизоды живописно- 
драматического толка за счет танцевального симфонизма. 

Структурные формы балетной музыки скрывали наивное и 
примитивное содержание у Пуни и Минкуса. У Адана, Делиба 
н даже Дриго они несли ясную мысль, бывали исполнены поэзии 
и лирики. Чайковский и Глазунов раскрыли в условиях тех же 
структурных форм гуманистическую философию века, отдав тем 
самым дань Петипа — великому мастеру и строителю этих форм. 

Но для драматургов, хореографов, живописцев нового времени 
содержание и формы музыкально-хореографической классики 
остались мертвы. Продолжая по видимости линию симфонизма, 
деятели балетной сцены начала ХХ столетия на деле резко обры- 
вали эту линию и уводили балет в совсем другую плоскость. Про- 
должение было кажущимся потому, что интерес к музыкальному 
симфонизму оказывался по большей части внешним и связывался 
с прикладными задачами. Такую особенность предопределяло 
время, ибо и Горский и Фокин обладали природной музыкально- 
стью и, при случае, прорывались к поразительным откровениям 
в музыкально-хореографической образности. 

Знамением хореографического новаторства начала века яви- 
лась постановка балета на не балетную музыку. Тут музыка либо 
иллюстрировалась, порой пассивно, либо ее программе противопо- 
ставлялась другая, собственная сценарная программа. Фокин ил- 
люстрировал «Франческу да Римини» Чайковского, более или 
менее послушно следуя за музыкой, но подверстал к «Шехеразаде» 
Римского-Корсакова противоположный ее программе сценарий. 
Горский удачно скомпоновал различные пьесы Грига для «нор- 
вежского» балета «Любовь быстра», но произвольно подогнал 
музыку Шопена к сценам из римской жизни на основе романа 
Сенкевича «Камо грядеши?». 

Изобразительность оставалась и первым условием самой му- 
зыки, когда ее специально сочиняли для балета. В хореодрамах 


3 в. Красовская 
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Горского «Дочь Гудулы» и «Саламбо» главными героями были 
Гюго, Флобер и Коровин. Партитуры Симона в первом случае 
и Арендса — во втором выполняли такую же служебную роль, как 
музыка Пуни и Минкуса полвека назад, при том что и хореогра- 
фия уступала хозяйские права живописи и драме. Но Симон и 
Арендс при любых условиях остались бы посредственными ком- 
позиторами. Значительно сильнее был работавший с Фокиным 
Черепнин, и в ряд ведущих композиторов ХХ века вышел начи- 
навший с Фокиным же Стравинский. 

Прирожденный симфонист, которому суждено было впослед- 
ствии вернуть балетному танцу его симфонические права и обя- 
занности, Стравинский занял в содружестве с Фокиным позиции 
композитора-живописца. Он создал в своем роде шедевры изобра- 
зительной балетной музыки. «Жар-птица» и «Нетрушка» стали 
такими же вершинами фокинского театра, какими были «Спящая 
красавица» и «Раймонда» для театра Петипа. Правда, Стравин- 
ский иной раз насиловал свой гений, повипуясь эстетике тогдаш- 
него балета. Ибо железные формы хореографии Пегипа открывали 
простор симфоническому мышлению композиторов, тогда как 
свободная по видимости композиция фокинских балетов подобного 
простора лишала. Конфликт между музыкой и хореографией воз- 
ник уже при первой встрече — в «Жар-птице», и победил Фокин, 
победила изобразительность. Стравинский по настоянию Фокина 
разбил развитую тему царевича на красочные музыкальные 
штрихи, растворил ее в общей картине вступления. Но идейная 
сторона конфликта вспомнилась композитору И была понята 
позже, когда музыка и танец стали для него ведущими средствами 
обобщенной балетной образности, когда однозначное изображение 
отступило перед глубиной и силой выразительных качеств музыки 
и танца. Для этого надо было шагнуть через голову Фокина к со- 
дружеству с Нижинским, выдающимся хореографом-языкотворцем 
ХХ века. Созданная с ним «Весна священная» в самом деле пред- 
вещала новую весну балета. Возникшая в противовес фокинской 
реформе, себя уже исчерпавшей, «Весна священная» была одним 
из великих прозрений: опережая время, такие опыты, как пра- 
вило, терпят сначала крах, но ход истории возвращает первоот- 
крытию его реальную ценность... 

Фокин поставил два балета Череннина: «Павильон Армиды» 
и «Нарцисс и Эхо». Второй, при всей утонченности, даже изощрен- 
ности композиторского мастерства, полностью отвечал запросам 
изобразительной хореографии. Музыкальные образы жили в нем 
отраженной жизнью того, что сочинили художник Бакст и хорео- 
граф Фокин, драматург и режиссер. 


ВВЕДЕНИЕ ‚ , 2: 51 


Первый балет Черепнина, «Павильон Армиды», был по зада- 
чам и форме ближе к традиционной балетной музыке прошлого. 
Объяснялось это не просто тем, что от старого балета его отде- 
ляло короткое расстояние по времени, но в первую очередь тем, 
что руководящую роль играл там Бенуа,— а он болыше других 
реформаторов признавал художественную ценность классического 
балетного наследия, понимал силу его выразительных средств. 

А. Н. Бенуа в «Беседе о балете», написанной в форме диалога 
между художником и балетоманом, заявлял от имени художника: 
«В зале идеального балетного театра следует поставить кумиры 
как светозарному ровно сияющему Аполлону, так и переменчи- 
вому, коварному, то радостному, то печальному богу экстаза» — 
Дионису.1 

Но Бенуа, сценарист и художник балета «Павильон Армиды», 
игаток балетного театра, отнюдь не хотел превращать «нашу 
нсадепие Че Чапзез» в филиал школы Дункан. Сталкивая два 
взгляда на балет — консервативный и реформаторский, он предъ- 
являл весьма четкие требования. 

«Не угодно ли будет вам теперь сказать несколько слов о внеш. 
ности вашего будущего балета,— предлагал балетоман худож- 
нику.— Пари держу, что для ваших мифологий вы прибегнете 
к «формуле» Айседоры Дункан». 

В ответах художника содержалась эстетическая программа 
Бенуа. Она почти совпадала с программой его единомышленника 
н сотрудника Фокина. 

«Формула не так плоха,— заявлял художник.— Но она требует 
огромного развития. То, что давала нам (весьма почтенная) Дун- 
кан, было лишь дилетантским проектом, а не реализацией нового 
балетного стиля. Впрочем, это в порядке вещей. Дункан — «при- 
митив» нового балета. От нее во всяком случае идут пути, ия бы 
вовсе не противился тому, чтоб искатели новых балетных идеалов 
пустились по ним». 

Бенуа понимал новый балетный стиль как многообразие сти- 
лей. Мечтая расширить возможности хореографии, он отводил по- 
'етное, но ограниченное место и нормам академической эстетики. 
Тут он больше всего расходился с Фокиным, вообще отметавшим 
классический танец в его академических видах и формах. Бенуа 
же хотел сохранить «Жизель» в стиле 1840-х, а «Коппелию» 
в стиле 1870-х годов. «Но,— говорил его художник, — позвольте 
пам видеть на сцене не одни только арии и колоратуры, а дайте 


* Александр Бенуа. Беседа о театре. В сб.: «Театр. Книга о новом 
1еатре». СПб., «Шиповник», 1908, стр. 107. 
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испытать в балете то, что дал Вагнер в опере: живую драму и жи- 
вое искусство». 

Понятия живой драмы и живого искусства, однако же, были 
у Бенуа далековаты от идей Вагнера о мистериальной драме и 
ближе определялись пластической пантомимой Дункан. Балет, по 
Бенуа, как и эта пантомима, покоился на драматической изобра- 
зительности. Но, в отличие от Дункан, Бенуа хотел пользоваться 
всем багажом истории и литературы — от Египта и Греции до из- 
любленного им ХУШ века, от восточной легенды и русской сказки 
до романтической гравюры 1830-х годов и бытового лубка народ- 
ной ярмарки. 

Эстетическая программа Бенуа — Фокина, как уже говорилось, 
объединила вокруг себя художников «Мира искусства» и молодые 
силы балета. Она легла в основу балетных «русских сезонов» 
1909—1911 годов, осуществленных Дягилевым в Париже. Она по- 
степенно проникла в практику петербургской казениой сцены. Но 
там немедленно встретила противодействие и вступила в борьбу 
с классической традицией балетного театра Х[Х века. Такое же 
противодействие, в несколько смягченных формах, оказали и мо- 
сковские сторонники балетного академизма половинчатой реформе 
Горского. В Петербурге битвы академистов и новаторов захватили 
и балетную критику. 

За месяц до первого русского сезона в Париже газета «Слово» 
поместила статью «Современный балет и его художественные за- 
дачи». Автор статьи полемизировал с балетными реформаторами, 
которые «в своих горячих и искренних нападках на формы ста- 
рого балетного танца бьют как-то мимо цели, не задевают самого 
существа дела, не отмечают самого глубокого, органического по- 
рока современного балета». Порок же, утверждал он, не в балет- 
ных тюниках и туфлях, не в фуэте и пируэтах — вообще не в при- 
вычных формах классического танца, а в том, что за последнее 
время эти формы лишились эстетического содержания. «Совре- 
менные творцы и исполнители балетных танцев не чувствуют И не 
переживают этого содержания, для них это данные формулы, пси- 
хологическое содержание которых забыто... Формула начинает 
жить своей собственною жизнью, она не сопровождается больше 
внутренним переживанием, творческим сознанием ее эстетической 
ценности. Здесь художник становится ремесленником».! 

Статья точно называла беды казенного театра, но предложить 
выход не могла. Балет испытывал кризис как эстетическая си- 


1Н. О—р. Современный балет и его художественные задачи. «Слово», 
1909, № 750, 28 марта, стр. 4. 
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стема. Умирал не классический танец. Умирало помпезное архаи- 
зируемое зрелище с его наивными сюжетными мотивировками и 
па веру взятыми драматическими коллизиями, с его неприхот- 
ливой, а то и сусальной красочностью. Труднее становилось соблю- 
дать «условия игры» по обе стороны рампы, будто только что от- 
делившей актера от восседавших на сцене зрителей — хотя и про- 
цветали еще «интимные» вызовы всем театром, поклоны, бисы, 
кокетливые улыбки в публику. Все это было принадлежностью 
балета на протяжении двух веков и оставалось присуще любому 
спектаклю Петипа, от «Дочери фараона» до «Раймонды». Но те- 
перь отсюда уже не рождалось ничего нового. 

Попытки «наследников» Петипа сочинять в его духе станови- 
лись редки и проваливались одна за другой. Н. Г. Легат, назна- 
ченпый в 1910 году первым балетмейстером Мариинского театра, 
к тому времени уже поставил там все свои оригинальные балеты 
ин теперь только возобновлял в собственной редакции балеты Пе- 
та. Как сообщал официоз казенной сцены, в 1914 году болезнь 
«воспрепятствовала постановке задуманной балетмейстером но- 
винки («Белой лилии» с музыкой Асафьева)». Однако болезнь 
не помешала балетмейстеру отпраздновать 9 февраля 1914 года 
‹ вой бенефис «Эсмеральдой». 

В том же 1910 году вторым балетмейстером Мариинского теа- 
'ра был назначен М. М. Фокин. Но те, кто ожидал от него бурной 
реформаторской деятельности, должны были разочароваться. Ре- 
форма, получившая громкий резонанс в спектаклях «сезонов», не 
имела и десятой доли взрывчатой силы на Мариинской сцене. 
|| все-таки во втором десятилетии ХХ века балеты Фокина стали 
преобладающими новинками казенной сцены и появлялись там до- 
статочно равномерно. Композиторы, актеры, художники Фокина 
были те же, что и за рубежом. Предложенный им путь, однако, 
не получил безоговорочного признания: наоборот, первые же 
опыты вызвали острую полемику в петербургской прессе. 

Как ни странно, критики старшего поколения оказались гораздо 
'срнимее критиков, появившихся как раз вслед за реформой Фо- 
кина и ее триумфом на мировой арене. 

С. Н. Худеков, корреспондент Августа Бурнонвиля — столпа 
академического балета ХПХ века, сценарист балетов, которые Пе- 
'ипа ставил еще в 1880-х годах, издатель «Петербургской га- 
ты» — главной поставщицы балетной информации, признал, что 


+ А Левинсон. Балет. «Ежегодник императорских театров», 1914, выи. ГУ, 
‹1р 79. «Белая лилия» в постановке Н. Г. Легата, с Н. А Николаевой-Легат 
и тлавной ролн, была показана 11 декабря 1915 года на сцене Народного дома. 
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Фокин спас русский балет, когда тому грозила гибель. По сло- 
вам Худекова, Фокин «задумал сдвинуть балет с мертвой точки 
«виртуозности», и «его творчество оживило застывшее балетное 
искусство».1 

Сразу же увлекся опытами нового балета Н. М. Безобразов, 
старшина петербургских балетоманов. По свидетельству С. Л. Гри- 
горьева, постоянного режиссера дягилевской труппы, Безобразов 
присутствовал на заседаниях комитета «русских сезонов» как до- 
веренный друг. Дягилев поручал его попечению труппу, уезжая на 
разведку в Париж. (В 1911 году Безобразов ездил по просьбе 
Дягилева в Варшаву, чтобы пополнить кордебалет танцовщицами 
тамошнего театра.) 

Благожелательно отзывались о Фокине и такие присяжные 
критики-балетоманы, как А. А. Плещеев и Л. Л. Козлянинов. Ла- 
герь сторонников Фокина возглавлял В. Я. Светлов. Каждую 
новую постановку молодого балетмейстера он встречал восторжен- 
ными статьями на страницах «Петербургской газеты», «Биржевых 
ведомостей», «Слова». Должно быть, Светлов чувствовал себя 
обязанным поддерживать Фокина. В 1906 году он опубликовал 
книгу «Терпсихора», где рекомендовал читателям в качестве ма- 
териала о танце и танцовщиках «Таис» Апатоля Франса, «Тан- 
цовщиц Помпеи» и «Мима Бафилла» Жанны Бертеруа, «Афро- 
диту» и «Песни Билитис» Пьера Луиса? Несомненпо, Фокип про- 
штудировал книгу Светлова и воспользовался ее советами. Об 
этом свидетельствовало многое в балете «Эвника» (1907). Светлов 
остался приверженцем Фокина на всем протяжении деятельности 
этого хореографа в России. 

Самым ярым противником Фокина был А. Л. Волынский. Не 
так запальчиво, как Волынский, но последовательнее и доказа- 
тельнее отрицал новшества хореографа А. Я. Левинсон. В отличие 
от многих присяжных рецензентов (например, Шидловского из 
«Петербургской газеты», Кудрина из «Петербургского листка»), 
которые с консервативно-местнических позиций защищали старый 
балет от Фокина, Волынский и Левинсон, каждый по-своему, про- 
тивопоставляли эстетике Фокина, всей вообще эстетике «дионисий- 
ства» программу «аполлинизма». Оба отстаивали непреходящую 
ценность классического танца как основного выразительного сред- 
ства балетного действия, смыкаясь в позитивной части со взгля- 
дами автора статьи «Современный балет и его художественные 
задачи». Во всех случаях полемика велась внутри идеалистиче- 


1 СН. Худеков. История танцев, т. ТУ. Пг. 1917, стр 295. 
2 См.: Валериан Светлов. Терисихора, СПб, 1906, стр. 82—89. 
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ского лагеря, однако в защите классического танца Левинсон и 
Волынский оказались проницательнее своих противников. 

Оба начали писать о балете одновременно, в 1911 году. Левин- 
сон дебютировал в журнале «Аполлон», самое название которого 
звучало девизом академизма, а систематизировал свои взгляды 
н подвел им итог в книге «Старый и новый балет», законченной 
в феврале 1917 года и опубликованной в начале 1918 года. «От- 
правной точкой и существом понимания балета, придающим 
единство изложению, явилось для меня захватывающее и беспо- 
добное откровение классического танца, — заявлял он в предисло- 
вии.— «В защиту и прославление» последнего я и выступил с пер- 
вой же своей статьей. Случилось так, что это мое обращение 
к классической традиции совпало с началом деятельной против 
пее реакции». Под реакцией Левинсон подразумевал практику 
Изадоры Дункан, Фокина и балетмейстерский опыт Нижинского, 
а также теоретическую их поддержку большим отрядом критиков 
с князем С. М. Волконским во главе. 

В разделах, посвященных «русским сезонам» 1910 и 1911 годов 
и Изадоре Дункан, Левинсон описал суть нового искусства, его 
особенности, размер его влияния на академический балет и его 
слабость сравнительно с этим последним. Говоря о взрыве энту- 
‚иазма, вызванного сезонами в Париже, он заявлял, что «русские 
сезоны пленили таких людей, как Огюст Роден, Морис Дени, Жак 
Эмиль Бланш, прежде всего как откровения живописно-декора- 
1ивного порядка, как обрушившаяся лавина пылких и изысканных 
красок». Восторгам парижан он противопоставлял отрицательные 
суждения журнала Гордона Крэга «Те тазК» и труды немецких 
искусствоведов — «Танец» Оскара Би и «Современный танец» 
Эрнста Шура. Оба немецких автора пришли к выводу, что верши- 
ной хореографии является классический танец, а высшим совре- 
менным его выражением — искусство Анны Павловой. Левинсон 
присоединялся к этому выводу, призывая читателей «оценить 
в русском балете не мишуру декораций и экзотическое тряпье, 
и золотую сердцевину искусства», то есть все тот же классиче- 
ский танец. 

Время показало, что балет имеет право на разнообразие поис- 
ков, в том числе и на воплощение симфонической музыки, при всей 
сложности ее современных форм. Но в известной степени время 
подтвердило и правоту Левинсона, доказав, что балет нуждается 
в музыкальных формах, отвечающих специфике хореографического 
ДЕеНСТВИЯ. 


+ Андрей Левинсон. Старый и новый балет, стр. 11. 
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Прав был Левинсон и в другом. Исследуя исторические корни 
и эстетическую природу академического балета вообще, класси- 
ческого танца в частности, он не преувеличивал угрозы, «заклю- 
чающейся в новом течении: ведь нельзя не учесть той суммы 
нового опыта, которую должно дать сотрудничество стольких та- 
лантливых людей». Опыт реформаторов балета начала века плодо- 
творно отозвался на дальнейшем развитии этого искусства, теряя 
полемические крайности, преображаясь в русле подлинно балетной 
специфики и преображая се самое. Предвидя это, Левинсон 
утверждал: «Нельзя говорить и о пеобходимости художественных 
репрессий: классический балет имеет право быть великодушным 
к младшему сопернику, потому что никогда, быть может, не сияло 
так ярко его старое романтическое солнце», — и в подтверждение 
называл имена Кшесинской, Павловой, Преображенской, Гельцер, 
Трефиловой. 

Волынский писал в «Биржевых ведомостях» примерно дважды 
в неделю — по числу балетных представлений Мариипского театра. 
Объективность Левинсона была чужда Волынскому, который 
исступленно защищал неприкосновенность академического опыта. 
В противоположность Левинсону, судившему об искусстве балета 
в целом и словно со стороны, он был апологетом академизма. 

Классический танец был для Волынского альфой и омегой 
балетного театра — больше того, самым идеальным из искусств, 
совершенной абстракцией духа, выраженной в гармонии пластиче- 
ских линий и форм человеческого тела. Писатель и учепый, автор 
известных книг о Леонардо да Винчи, о Достоевском, он в зрелом 
возрасте стал к балетному станку, учась у своего друга Н. Г. Ле- 
гата балетной премудрости. После революции он посвятил оста- 
ток жизни созданию собственной «Школы русского балета», где 
начала преподавать А. Я. Ваганова. Плодом деятельности критика 
и практика явилась «Книга ликований»,\ в которой Волынский, 
философ-идеалист, продолжал на свой лад взгляды Аполлона 
Григорьева на балет. В этой книге, как и в статьях Аполлона Гри- 
горьева, за метафизическим нарядом скрывалось множество цен- 
ных и верных мыслей о существе классического танца. 

Естественно, реформа Фокина воодушевила Волынского на 
полемику. В отличие от статей Левинсона, выпады Волынского 
имели гораздо более субъективный характер. Избрав Фокина 
своим главным противником, критик почти не касался его сотруд- 
ников по сезонам и сезонов как таковых. Для него Фокин был 


1 А Л Волынский. Книга ликовапий Л, изд. Хореографического гех- 
никума, 1925 


ВВЕДЕНИЕ 


интересен и важен как балетмейстер петербургской сцены, как 
фигура, наносившая, на его взгляд, прямой ущерб академиче- 
скому балету. Заглядывая в будущее, Волынский, в противо- 
положность Левинсону, не предусматривал возможной пользы от 
опытов Фокина. Напротив, судя о них с позиций дня, он защищал 
будущее от Фокина. 

Объявлением войны Фокину послужила статья Волынского 
«Священнодействие танца»„ опубликованная в том же месяце, 
ито и упомянутая статья Левинсона в «Аполлоне». 

Программная статья Волынского защищала классический та- 
нец, выражающий идеальный внутренний мир человека, от нов- 
иессгв драматической пантомимы, рисующей бытовую прозу 
жизни. Классический танец олицетворяли Кшесинская, Павлова, 
Преображенская, Трефилова и «единственный в мире русский 
кордебалет». Их антитезу являл собой Фокин. Критик осуждал 
„будничность» открытий Фокина, отсутствие «живой поэтической 
фаптазии», при том что его «танцы характерные, бытовые иногда 
ие лишены огня и темперамента». Сам Волынский воспевал клас- 
сический танец. Он утверждал, что «нет па без мысли», что «каж- 
дое балетное па, сочетанием своих линий и движений, несет с со- 
бою определенную идею... иногда бесконечно возносящуюся над 
плоским содержанием, как оно намечено в либретто». Называя 
виднейших современниц-балерин, создающих своими танцами «мир 
высшей математической правильности и прелести», Волынский 
нерекидывал мост к «прекрасному зрелищу» кордебалета, «музы- 
кального по своей идее, гармоничного и симметричного по своей 
копструкции». Сожалея о том, что пока еще «сольные танцы и 
'анцы кордебалета редко связаны между собой единством на- 
сгроения и мысли», он выдвигал идею новой, не фокинской, ре- 
формы. Словно видя ее уже осуществленной, он восклицал: «Вот 
где движения танцующих, сохраняя дисциплину классической тех- 
иыки, сплетаясь и расплетаясь, поражают своей выдержанностью, 
огсутствием всякой торопливости и давки, даже бледнейшего на- 
мсека на стеснение смежных и противоположных пар, пляшущих 
вместе и друг против друга. Все строго на месте, чеканно и твердо, 
в гармоническом созвучии с ритмом и темпом музыкального на- 
нева, который льется из оркестра». На фоне музыкально-хорео- 
'рафических гармоний кордебалета должны были проходить пар- 
'ви ведущих исполнителей, рождаясь из массы и растворяясь 
„ пей, подобно голосам солирующих инструментов. 


т А. Волыиский. Священнодействие танца. «Биржевые ведомости», 1911, 
№ 12537, 18 сентября, стр. 6. 
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Волынский предрекал приход «нового Новерра», который пове- 
дет балет предложенным здесь путем. Такой Новерр явился через 
четверть века в лице Джорджа Баланчина, хореографа-симфо- 
ниста, ищущего в музыке мир «высшей математической правиль- 
ности и прелести». 

В 1912 году нападки Волынского получили характер разверну- 
той атаки по всему фронту фокинского репертуара в Петербурге. 
Он писал: «О классических танцах М. М. Фокин имеет самое смут- 
ное представление. Кажется ему, по-видимому, что упрощенные 
танцы Дункан — вне пластики балета, еп Чеапз,— и являются 
настоящим ренессансом античной хореографии на современной 
сцене». 

Через несколько дней Волынский высказался сразу о несколь- 
ких балетах Фокина: «Для задач классических танцев на новом 
историческом пути у молодого балетмейстера сил настоящих нет». 
Отдав должное «Половецким пляскам» и танцу шутов из «Па- 
вильона Армиды», то есть характерным танцам, Волынский заяв- 
лял, что «все классическое» в «Павильоне Армиды» — «на уровне 
посредственности», что «Египетские ночи» — не балет, а «напы- 
щенно-плоская мимодрама» и т. д. Выделил он только «Шопе- 
ниану», которая «отдельными своими кусками производит впечат- 
ление». 

Статья Волынского против Фокина называлась красноречиво: 
«Ликвидация».? МЛиквидатором балетного искусства Волынский 
считал Фокина и потом. Часто высказывая справедливые упреки, 
он так же часто в пылу полемики зачеркивал и то позитивное, что 
несла с собой деятельность реформатора. Фокин, в свой черед, 
упорно отстаивал крайние положения реформы, отказываясь заме- 
чать, что многие из них не выдерживали проверки временем. 

А время шло, то запутывая, то выпрямляя судьбы, все ближе 
подводя балетный театр России к большому историческому итогу. 

Театр этот, в широком понимании слова, уже Не ограничивался 
сценами Москвы и Петербурга. Географическая карта его деятель- 
ности постепенно охватила почти весь мир, И подробности его 
экспансии требуют самостоятельного исследования. 

Там обнаружилось бы, что, стихийное с виду, распространение 
русского балета на Запад зеркально отразило основные мотивы 
и основные противоречия его развития на родине. Там проступила 
бы сложная диалектика этого развития, борьба традиций и экспе- 


А Волынский Лиха беда почин «Биржевые ведомости», 1912, 


№ 13177, 4 октября, стр. 4. 
2 А Волынский Ликвидация. «Биржевые ведомости», 1912, № 13184, 


8 октября, стр. 5. 
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риментального новаторства, их сплетение и взаимодействие. Как 
в России, так и за ее пределами две эти линии развития русского 
балета начала ХХ века, едва противопоставив себя одна другой 
в чистом виде, обнаружили не только тенденции отталкивания, но 
и тенденции взаимопроникновения и ассимиляции. 

Там пришлось бы вскрыть причины весьма различные по харак- 
теру и исторической значимости, но одинаково влиявшие на эво- 
люцию русской хореографии. Реформу Фокина и художников 
«Мира искусства» Россия экспортировала, едва открыв ее, еще, так 
сказать, в бутонах, распуститься которым предстояло на сценах 
чужих столиц. Но она экспортировала и плоды традиции, изве- 
давшей прививки классицизма, романтизма, академизма. И то и 
другое было представлено на афише Дягилева в отборных образ- 
цах балетного наследия и в постановках Фокина, Бенуа, Бакста, 
Черепнина, Стравинского. И то и другое совмещалось и уже тяго- 
тело к органическому сплаву в искусстве исполнителей: Карсави- 
ной — Жизели и Жар-птицы, Нижинского — принца Зигфрида и 
Иструшки. И то и другое противопоставляло себя и взаимодей- 
ствовало в искусстве Анны Павловой: сегодня танцовщица изо- 
бражала Лизу в «Тщетной предосторожности» и Одетту в «Лебе- 
цином озере» на берлинских гастролях, завтра — Таор в «Клео- 
натре» и Армиду в «Павильоне Армиды» на парижской сцене. 
| если в таких случаях традиция преображалась под воздей- 
ствием реформы, то внутри отечественного театра старое довлело 
повому в попытках Кшесинской или Преображенской освоить 
стиль новых балетов Фокина. 

Но там пришлось бы вникнуть и в явления обратного порядка, 
ибо русское искусство не только отдавало и насаждало собствен- 
ное, но и впитывало в себя чужое, подвергалось воздействиям раз- 
ного характера и толка. Оно испытывало такие воздействия на 
родной почве, начиная от творчества Дункан и кончая множеством 
менее крупных гастролерш, от Мод Аллан до сестер Визенталь. 
Оно впитывало новое, покоряя зарубежные страны, от Павловой, 
открывшей для балета Индию и Японию, до юного Романова, 
нашедшего в Японии материал для своих экзотических опытов. 
Подчинялось оно и влияниям западного мюзик-холла, порой опо- 
средованным и незаметным. Например, в одном только Лондоне 
периодически выступала в смешанных эстрадных программах 
Павлова, в невысоких по общему уровню спектаклях участвовали 
Гельцер и Карсавина. Исследовательница английского балета 
И. П. Рославлева рассказывает о Лидии Кякшт, танцовщице Ма- 
риинского театра, которая раньше других, еще с 1907 года высту- 
пала в программах мюзик-холла Импайр, «далеких от настоящего 
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балета». Как пример Рославлева приводит «драматический балет» 
в шести картинах «Вокруг света». «Героиня балета Наталия (Ли- 
дия Кякшт) и ее юный брат Дмитрий (английская танцовщица 
Филис Бидлс) попадали из игорного дома в Монако прямо... на 
московскую Красную площадь, где принимали участие в народном 
празднестве».! Вскоре театр Импайр стал местом постоянной ра- 
боты Л. Г. Кякшт, а петербургская сцена — местом ее случайных 
гастролей, на которых уже лежала печать зарубежной моды. 

Подобные факты отзывались прежде всего на русской эстраде. 
Одним из характерных был, например, такой анонс, восходивший 
к традиции международного мюзик-холла. Артистки Жура Аллин 
и Мария д’Арто обещали показать в июне 1914 года, в подмосков- 
ных местностях, ряд Зое спогёортарМаие. В программе значи- 
лись «классические, пластические, характерные танцы и балетные 
этюды». Одно отделение посвящалось восточной экзотике. Туда 
входили финикийский и египетский танцы, танец с факелом, индус- 
ский танец и танец со змеей, танец Анитры. Все это попросту вос- 
производило «восточный» репертуар Горского и Фокина. Под руб- 
рикой «общие танцы» в программе опять-таки стояли излюбленные 
обоими хореографами вакханалии и пасторали, а к классическим 
танцам причислялись «Умирающий лебедь» и вальсы Шопена, то 
есть тот самый репертуар, который Фокин противопоставлял ака- 
демическому пониманию «классики». 

Но и большая сцена вбирала в себя элементы разпородных по- 
исков эстрады, о чем свидетельствовали и опыты «академиста» 
С. К. Андрианова и работы Б. Г. Романова, обогнавшего своего 
учителя Фокина на путях модернистских поисков. Их постановки 
вводили элементы эстрады в практику казенной сцены. 

И все же основой там оставалась традиция. 

Каждый год балетное училище принимало детей, наплыв кото- 
рых постоянно возрастал. Обучали их в заветах Петипа и Иоган- 
сона, выпускали в балетах академического образца. Каждый год 
на афиши Болышого и Мариинского театров возвращались спек- 
такли из репертуара классики. 

Советский театр унаследовал прежде всего академические 
традиции школы и сцены. Ценность этого наследия определил 
А. В. Луначарский. В 1930 году он писал, что нарушить и потерять 
«традиционную линию» — значит потерять ее навсегда, значит. 
убить «русский классический танец, стоящий на такой необыкно- 
венной высоте, с которой никто в мире не осмелится равняться».2 


* Наталия Рославлева. Английский балет. М.. Музгиз, 1959, стр 8. 
2 А. В. Луначарский. В мире музыки, стр. 415. 
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Николай Густавович Легат — значительная 

Страж традиции Фигура в истории русского и мирового ба- 

лета. В пору триумфальных реформ Фокина, 
объявившего себя врагом «того танца с вывороченными ногами, 
который по недоразумению некоторыми критиками принимается за 
классический»,1 в пору половинчатых попыток Горского примирить 
старую «классику» с дунканизмом, Легат, последний из могикан 
русской школы классического танца, ревниво охранял ее традиции. 
Оп защищал традиции как исполнитель, как балетмейстер и как 
педагог. И хотя эти три стороны его многогранной деятельности 
были неравноценны, все оставило след, повлияло на судьбы балет- 
ного театра ХХ века, вплоть до наших дней. Высокая культура 
нынешнего классического танца, при всех разногласиях его адеп- 
гов, восходит к основам русской школы. Чистота этой школы была 
святыней для Николая Легата. 

В феврале 1937 года лондонский журнал «ТНе Рапсшя Типез» 
известил о смерти Легата (он скончался 24 января). В том же 
номере была напечатана его статья «Что такое «вдохновение» 
в танце?» 

Легат писал: «Итальянская школа была сама по себе велико- 
лепна. Когда ее привезли в Россию, она явилась откровением для 
пас. Мы приняли ее, но очень скоро заметили и ее ограниченность. 
Тогда мы развили, украсили, облагородили эту школу. Мы. сделали 
ее гибче, послушнее, тоньше, индивидуальнее. Мы' подчинили ее 
особенностям отечественного гения. Мы’ влили в итальянскую 
школу богатую, жизнеутверждающую, [вдохновляющую силу «рус- 
ской души». В этих немногих моих словах изложена история выс- 
шего развития русского балета».2 

Подводя итоги жизни, Легат обращался тут через голову уче- 
ников своей студии к далеким соотечественникам. В его раздумьях 
о русском балете был свой «душой исполненный полет». Недаром 
в английском тексте статьи слова «русская душа» написаны латин- 
скими литерами, но по-русски! 

Жизнь Легата еще до его рождения была 

Годы учения предназначена искусству танца. Он родился 

27 декабря 1869 года в Москве. Там, в балет- 

ной труппе Большого театра, служили его отец Густав Иванович 
Легат и мать Мария Семеновна Гранкен, танцовщики. Крестной 
матерью мальчика была А. И. Собещанская — московская балерина 


+ Р [озеиберг:]. М. М. Фокии о своих новых балетах. «Петербургская га- 
ста», 1912, № 68, 10 марта, стр. 5. 

2 М! со!аз Гера+. У\У/На| 13 “Е]ап” ш Бапсшо? “Тве Бапсше Т1тез”. 
1937, ЕеБгиагу, р. 622. 
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1860—1870-х годов. Судьба родителей была связана главным об- 
разом с московской сценой, но своих пятерых детей (Николай 
был второй по счету) они отдали в Петербургское театральное 
училище. 

Николай Легат поступил туда в 1880 году и попал в класс 
Н. И. Волкова. Но одиннадцатилетний мальчик уже давно прошел 
азы балетной науки. «Мой отец,— вспоминал потом Легат,— как 
и Иогансон, был строгим учителем. Он начал заниматься со мной, 
когда мне было восемь лет. Тогда он часто восклицал: «Ты ни- 
когда не станешь танцовщиком, ты будешь скрипачом или худож- 
ником!» Мои детские ноги работали машинально, а сердце не на- 
училось понимать. Но отец не терял надежды и продолжал трени- 
ровать меня. Я работал с ним, пока мне исполнилось двадцать лет. 
Он был безжалостно суров. Мой брат Сергей занимался вместе 
со мной. Когда мы выдерживали 4еуеоррё так долго, как могли, 
и еще чуть-чуть, отец покрикивал: «Держите еще дольше, негод- 
ники!» И мы держали. Было больно, но мы держали».\ 

Железная дисциплина, привитая с детства, стала основой по- 
степенно постигаемого призвания. К подножию балета, вершиной 
которого всегда оставался для Легата классический танец, скла- 
дывалось все: надежды, способности, полученные знания и солид- 
ные навыки в других искусствах. 

«Брат Сергей и я, «Легаты-неразлучники», были членами 
атлетического, гимнастического и гребного клубов,— вспоминал 
Легат. Мы занимались греблей, плаваньем, акробатикой, под- 
нимали тяжести, в цирке работали с клоунами и акробатами, 
упражнялись в борьбе и, вдобавок, рисовали и были музыкантами 
в балалаечном оркестре — одновременно стремясь стать первыми 
танцовщиками императорского балета. Это помогало: ведь русская 
школа давала всестороннюю подготовку, при условии, что статую 
из вас скульптор вылепит в самом конце». 

Таким мастером-скульптором был для Легата прославленный 
Х. П. Иогансон. Когда школа с уроками у Н. И. Волкова, 
П. А. Гердта и самого М. И. Петипа осталась позади, старик 
Иогансон взял братьев Легат в свой класс усовершенствования. 
Там они занимались вместе с лучшими танцовщицами петербург- 
ского балета. «Мы долгое время были единственными танцовщи- 
ками там»,— гордо заявлял Легат. Для Легата — любимого уче- 
ника Иогансона классический танец был так же всемогущ, как 
для его сверстниц Преображенской и Кшесинской, как для млад- 
шей современницы — Павловой. 


+ М1 со] аз Геба +. ТВе З4оту о{ Ше Киззап ЗсНоо]1. Гопдоп, 1932, р. 44—45. 
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Легат окончил школу в 1888 году и с | июня 
Кавалер был зачислен в балетную труппу Мариинского 
или солист? театра на жалованье 300 рублей в год. Уже 
7 июня его перевели в корифеи с жалованьем 
800 рублей в год/ Это объяснялось тем, что еще до выпуска, 
в «Очарованном лесе» Льва Иванова, он привлек внимание посто- 
инной публики балета. «Молодой будущий {еипе ргепиег г. Легат 
очень способен, весьма ловко поддерживает танцовщиц, и советы 
и уроки таких учителей, как гг. Петипа и Гердт, не остались для 
исго без благотворных последствий», — доброжелательно отмечал 
29 марта 1887 года рецензент «Петербургской газеты». В раз 
{асНоп, центральными исполнителями которого были выпускница 
Л. И. Виноградова — Илька и предвыпускной ученик Легат — Ге- 
ний леса, входили смелые по тому времени поддержки, где приго- 
дились занятия юного Легата силовой гимнастикой. О том, что 
учителя ценили это его качество, свидетельствует забавный факт, 
рассказанный Легатом: «Однажды в театральном училище, когда 
я был еще в классе Павла Гердта, он ставил раз 4е 4еих для меня 
и Александры Виноградовой. Он хотел, чтобы Виноградова с раз- 
бегу прыгнула мне на руки в позу так называемой «рыбки». Она 
боялась. Тогда Гердт сказал: «Я покажу». Ему были известны мои 
силы. Он подпрыгнул за несколько шагов от меня, пролетел по 
воздуху и пришелся прямо на мои вытянутые руки, где я и удер- 
жал его. А весил он, наверное, около 170 фунтов. Такая сила за- 
ставляла ценить меня как партнера,— заканчивал Легат.— Самые 
тяжелые наши балерины казались мне легче пуха».? 

Качества партнера, сильного, ловкого, не теряющего академи- 
ческой осанки в самых сложных поддержках, и были главным 
достоинством Легата-исполнителя. Как солист он уступал Кякшту 
и своему брату Сергею, потом Фокину, Андрианову и другим, уже 
более молодым танцовщикам. 

Самая внешность его не вполне отвечала нормам балетной сце- 
иичности ХПХ века. Невысокий, коренастый, с головой крупной 
в пропорциях всей фигуры, с грубоватыми чертами лица, он невы- 
годно отличался от красавца Гердта, многолетнего премьера пе- 
гербургской труппы, идеально сложенного и все еще стройного, 
несмотря на годы. 

Танец Легата не искупал невыгод наружности. Правильный, 
отчетливый, он был далек от танца Чекетти — виртуоза конца 
ХПХ столетия. «Вчера в балете «Приказ короля» по болезни 


1 ЦГИА, фФ. 497, оп. 5, д. 1788, лл. 6—7. 
> М! со[ аз Гераф. ТНе Зюгу оЁ Ше Виззап ЗсНоо1, р. 45. 
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г. Чекетти в раз 4е деих (Ге рёсНеиг её |а рее!) в первый раз тан- 
цевал г. Легат, молодой артист, подающий большие надежды, — 
сообщала 4 ноября 1888 года хроника «Петербургской газеты».— 
Конечно, тех воздушных технических трудностей, которыми пора- 
жает г. Чекетти, он не делал, но в нем несомненные задатки изя- 
щества и хорошей классической школы. По нашему мнению, чтобы 
не дать повода к сравнению, следовало бы для г. Легата поставить 
совершенно другое па, более подходящее к его средствам и си- 
лам». Но в том-то и было дело, что «средства» Легата, несмотря 
на «задатки изящества», больше подходили для амплуа деми- 
характерного танцовщика, тогда как академическая выучка «хоро- 
шей классической школы» тянула на амплуа романтического ге- 
роя. Несовпадение это часто ставило досадные препятствия перед 
молодым (и не только молодым) танцовщиком. 

Пока хозяином труппы был Петипа, Легату доставались, как 
правило, чисто танцевальные партии или роли деми-характерного 
плана. 

Среди танцевальных партий этого сезона были Аполлон в ди- 
вертисменте балета «Весталка», Зефир в «Талисмане» и Голубая 
птица в «Спящей красавице». Последнюю партию он танцевал 
двадцать раз, а спектакль прошел двадцать один раз: только на 
премьере выступил Чекетти — создатель Голубой птицы, но партия 
была трудна для его возраста. А сезоном позже эту партию испол- 
няли уже совсем другие танцовщики, так как и для молодого Ле- 
гата оказались непосильны «трели» заносок и воздушные «глис- 
сандо» широких перелетов. Взамен он получил партию принца 
Фортюне, пляшущего в последнем акте «Спящей красавицы» 
мазурку с Золушкой. 

К танцевальным партиям относились также Гений леса в ба- 
лете «Очарованный лес» (эта партия осталась в репертуаре Легата 
со школьных времен), Феникс в «Капризах бабочки» (1895), Зефир 
в «Пробуждении Флоры» (1896), Матцудиера-Сатцума-но-ками 
в «Дочери микадо» и трубадур Беранже в «Раймонде» (1898). От 
исполнителя требовалось тут прежде всего искусство поддержи- 
вать партнершу; сольные же моменты лишь заполняли неизбеж- 
ные промежутки между выходами дамы в вариациях и коде. 

В сезоне 1890/91 года Легат получил и первую значительную 
роль. На премьере балета «Калькабрино» он играл Оливье, воз-. 
любленного Мариетты (Карлотта Брианца), которую отец-трак- 
тирщик прочил в жены контрабандисту Калькабрино (П. А. Гердт). 
Затем последовали: пастух Илас в «Жертвах Амуру» (1893), граф 


* 


1 Рыбак п жемчужина (фрачц.). 
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в «Своенравной жене» (1894) и танцмейстер в том же балете 
(1895), Лука в «Волшебной флейте» (1897), Колен в «Тщетной 
предосторожности» и Мутча в «Коньке-горбунке» (1898), Франц 
в «Коппелии» (1899). 

За исключением гротескной роли Мутчи, то были роли пейзан- 
ского жанра. В них Легат воспроизводил манеру и стиль фарфо- 
ровых балетных пасторалей, заданные еще ХУШ веком. Исполни- 
'еля безоговорочно хвалили. В тех же случаях, когда приходилось 
внезапно заменять Гердта в ролях романтического характера, ре- 
цензенты, как правило, отмечали Легата как партнера балерины 
и обходили образную суть его ролей. 

16 октября 1894 года Легат заменил Гердта в роли принца 
Шарман, героя «Золушки»; партию Золушки исполняла Пьерина 
Лепьяни. Через день Н. М. Безобразов в «Петербургской газете» 
отметил: «Г. Легат вполне искусно поддерживал балерину, и все 
сложные и рискованные по смелости группы, благодаря ловкости 
’гого молодого танцовщика, удавались безукоризненно». 

Пять лет спустя Безобразов повторил сдержанную похвалу 
Легату, когда тот заменил Гердта в «Жизели». По его словам, 
тапцовщик «произвел самое приятное впечатление своими чисто 
классическими танцами и как кавалер балерины».' Правда, кри- 
:ик «Биржевых ведомостей», оценивая то же представление, счел, 
что Легат, напротив, «отнесся к делу поверхностно и потому был 
далеко не удовлетворителен». Несходство оценок было вызвано 
различием взглядов на задачи роли. Первый критик требовал про- 
фессионального танца, второй — игры. Роль Альберта осталась 
в репертуаре Легата. Но и много лет спустя он получал за нее 
гомнительные похвалы, 

Критики не всегда учитывали, что индивидуальность Легата 
мало соответствовала облику и характеру романтического героя. 
К 1904 году он уже исполнял ведущие партии всех трех балетов 
Чайковского. Но бесспорно удался только принц Коклюш в «Щел- 
кунчике»: основной «актерской задачей» там была опять-таки под- 
держка балерины. 

Когда Гердт отказался от роли Дезире в «Спящей красавице», 
Светлов писал о его преемнике, что тот «мелок и не представите- 
лен в роли обворожительного принца».? А более поздние похвалы 
‚а эту роль доставались опять же Легату-кавалеру. «Кавалер 
впе конкуренции»,— писал рецензент «Петербургского листка» 


+ Н. Б[езобразов]| Дебют балерины Гримальди. «Петербургская га- 
ста», 1899, № 244, 6 сентября, стр. 3. 


2? В. Светлов. «Снящая красавица». «Биржевые ведомости», 1904, № 42, 
24 января, стр. 3. 
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в ноябре 1910 года, а в декабре добавлял полушутя: «Такого 
кавалера действительно должны «дезире» танцовщицы» (4ёзтег 
по-французски — желать). 

Балерины это подтверждали. Карсавина вспоминала много лет 
спустя: «Он и Сергей делили ведущие партии. Хотя молодой Фо- 
кин отодвигал всех в тень чудесной элевацией, Николай восхищал 
неоспоримой элегантностью и классической законченностью. Оба 
брата были превосходными партнерами». Элегантный партнер ба- 
лерины — таков был Легат в глазах критики и в глазах труппы. 

Критика в лице Светлова и Кудрина сдержанно оценивала его 
и в роли Зигфрида из «Лебединого озера». По словам Б. В. Шав- 
рова, правда, помнящего Легата поздней поры, танец его был 
заметно адаптирован, освобожден от технических трудностей. 
«В средней части вариации Зигфрида он исполнял аззетЬ!ё еп 
{онгпапЁ и принимал позу глубокого поклона на сго!зё: одна рука 
уперта в бок, другая протянута к выставленной вперед ноге».2 
Акцент танцевальной комбинации ставился не на прыжок, а на 
удобную для отдыха позу. 

После смерти Сергея Легата (о нем — несколько ниже) стар- 
ший брат унаследовал многие его роли, не вызвав, однако, привет- 
ствий критики. 

29 октября 1906 года он впервые исполнил в «Раймонде» роль 
Жана де Бриена. «Жениха Раймонды играл г. Легат, во многом 
уступая своему покойному брату»,— писал назавтра Светлов 
в «Биржевых ведомостях». «Г. Легат заместил своего безвременно 
погибшего брата, но, увы, не заменил его, особенно в мимической 
стороне роли»,— признавал в тот же день и рецензент «Петербург- 
ской газеты». 

Две недели спустя Светлов писал о его лорде Вильсоне в «До- 
чери фараона», другой удачной работе Сергея Легата, как о пол- 
ном провале: «Г. Легат ни с какой стороны не походил на англича- 
нина, еще менее — на лорда».3 

Николай Легат действительно не походил на лордов, рыцарей 
или сказочных принцев и чувствовал себя стесненно в романтиче- 
ских обстоятельствах этих ролей. Он болезненно реагировал на 
критику в печати, на равнодушие зрителей. «Иногда у нас до обид- 
ного не замечают танцовщиков,— жаловался он в интервью, — 
и большей частью это случается с теми из нас, которые танцуют’ 


+ Ташага Кагзау!па. М1о!а1 Гера{. “Те Оапсше Тииез”, 1964, 
Ацби3% р. 573. 

2 Из беседы с Б. В. Шавровым 8 июня 1963 г. 

3 В. Светлов. «Дочь фараона». «Биржевые ведомости», 1906, № 9593, 
13 ноября, стр. 5. 
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очень легко. Публика не понимает, что эта легкость и есть выс- 
шее искусство, что это настоящее, доведенное до совершенства 
художественное исполнение».! 

Неизвестно, Легат или его интервьюер были тому виной, только 
формула художественного совершенства оказалась несколько 
упрощена. 

Чистота танца была, разумеется, важным, но не единственным 
условием. Психологизм ролей романтического репертуара не был 
близок Легату, который отступал в тень перед балериной, ограни- 
чиваясь лаврами «кавалера вне конкуренции». 

Но была область, в которой актерская природа Легата рас- 
крылась сполна. 

Легкость танца выручала Легата, и он чувствовал себя при- 
вольно не в ролях героев-любовников, а в ролях любовников- 

простаков; там романтика окрашивалась юмо- 

В ролях ром и лирике сопутствовали веселые проделки. 

простаков Таковы были Колен в «Тщетной предосторож- 

ности», Лука в «Волшебной флейте», Франц 

в «Коппелии». Таким был и его Базиль в «Дон Кихоте»: Легат 

исполнил эту роль на петербургской премьере Горского 20 января 
1902 года. 

Его товарищ по сцене И. Ф. Кшесинский писал в неопублико- 
ванных мемуарах: «Николай был прекрасным классиком и пре- 
посходным кавалером в классических раз 4е 4еих. Но все же надо 
сказать, что он пошел не по своему назначению: он должен был 
бы избрать карьеру комика. В этих ролях он был бы недосягаем — 
ой такие выкидывал фортели и шалости, и с самым серьезным 
пидом, что самые серьезные люди и Противники смеха не могли 
поздержаться от смеха».? Однако в Печати серьезные люди воз- 
держивались высказаться на этот счет. 

Только после того, как Легат покинул сцену, критика помянула 
добрым словом его Арлекина в «Арлекинаде» Дриго — Петипа. 
О «высоких традициях исполнения» этой роли, связанных с име- 
нем Легата, писал Левинсон: «Легат полутанцевал, полумимиро- 
вал серенаду с таким лукавым лиризмом, с такой полнотой пла- 
‹тической экспрессии, с такой музыкальностью, что соперничество 
г ним трудно». Волынский вспоминал: «Артист от головы до пят, 


` Театрал. Что нравится публике в балете? («У балетмейстера Мариин- 
ского театра Н. Г. Легата). «Петербургская газета», 1909, № 289, 21 октября, 
стр. 5. 

2 И. Ф. Кшесинский. Мемуары, ч. И, стр. 12. ГЦТМ, ед. хр. 91615. 

з Андрей Левинсон. «Арлекинада»». «Речь», 1914, № 333, 9 декабря, 
стр. 5. 
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Легат давал в этом месте моменты незабываемой прелести. Изо- 
гнутый над мандолиной корпус и огненные блики в глазах его, 
глядевших из нагримированной темной маски,— вся фигура в це- 
лом дышала сочной страстью и романтическою поэзиею высокого 
полета. При этом случалось иногда, что на требования повторения 
Дриго останавливал оркестр и, отвесив публике поклон, жестом 
палочки тут же галантно, в знак благодарности Н. Г. Легату, ука- 
зывал на сцену».1 

Шедевром Легата был Пьер Гренгуар в «Эсмеральде». Впер- 
вые — и без особого успеха — танцовщик исполнил эту роль 4 ян- 
варя 1904 года. Вернувшись к ней три года спустя, он удивил 
публику тонкостью перевоплощения. «Он словно преобразился, — 
писал Светлов,— великолепный грим несчастного поэта, очевидно, 
изучен артистом по старым гравюрам, украшавшим первое изда- 
ние «Собора Парижской богоматери», уже это сразу произвело 
отрадное впечатление; а затем игра, осмысленная, вдумчивая, про- 
никнутая настроением, стилизованная в духе романтизма В. Гюго; 
он не был тем безучастно-бессильным Легатом, о котором мне ча- 
сто в последнее время приходилось давать отрицательные отзывы. 
Вчерашнее перерождение его — для меня неожиданная, но при- 
ятная загадка».2 

Загадку тогда было трудно разгадать. Лишь по прошествии 
времени становятся понятны противоречия творческой судьбы 
Легата. 

Он был знатоком классического танца во всем объеме эстетики 
балетного театра ХПХ века, чьи законы считал незыблемо проч- 
ными. Убеждения влекли его к партиям романтических героев, 
актерская природа, между тем, выставляла веские противопока- 
зания. И с педантизмом, который многие принимали за равно- 
душие, он повторял приемы предшественников, полагая про себя, 
что это-то и есть стойкая защита традиции. 

В партиях простаков Легат был самостоятельнее. Комедийные 
ситуации позволяли пользоваться красками более свежими, вно- 
сить индивидуальные штрихи в обрисовку знакомых образов. Ска- 
зывалась и юмористическая жилка карикатуриста, уменье подме- 
тить забавное в характере. Иной раз это оборачивалось дерзкой 
шуткой. В 1912 году Горский заново поставил балет «Конек-гор- 
бунок»; Легат изображал Мутчу, приближенного хана. На гене-. 
ральной репетиции, когда Горский пошел кланяться, за ним вы- 


+ А. Волынский. «Пробуждение Флоры» и «Арлекинада». «Биржевые 
ведомости», 1914, № 14548, 11 декабря, стр. 6. 

2 В. Светлов. «Эсмеральда». «Биржевые ведомости», 1906, № 9628, 4 де- 
кабря, стр. 5. 
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шел второй Горский в костюме Мутчи. Оказалось, Легат загрими- 
ровался Горским. Теляковский, резонно объясняя выходку Легата 
ревностью к Горскому, записал в дневнике 19 декабря 1912 года: 
«Я считаю этот поступок его возмутительным и сказал, что не буду 
хлопотать о его 25-летнем бенефисе». В такого рода полемических 
крайностях, между тем, выражали себя и актерская индивидуаль- 
ность Легата, и его позиция в общем процессе. 

Но возвратимся к Гренгуару. Обязанности партнера балерины 
врастали в пантомимный текст почти гротескной окраски. Веро- 
ятно, помогала историческая достоверность московской «Дочери 
Гудулы» («Эсмеральды») того же Горского, поставленной в Боль- 
н:ом театре. Не так уж существенно, видел Легат этот спектакль 
или только слышал о нем, о принципах его хореографической 
режиссуры; впрочем, он бывал в Москве и мог знать спектакль 
достаточно хорошо. Важно другое. Пойдя по пути живописной 
изобразительности, Легат, поборник условного классического 
гаица, открыл для себя новые ресурсы балетной образности. 

Его Гренгуар был бледен аскетичной бледностью поэта, при- 
выкшего к раздумьям в убогой каморке. Жидкие волосы, падая 
космами, оттеняли худобу щек. Рассеянный взгляд и неуклюжесть 
сочетались с ребячливым простодушием. Старательно повторял 
эгот Гренгуар движения Эсмеральды — Кшесинской, учась у нее 
гаццу, но, опаздывая, попадал не в такт, сбивался с ног. 

Роль Гренгуара когда-то тщательно разработал ее первый 
исполнитель Жюль Перро, автор хореографии «Эсмеральды». За 
полвека подробности сгладились, роль превратилась в одно из 
общих балетных мест, Гренгуар оказался балетным простаком 
вроде дурачка Никеза из «Тщетной предосторожности». Легат 
ниые детали воскресил, иные придумал заново. Романтические 
контрасты Гюго получили первоначальную наглядность. 

Легат — Гренгуар торжественно вступал в раззолоченный зал 
замка Флер де Лис. Он шел во главе четырех цыганок, ведя за 
руку Эсмеральду так, будто она была королевой, милостиво по- 
сетившей подданных. Он возвещал о ее прибытии, встряхивая над 
головой бубен, и победно оглядывал чопорных гостей. Но вот 
Эсмеральда узнавала Феба в женихе знатной Флер де Лис. Грен- 
гуар не понимал сначала смятения цыганки, только постепенно 
догадывался о причине, следя за взглядом Эсмеральды, ощущая 
сотрясающие ее тело рыдания. Резкими ударами в бубен он за- 
ставлял Эсмеральду плясать. А когда в разгар пляски она, обесси- 
лев, падала ему на руки, он растерянно подхватывал ее, и звон 
бубна замирал на горестной, тревожной ноте. Единственный за- 
шитник Эсмеральды, Гренгуар забывал о собственной безнадежной 
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любви, то утешая цыганку, то будя ее гордость. Неуклюжая по- 
вадка героя лишь оттеняла трагизм ситуации. В образе поэта- 
неудачника когда-то преломлялся на балетной сцене образ ма- 
ленького человека ХХ века. Теперь он был дан в сгущении траги- 
комических красок. 
Роль обозначила вершину исполнительской деятельности. 
В феврале 1914 года, к двадцатипятилетию службы, Легат получил 
звание заслуженного артиста императорских театров и осенью 
вышел в отставку. Он продолжал выступать на частных сценах. 
Последней партнершей Легата стала сего вторая жена Н. А. Нико- 
лаева-Легат. 
Почти все ведущие танцовщицы 1900-х годов приглашали Ле- 
гата партнером в заграничные поездки. Летом 1907 года он тан- 
цевал с Трефиловой в Париже, на сценах 


Зарубежные Трокадеро и Комической оперы. Весной 
гастроли 1908 года —с Кшесинской на сцене париж- 
—. = ской Большой оперы в балетах «Коппелия» 


и «Корригана». 5 февраля 1909 года «Петербургская газета» сооб- 
щала: «Вчера вернулись из поездки в Варшаву М. Ф. Кшесинская 
и Н. Г. Легат... Успех г-жи Кшесинской и г. Легата, выступившего 
в своей коронной роли Колена, был выдающийся». А через два 
месяца та же газета оповещала: «Сегодня, 20 апреля, уезжает 
балетная труппа в составе 30 человек в заграничное турне по 
следующим городам: Берлин, Лейпциг, Вена и Прага. Во главе 
труппы будет балетмейстер Н. Г. Легат; в состав ее входят 
г-жи Павлова, Егорова, Вилль, А. Чумакова, гг. Легат, Кусов и др. 
Ставить будут балеты старого классического жанра, как «Пахита», 
«Лебединое озеро» и др.». 

Теляковский, проездом посетивший Берлин, записал в дневнике 
4 мая 1909 года: «В этот вечер давала 12-е представление в театре 
Мецез Ку! ОрегиПеа{ег (КгоП) наша балетная труппа в составе 
около 30 человек во главе с Павловой и Легатом (антрепренер 
Еа. Еагег). Балет наш в Берлине имеет громадный успех, и в го- 
роде только и разговору, что о наших балетных артистах и не- 
обыкновенной балетной школе. Даже на улице слышны разговоры. 
Все [2 представлений были совершенно полны. Особенный успех 
имели Павлова 2, Вилль и Эдуардова, а также Легат». 

Кроме «Пахиты», «Лебединого озера» и «Жизели» в репертуаре 
русской труппы было множество концертных номеров, среди них 
классические танцы, поставленные Легатом: вальсы, раз 4е 4ецх 
и проч. 12 мая «Петербургская газета» в заметке «Наши за грани- 
цей» описывала, как на последнем представлении «спокойная не- 
мецкая публика готова была давить друг друга... Натиска толпы 
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барьер, отделяющий оркестр, не выдержал и рухнул, и не опомнись 
публика на секунду, пожалуй, не обошлось бы без несчастья». А по- 
скольку успех этот одержали сторонники академизма из петербург- 
ского балета, то заметка оканчивалась шпилькой по адресу новато- 
ров, которые через неделю должны были начать в Париже первый 
«русский сезон»: «Вот как публика встретила и проводила наших 
русских артистов, показавших действительное искусство». 

Спор о том, что считать действительным и современным в ба- 
лете, был вынесен из Петербурга на сцену западноевропейских сто- 
лиц. Глава старой школы Легат и новатор Фокин скрестили шпаги 
па мировой арене, расколов обильную талантами труппу. В той 
же дневниковой записи от 4 мая Теляковский отмечал, что антре- 
пренера берлинской группы он «разнес за то, что в афишах было 
сказано «императорский балет», между тем, отпуская артистов, 
им было конторой подтверждено, что каждый артист отдельно 
может именоваться императорским, но не труппа, ибо тут налицо 
едва '/з часть». Но и в этой малой части петербургской труппы 
далеко не все были убежденными сторонниками Легата, борцами 
за неприкосновенность академических форм. Павлова, закончив 
гастроли в Берлине, поспешила в Париж, для участия в дягилев- 
ском «сезоне». Зато тверды были взгляды Легата, к тому вре- 
мени хозяина петербургской труппы, постановщика нескольких 
балетов на Мариинской сцене. 

Легат пришел на сцену в канун последнего 

Первые опыты подъема балетного академизма. На его гла- 

хореограф" зах были поставлены балеты «Спящая краса- 

вица» (1890), «Щелкунчик» (1892), «Лебеди- 

ное озеро» (1895), «Раймонда» (1898). Он присутствовал при том, 

когда эстетическим законам русского балета охотно подчинились, 

с одной стороны, такие композиторы, как Чайковский и Глазунов, 

с другой — такие исполнители, как Карлотта Брианца, Пьерина 
Леньяни, Энрико Чекетти. 

Но на глазах у Легата и неожиданно замер расцвет русской 
хореографии. На рубеже двух веков восхождение сменилось ста- 
билизацией. Стремительное развитие пришло к необратимому 
концу. Классический танец должен был вырваться из установлен- 
ных пределов, чтобы и для балета ХХ века стать основой вырази- 
тельных средств. Ломались структурные формы спектакля; этого 
требовала диалектика развития. Устарелые формы и отлитую 
в них образность активно свергали балетмейстер Фокин и пришед- 
шие с ним, им выпестованные исполнители. Устои академизма 
расшатывал в Москве Горский, вводя элементы новейшей пла- 
стики. Исторический парадокс состоял в том, что воспитанные 
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старой школой Преображенская и Кшесинская в Петербурге, Гель- 
цер и Тихомиров в Москве тоже невольно торопили процесс. На- 
гнетая виртуозность танца, они взрывали форму изнутри, обнажая 
технику приема, а иногда, как случалось с Преображенской и 
Гельцер, импровизировали в обход узаконенных правил. 

Легат, насколько мог, противился фокинским реформам, при- 
держивался старых норм. Но даже «равнодушное бессилие» 
Легата-танцовщика, говоря словами Светлова, укорачивало путь 
к неизбежному новому. Еще трудней оказывалось противопоста- 
вить балетам Фокина реальные ценности в старых заветах хорео- 
графии. 

Легат рано испытал себя в качестве балетмейстера. «С юности 
я внимательно наблюдал не только за тем, как танцуют, но и как 
сочинены и поставлены танцы,— вспоминал он.— Вскоре после 
того, как я окончил школу, из Москвы приехала моя дальняя род- 
ственница, танцовщица Мосолова. Она попросила меня сочинить 
для нее раз ае деих. Я всегда любил пробовать силы и потому со- 
гласился. Тогда было принято ставить раз 4е Ч4еих только в мед- 
ленных темпах аЧар10. Я сломал эту традицию и в качестве пер- 
вого своего опыта взял вальс. Номер имел огромный успех, и с тех 
пор раз 4е Чеих на музыку вальса приобрели популярность».! 

Казалось бы, юный балетмейстер появился для того, чтобы 
продолжать поиски Петипа и Льва Иванова на материале новых 
музыкально-хореографических форм. Казалось бы, эти поиски шли 
в ногу со временем: симметричные пропорции классического ада- 
жио уступали место потоку вальсовых темпов. Но, начавшись 
в области чистой формы («вальс стал моим излюбленным темпом 
для раз Че деих»,— писал Легат), эти поиски не могли оживить 
угасавшую культуру балета ХХ века. Петипа видел в Легате 
лишь беспрекословного исполнителя его замыслов. И, сочиняя по 
заказу Петипа отдельные танцы, Легат «полностью проникся его 
идеями». По крайней мере, так признавался он сам: «После того 
как я поставил танцы для дебюта его дочери Любови, для Тамары 
Карсавиной и двух-трех других, он стал обращаться ко мне все 
чаще и чаще». 

Идиллическая интонация лишь отчасти совпадает с действи- 
тельностью. 

Петипа был стар. Он нуждался в помощнике, потому что Лев 
Иванов последние годы часто болел. Пусть Легат обладал мень- 
шими способностями: это даже устраивало Петипа, который рев- 


1 Мусо1аз Гера. ТПе Зюгу о! Ше Виз$ап ЗсНоо1, р. 46. 
2 И, р. 34. - 
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пиво оберегал свои прерогативы. Легат чтил традиции, и первые 
шаги любимого ученика Иогансона вплетали новые лавры В ве- 
нок создателя традиций — Петипа. 

4 февраля 1901 года характерная танцовщица М. М. Петипа, 
дочь мэтра, справляла свой двадцатипятилетний бенефис. Это 
почти семейное торжество украшала проба сил Николая Легата, 
воспитанника ее отца и брата ее сожителя Сергея Легата. Нико- 
лай Легат поставил У\Уа|5е сарсе Рубинштейна и исполнил его 
вместе с Преображенской в дивертисменте. Безобразов в «Пе- 
тербургской газете» писал: «Никаких сногсшибательных выкру- 
тасов в вальсе не было, весь же танец выделяется своею классич- 
ностью, мягкостью и нежностью исполнения». Правда, в том же 
дивертисменте шло раз 4е 4еих, поставленное Легатом для Кше- 
синской. Безобразов нашел, что в этом па некоторые поддержки 
«прямо удивительны по своей смелости и рискованности». Но, 
разумеется, смелость и рискованность нимало не нарушали гра- 
ниц классической школы. Да и вообще понятия о смелости в ба- 
лете часто бывали относительными. Мог же Светлов найти сме- 
лость в упомянутом \Уа|!зе сармсе, который Преображенская и 
Легат вставили в «Маркитантку»: критик писал о «красоте сме- 
лых поз и групп»! этого отменно академичного, никаких тради- 
ций не нарушавшего номера. 

2 ноября 1901 года в Александринском театре состоялась 
премьера комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь». В седьмой 
картине шел танец эльфов, поставленный Легатом. Выпускная 
ученица Карсавина исполняла партию Эльфы. Ее окружали кро- 
шечные эльфы — младшие воспитанницы Кандина, Лопухова, 
Люком, Нестеровская. 

Так постепенно Петипа вводил Легата в круг обязанностей 
своего помощника. Несколько событий ускорили назначение. 
В декабре 1901 года умер Лев Иванов. В январе 1902 года пре- 
старелому хореографу нанесли жестокий удар, перенеся из 
Москвы на сцену Мариинского театра поставленный Горским 
балет «Дон Кихот». В этом балете его, Петипа, сценарий и хо- 
реография были дерзко перекроены. И вот 24 мая 1902 года «те- 
атральное эхо» всезнающей «Петербургской газеты» возвестило, 
что предполагается «испробовать в качестве балетмейстера г. Ле- 
гата |, который, впрочем, уже успел себя зарекомендовать по 
этой части». | сентября 1902 года Легат был официально назна- 
чен помощником балетмейстера. 


`В. Светлов. О. И. Преображенская. Хореографическая монография. 
СПб., 1902, стр. 56. 
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Но примерно с того же времени Петипа начал и охладевать 
к Легату. Привыкший к послушанию, он не взлюбил нового по- 
мощника, едва угадав в нем возможного конкурента. Горский 
не представлял непосредственной опасности после того, как сде- 
лался балетмейстером Большого театра. Назначение Легата 
могло предвещать отставку Петипа. Так оно и произошло: 17 фев- 
раля 1903 года, назавтра после премьеры «Феи кукол» — первого 
балета братьев Легат, контора императорских театров уведомила 
Петипа об отставке. 

С тех пор приверженность Легата к традициям не казалась 
Петипа достоинством. Жалуясь, что Горский «обворовывая мои 
произведения, стал вводить в них такие «новшества», которые 
никоим образом к чести его послужить не могут», Петипа едва 
ли не пуще сердился на Легата. Назвавшись на афише автором 
нового раз Че Чеих из «Тщетной предосторожности», Легат вста- 
вил туда «целиком мою вариацию», писал Петипа, хотя «во вся- 
ком „па” труднее всего сочинение вариаций, потому что нужно 
давать им всякий раз новый характер».1 

Обиды были не так уж несправедливы. Легат и сам потом при- 
знавал, что особенно хорошо Петипа сочинял женские соло: «В них 
он блистал мастерством и вкусом». Прошло много лет, и Легат 
превозносил искусство учителя: «Все его балеты отличались раз- 
нообразием характеров и большим воображением».2 

Последняя фраза звучала апологетично. Ее должны были 
оценить и как самокритичную те, кто помнил балеты Легата. 
Лучшим из них был‘ балет «Фея кукол», поставленный в соав- 
торстве с Сергеем Легатом. 

Сергей Густавович Легат родился 15 сен- 

С. Г Легат тября 1875 года и, следовательно, был на 

шесть лет моложе Н. Г. Легата. В много- 

детной семье братьев этих разделяли по возрасту сестра Евгения 

и брат Иван. Но дружба связала именно их. Даровитые музы- 

канты и рисовальщики, оба посвятили себя танцу. Все же харак- 

терами они различались. Николай был настойчивей, собранней. 
Зато он был суховат, подчас эгоистичен. 

Человеком незаурядного обаяния предстает Сергей Легат 
В рассказах современников. Карсавина, помянув добром «едкий та- 
лант» карикатуриста Николая Легата, заметила: «Настоящим 
любимцем труппы был младший, Сергей, которого любили ре- 
шительно все. Он был красив и неотразимо привлекателен! Вер- 


: Мемуары Мариуса Петипа. СПб., 1906, стр. 88, 95. 
* М1 со] аз ГераЁё. Тве Зюгу оЁ Ше Виззап Эспоо, р. 35. 
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ный и щедрый друг, он обладал к тому же чувством юмора, ни- 
чуть не обидного».1 

Щедрость натуры сказывалась во всем, начиная с исполни- 
тельской практики. Сергей Легат окончил школу в 1894 году, и 
многое предвещало ему завидную будущность. 

Ее предвещало продвижение по службе. В 1896 году он был 
переведен из кордебалета в корифеи, в 1897 году стал танцов- 
щиком второго разряда, в 1903 — танцовщиком первого разряда. 
С 1896 года преподавал в театральной школе мимику и под- 
держку, с 1898 года был репетитором в балетной труппе. 

Ее предвещали отзывы рецензентов, как обычно, краткие и 
казенные по тону. Вот несколько оценок Безобразова в «Петер- 
бургской газете». 3 февраля 1895 года: «Во втором действии 
«Золушки» обратил на себя внимание г. Легат 2,? начинающий 
танцовщик приятной внешности с хорошими манерами и ловкий 
партнер для танцовщицы». 23 января 1896 года — о роли Ациса 
на премьере «Ациса и Галатеи» Льва Иванова; «Г. Легат 3, по- 
явившийся первый раз в ответственной роли, произвел самое 
приятное впечатление как благородным жанром своей игры, ма- 
перой держаться на сцене, так и танцами. При благоприятных 
условиях из него со временем может выработаться преемник 
г. Гердта». Общее внимание поддержал Плещеев после премьеры 
«Ручья»: «В мужском персонале первенствовали братья Н. и 
С. Легат, лучшие из молодых танцовщиков и незаменимые кава- 
леры для балерин».3 

Счастливая будущность шла навстречу, приближалась без 
видимых препятствий. К Сергею Легату переходили роли Гердта: 
Таор в «Дочери фараона», Люсьен в «Пахите» и др. Он уже 
исполнял ведущие роли на премьерах —в «Ручье», «Жавотте», 
«Волшебном зеркале». Его Жан де Бриен из «Раймонды» был 
отмечен критикой. По словам Светлова, он давал «сентименталь- 
но-романтическую фигуру в стиле рыцарской эпохи».* 


+ Татага Кагзам!па. ТВеаме Зее. 1оп4оп, 1930, р. 157. 

2 По выпуске Сергей Легат значился в списках Легатом 3-м, но с 1 января 
1895 г. по 1 сентября 1897 г., когда сцену покинул его брат Иван, он имено- 
вался Легатом 2-м; в 1897—1899 гг., с возвращением И. Легата, он опять стал 
Легатом 3-м. В прессе по привычке его часто называли Легатом 3-м и после 
окончательного ухода И. Легата. 20 сентября 1904 г. дирекция распорядилась 
«именовать в афишах братьев Легат заглавными буквами их имен» (ЦГИА, 
ф. 497, оп. 5, д. 1788, л. 62). 

з3А Плещеев. Балет. «Биржевые ведомости», 1902, № 345, 10 декабря, 
стр. 3. 
& Вал. Светлов. «Раймонда». «Биржевые ведомости», 1906, № 9569, 


30 октября, стр. 4. 
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Постоянной партнершей Сергея Легата стала его граждан- 
ская жена М. М. Петипа. Популярная характерная танцовщица 
была на восемнадцать лет старше. Невзирая на это, она избрала 
его, едва он окончил школу. Они выступали в характерных и коме- 
дийных номерах. Например, на пятидесятилетнем юбилее Льва 
Иванова танцевали в старинном балете «Марко Бомба», исполняли 
польку фолишон, которая, «как искра, брошенная в порох, вос- 
пламенила публику».1 6 октября 1904 года, на благотворительном 
концерте в зале Дворянского собрания (нынешняя Филармония), 
они исполнили балетную сцену Глазунова «Гадание и пляска», 
посвященную композитором Марии Петипа; ставил се Сергей 
Легат. 

Вместе они выступали и за границей. Осенью 1902 года про- 
шли их гастроли в Париже на сцене Комической оперы. «При 
блестящем театральном зале г-жа Петипа и г. Легат исполнили 
«Камаринскую». В двух других представлениях наши артисты 
танцевали чардаш-пое и мазурку. Оба танца произвели фу- 
рор»,— сообщала 6 ноября «Петербургская газета». 

Пробы сил на поприще балетмейстера удавались. Балерины, 
ценившие Сергея Легата как партнера, доверяли ему постановку 
танцев. 28 января 1901 года для прощального бенефиса Леньяни 
возобновили балет «Камарго». Назавтра Безобразов писал в «Пе- 
тербургской газете»: «Группы в адажио одна другой красивее. 
Они отличаются оригинальностью и смелостью. Оба главных клас- 
сических танца балерины сочинены и поставлены г. Легатом 3, 
обнаружившим вкус хорошего тона. Г. Легат 3, прекрасно сы- 
гравший роль Вестриса, классично танцуя с Пьъериной Леньяни, 
зарекомендовал себя и первоклассным партнером». Таким обра- 
зом, Сергей Легат едва не опередил брата своими хореографиче- 
скими опытами. Практически же они начинали одновременно. Их 
балет «Фея кукол» остался вершиной и для Николая Легата, 
прожившего долгую жизнь, и для Сергея Легата, чья жизнь 
оборвалась через два с половиной года. 

«Оба брата были очень талантливы, музы- 

«Фея кукол» кально и танцевально, в особенности же ри- 
совально»,— вспоминал И. Ф. Кшесинский и 

описывал их совместную работу: «Один сидит за пюпитром, 
а другой стоит сзади него, облокотившись ему на плечи, и вдруг - 
вырывает карандаш или кисть и рисующего сталкивает с его 
места плечом, садясь, продолжает рисунок; через несколько вре- 


* Свой. Юбилейный спектакль, «Биржевые ведомости», 1899, № 336, 7 де- 
кабря, стр. 3. 
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мени у первого мелькает идея, и он повторяет маневр второго, 
и так продолжается дальше. Точно так же они ставили «Фею 
кукол». Один ставит номер, а второй смотрит. Вдруг неожиданно 
отталкивает того и продолжает ставить танец или сцену дальше, 
причем никогда между ними не было пререкания и недоразумения 
или поправки одним другого. ..»! 

Премьера состоялась 16 февраля 1903 года в Мариинском 
'сатре. Постановку Легаты получили «из вторых рук» — когда 
дирекция расторгла контракт с балетмейстером Ахиллом Коп- 
нини. Сюжет «Феи кукол» знал уже немало воплощений. Впер- 
вые этот балет композитора Иозефа Байера поставил в 1888 году 
в Вене Иозеф Хасрайтер. Затем «Фея кукол» обошла многие 
свропейские сцены, а в 1898 году ее показал москвичам балет- 
мейстер Хосе Мендес. Однако и петербургским зрителям сюжет 
«Феи кукол» не был совсем незнаком. 27 декабря 1889 года 
актеры немецкой труппы дали на сцене Михайловского театра 
спектакль под названием «ПГ!е Риррепкбп1о1т» («Королева ку- 
кол»). В игрушечной лавке венгерский граф выбирал детям по- 
дарки. Ночью королева кукол оживляла подданных, и кукольное 
королевство танцевало. «Под напыщенные стихи, читаемые «ку- 
кольною королевою», все фигуры образуют живописные груп- 
ны»,— писал анонимный рецензент. «В удачном подделывании 
живых лиц под движения автоматических фигур и заключается 
весь интерес пьесы».? 9 января 1891 года петербургский цирк по- 
казал «Детский рай, или Кукольная фея». Афиша уточняла: 
«Большое представление, составленное из лучших номеров разно- 
образной и разнохарактерной программы. Вновь поставленная на 
сцену большая фантастическая рождественская балет-пантомима 
в трех отделениях». Текст на афише сопровождала иллюстрация: 
куклы окружали стоящую на пьедестале фею, а посреди лавки 
находился купец с супругой и маленькой дочкой. 

Ситуация балета братьев Легат вполне исчерпывалась этой 
картинкой, при всех отличиях музыкально-хореографической раз- 
работки. 

Танцы и сцены были поставлены заново. Помимо танцев на 
музыку Байера, в балет вошли марш кукол на музыку Чайков- 
ского, раз 4е #го!$ Феи кукол и двух Пьеро и танец куклы-фран- 
цуженки на музыку Дриго, танец куклы Бебе на музыку Лядова, 
русская пляска на музыку Рубинштейна и танец негра и негри- 
тянки на музыку Луи Моро Готшалка. 


+ И Ф. Кшесинский. Мемуары, ч. Ш, стр. 12, 
2 «Артист», 1890, кн. 5, январь, стр. 189. и 
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Это окончательно превращало в сборный дивертисмент дей- 
ствие, едва скрепленное нитью сюжета. Недаром балетный театр 
протянул здесь руку цирку: в цирковых представлениях возмо- 
жен сюжет, оправдывающий последовательность номеров, но не 
бывает развитой содержательной основы. Балетная сказка 
ХХ века, где в простейших обстоятельствах действия жила бла- 
городная идея, уступала место сказке-безделушке, похожей на 
игрушку из разноцветных колец, нанизанных на деревянный 
стержень. И, вероятно, не только личная обида и «нежелание 
уступить свое место» руководили Петипа, когда он сетовал: «Со- 
вершенно забыты творения, в которых добродетель торжествует, 
а зло наказывается».! 

В <Фее кукол» не было ни добра, ни зла. Игрушечные персо- 
нажи не порывались к живому человеческому чувству, как Коппе- 
лия, не переживали пробуждения этого чувства, как герои «Щел- 
кунчика»; фарфоровые, деревянные, кружевные куколки могли бы 
в любом порядке сменять друг друга. 

Кукла Бебе (О. И. Преображенская) хлопала длинными рес- 
ницами и скандировала: «Па-па, ма-ма». Негр и негритянка 
(А. Ф. Бекефи и А. В. Ширяев) отбивали чечетку, падали, ку- 
выркались. Француженка (О. С. Чумакова) размахивала наци- 
ональным флажком в такт польке. Китаянка (А. Я. Ваганова), 
выставив указательные пальцы, вертела туры. Японка (В. А. Тре- 
филова) приседала и обмахивалась веером. Одна А. П. Павлова, 
исполняя вариации испанки, освещала ее огнем чувства. 

В раз 4е 4г01$ классический танец был сюжетно оправдан, 
как оправдывается иногда номер цирковой программы: Фея ку- 
кол (М. Ф. Кшесинская) кокетливо поддразнивала двух Пьеро 
(С. Г. Легат и М. М. Фокин), поочередно объяснявшихся ей 
в любви. Один подносил розу даме сердца, другой, выхватив 
цветок, отталкивал соперника, давая ему повод сделать забав- 
ный прыжок или пируэт. Каждый, исполнив цикл движений, при- 
нимал насмешливую позу, вызывая на соревнование соперника. 
Оба, поддерживая за руки Фею кукол, стоящую на пальцах од- 
ной ноги, поворачивали ее в разные стороны, то любуясь ею, то 
пробуя перетянуть каждый к себе. Виртуозное ремесло танца 
не посягало на обобщенную образность. Картинки детской 
книжки, раскрашенные рукой мастера, вдруг оживали, сплетались › 
в разных комбинациях. 

Вот эта-то «раскраска» — живопись спектакля была наиболее 
ценна среди слагаемых балета «Фея кукол». Но она же и предоп- 


1 Мемуары Мариуса Петипа, стр. 75. 
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ределяла игрушечность характеров — удобный предлог для сти- 
лизации воскрешенной эпохи. 

«Фея кукол» была третьим по счету балетным спектаклем Ма- 
риинского театра, где оформление принадлежало новаторам со- 
временной театральной живописи. 20 января 1902 года шел «Дон 
Кихот» в декорациях Головина и Коровина. В 1903 году, 9 фев- 
раля, состоялась премьера «Волшебного зеркала» в декорациях 
Головина, 16 февраля — «Феи кукол» в декорациях Бакста. Кон- 
сервативная публика именовала всех этих художников «дека- 
дентами» без различия склонностей и талантов. Однако Волкон- 
ский и заместивший его на посту директора Теляковский широко 
отворили перед этими художниками двери императорских те- 
агров. 

Если не считать участия в неосуществленной постановке 
«Сильвии», для Бакста «Фея кукол» была первой встречей с ба- 
летом. Живопись «Феи кукол» в границах академической школы 
предваряла реформу Бенуа — Фокина. Привычное нарочито рас- 
плывчатое («в некотором царстве, в некотором государстве») 
оформление спектакля уступало здесь любовной детализации 
времени и места действия. Первая картина «Феи кукол» перено- 
сила события в Петербург 1850-х годов. 

Сквозь широкую витрину магазина просматривалась аркада 
Гостиного двора и часть Невского проспекта. Газеты отмечали, 
что «все здания в отношении архитектуры представляют точную 
копию домов того времени». Не забыты были даже соответствую- 
щие эпохе вывески. Взрослый зритель мог оценить вкус и ма- 
стерство, с какими художник восстанавливал эпоху. Для детей 
панорама первой картины «Феи кукол» была любезна тем, что 
и в пору премьеры Гостиный двор изобиловал игрушечными 
лавками, а на вербной неделе поста там устраивалась традицион- 
ная ярмарка. 

Вместо средневековых герцогинь и трубадуров, вместо па- 
стушков и маркиз «в французском стиле» на сцене за окнами 
магазина проходили дамы в пышных кринолинах, мелькали фи- 
гуры мужчин в высоких галстуках и цилиндрах. Хозяин, приказ- 
чик, сидельцы хлопотали в лавке. Среди покупателей выделялся 
монументальный русский купец с женой и дочерью, разодетыми 
аляповато. Контрастом выступала элегантная пара англичан: она 
в костюме шоколадного цвета, отделанном серо-голубым шел- 
ком, он в бархатном оливковом жакете и светлых клетчатых 
панталонах. За ними чинно шагали четверо детей. 

Магазин был завален игрушками. «Весьма забавно отмечено 
г. Бакстом тогдашнее увлечение так называемым пейзано-рус- 
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ским стилем, как то мужичками, бабами, ямщиками и т. д.» — пи- 
сал рецензент“ Обстоятельство это указывает и на вовсе опреде- 
ленную дату — 1854—1855 годы, когда Крымская кампания вы- 
звала повышенный интерес ко всему национальному. Правда, 
воспроизводя тогдашнее увлечение русским стилем, Бакст, в со- 
гласии с балетмейстерами, игнорировал причину этого увлечения, 
а потому допустил анахронизм: среди игрушечных персонажей, 
представителей разных народов, имелась и французская кукла. 
Впрочем, тут заботы стилизации могли отступить перед интере- 
сами современности: был самый разгар франко-русского альянса, 
только что Петербург посстил президепт Франции Лубе, и ана- 
хронизм мог оказаться намеренным. 

Бенуа восхищенно отзывался о работе Бакста. Он писал: «Вы- 
дающийся успех имел номер «Деревянные солдатики», добавлен- 
ный на музыку Чайковского; Бакста вдохновила моя коллекция 
народных игрушек».? Влияние Бенуа было и более непосредствен- 
ным. Кустарная игрушечность кукольного царства перскликалась 
с Азбукой в картинках, изданной Бенуа в 1901 году. Кроме мно- 
жества деревянных солдатиков (воспитанников школы) с круг- 
лым румянцем на щеках и неровно нарисованными бровями и 
усами, в кордебалете выступали паяцы, полишинели, трубочисты, 
деды с елками, зайчики с барабанами, тирольцы, венецианцы, 
китайцы и другие куклы, несомненно бывшие сродни персона- 
жам Азбуки. Сама же балерина являла собой изысканпый ва- 
риант феи в розовых пышных юбочках и с золотым жезлом 
в руке, наподобие той, что украшала страницу Азбуки с бук- 
вой «Ф». 

В апофеозе пестрая толпа замирала на фоне «избушек, окру- 
женных деревьями из перьев, ветряных мельниц, волшебных чу- 
дищ, полосатых будок, даже соборов, башен и колоколен Троиц- 
кой лавры, нагроможденных Бакстом в фантастическом беспо- 
рядке». Вспоминая все это, Бенуа вздыхал о «чудесном мире 
детства, который многим из нас кажется потерянным. раем».3 
Между тем блеск и изобилие выдумки, изысканность красок не 
искупали бедности содержания. Балет, предназначенный для де- 
тей, не был им интересен, ибо был лишен событий, движений, 
характеров. А ведь ребенок предпочтет несложную игрушку, 
дающую пищу фантазии, тем игрушкам, чьи механические эво-. 
люции не оставляют для вымысла ничего. 


* — ов. Балет. «Петербургская газета», 1903, № 47, 18 февраля, стр. 4. 

> А|ехап4ге Вепо!$. Решиизсепсез о Ме Визчап ВаШе Гопдоп, 
1947, р. 230. 

3 ПЗ, р. 230—231. 
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В известной мере работа Бакста предвосхищала некоторые 
балетные работы близкого будущего. Зрелищность как таковая, 
в любых обличьях, занимала там художников прежде всего. Не 
случайно для живописной практики Бенуа, главы группы, типи- 
чен был архитектурный пейзаж со стаффажем. Не декорация 
предназначалась для человека, а человек становился деталью 
декорации. Человеческое, столь важное для балета конца 
ХХ века, в балете начала ХХ века терпело ущерб за счет тща- 
тельно воспроизведенной обстановки. 

Так случилось и в хореографическом действии. Сторонники 
классического танца, братья Легат защищали обобщенную ус- 
ловность его академических форм от принципов конкретно-изо- 
бразительной пластики, которые насаждал потом Фокин. Но за- 
щита велась с ортодоксальных позиций прошлого, братья Легат 
пользовались готовыми канонами старого балета, не предпола- 
гая их развития и переосмысления.! «Фея кукол» не начинала 
собой ряд новых явлений, а скорее примыкала к явлениям отсто- 
явшимся, разрешившим все основные проблемы своей эстетики. 

В ряду подобных явлений принял «Фею кукол» и советский 
балетный театр. В микромире ее эмоциональной жизни были яс- 
ность, непосредственный юмор. «Милый, чисто детский пустя- 
чок,— писал об этом балете уже советский критик.— Мелодиче- 
ская музыка Байера и Дриго, на редкость удачно поставленные 
братьями Легат танцы, прекрасные, полные тонкого вкуса деко- 
рации и костюмы Бакста делают «Фею кукол» всегда желанной 
в репертуаре ак-балетного театра»? В других балетах Легата 
ие было и этих качеств. 

19 октября 1905 года судьба жестоко разлучила «Легатов-не- 
разлучников». Поддавшись внезапной вспышке душевной бо- 
лезни, покончил с собой Сергей Легат. Болезнь связывают с тем, 
что Легата заставили снять подпись под петицией балетных ак- 
теров в разгар революционных событий 1905 года. И. Ф. Кше- 
синский, который в 1905 году был уволен из театра за активное 
участие в «беспорядках», так рассказал об этом спустя двадцать 
лет: «Снял свою подпись и балетмейстер Н. Легат. То же 
пришлось сделать под посторонним давлением его брату, талантли- 


1 Тему «Феи кукол» впоследствии гротескно развил и переосмыслил одно- 
актпый балет «Волшебная лавка» («Га ВоиНаие Рашаздие»); музыка Россини 
в аранжировке Ресциги, хореограф Леонид Мясин, художник Андре Дерен. Ба- 
лет был показан впервые 5 июня 1919 г. Русским балетом Дягилева на сцене 
лондоиского театра «Альгамбра». 

* Юр. Бродерсен. «Фея кукол». «Рабочий и театр», 1925, № 1, 5 ян- 
паря, стр. 11. 
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вому премьеру Серг. Легату, но благородная его натура не могла 
перенести унижения, связанного с отказом от коллективно при- 
нятого решения, и он на другое же утро покончил с собой, перере- 
зав себе горло бритвой. Тогда же в городе был пущен слух, что 
он страдал душевным расстройством. Это — сущий вымысел: он 
был абсолютно здоровый, трезвый, крепкий человек,— я его ви- 
дел накануне этого рокового дня и никаких признаков безумия 
в нем не заметил: возможно, что у него рассудок помутился вне- 
запно, но если и так, то это было, песомненно, под впечатлением 
совершенного им поступка, всю исэтичиость которого ои глубоко 
чувствовал, но воздержаться от которого по слабости воли не 
мог».1 

Николай Легат уже осенью 1905 года понял, что ему не по 
пути было с Фокиным, Павловой, Карсавиной: он предан был 

старому искусству и не обладал качествами, 

Возвышение чтобы создавать новое. Можно считать все 

Н. Г. Легата это позицией, прииципиальными творческими 

соображениями. Шо к этому примешивались 

и деловитые заботы о карьере. Они оправдались незамедлительно. 

25 ноября 1905 года появился приказ: «Артиста балетной труппы 

Н. Легата назначить с 24 ноября сего года вторым балетмейсте- 

ром с производством ему сверх получаемого содержания 3000 р».? 

Место первого балетмейстера осталось вакантным. Фактически 
Легат сделался хозяином труппы. 

Цель была достигнута. Перед Легатом открывалась возмож- 
ность осуществлять свои идеи. Но беда заключалась в том, что 
современность активно противостояла творческим позициям Ле- 
гата. В то время как Фокин открыто требовал нового в балете, 
а Горский пытался искать новые формы, опираясь на старое и 
чужое содержание, Легат по видимости стоял на позициях Пе- 
типа, скрывая за этой позой вторичность своей хореографии. То, 
что у Петипа было современным, даже прогрессивным для его 
эпохи, при повторах отдавало консерватизмом, поскольку бра- 
лось в готовом и неподвижном виде. 

Первый сезон пребывания Легата в новой должности прошел 
бесцветно. Обозреватель меланхолично замечал: «В труппе по- 
ложен по штату балетмейстер, и на такую вакансию произведен 
г. Легат. О его достоинствах поговорим, когда он поставит что- 
либо самостоятельно. Пока же небольшие номера, т. наз. соч. 


+ И Ф Кшесинский. 1905 год и балет. «Жизнь искусства», 1925, № 51, 
22 декабря, стр. 6—7. 
2 ЦГИА, ф. 497, он. 5, д. 1788, л. 66. 


г. Легат, кустарная работа или старые погудки, да еще не свои, 
на новый лад».\ 

В середине следующего сезона тот же критик остановился 
на одной из таких «старых погудок» Легата. После гастролей 
Изадоры Дункан и накануне создания «Эвники» Фокина в са- 
мом деле старомодно выглядели балетные номера Легата в опере 
Рубинштейна «Нерон». Он сочинил их по правилам «античных» 
балетов Петипа, в нейтральном классическом танце. Костюмы 
соответствовали эпохе, но бой гладиаторов, по словам критика, 
был взят из «Жемчужины» (сражение минералов), а танцы пер- 
вого действия напоминали «Очарованный лес» Льва Иванова.? 
Сам Легат исполнял в третьем действии «Нерона» классическое 
раз 4е Чеих с Преображенской. «Танцы поставлены на редкость 
пеэстетично»,— писал другой критик.3 

Но вскоре последовала самостоятельная работа балетмейстера. 
10 декабря 1906 года состоялась премьера балета «Кот в сапогах». 

- Сказка о сыне мельника, превратившемся 

«Кот в сапогах» в маркиза с помощью волшебного кота, лиши- 
лась жизненных ассоциаций. Поставленная 

по рецептам балетов-сказок Петипа, она повторяла освященные 
годами формы. Но в ней не было нравственного пафоса этих 
балетов. Двухактный «Кот в сапогах» был таким же «детским 
пустячком», что и «Фея кукол», но без ее достоинств. г 

Сюжет сказки Перро служил поводом для танцев. Автор либ- 
ретто не значился в афише: возможно, оно принадлежало са- 
мому Легату или автору музыки — А. Н. Михайлову. Об этой 
музыке Теляковский писал, что она «скучна, хотя и грамотная». 
Критики обошлись с ней строже, найдя, что она «бедна содержа- 
нием и формами, но богата позаимствованиями», что «компози- 
тор начитался образцовых партитур» без пользы для дела. 
Взгляды на оформление разошлись только по видимости. Теля- 
ковский осудил его как «подражательное». Кому именно подра- 
жал художник П. Б. Ламбин, объяснил в двусмысленном ком- 
плименте Светлов: «Декорации вдруг впавшего в декадентство 
г. Ламбина — хороши и интересны».^ 


1 Нинов. Обзор балетного сезона. «Театр и искусство», 1906, № 22, 28 мая, 
стр. 342. , 

2 См.: Нинов. Балет. «Театр и искусство», 1906, № 44, 29 октября, 
стр. 672. =, 

3 М Нестеров Постановка «Нерона» Рубинштейна. «Театр и искус- 
ство», 1906, № 45, 5 ноября, стр. 687. 

4 В. Светлов. Бенефис кордебалета. «Биржевые ведомости», 1906, № 9642, 
13 декабря, стр. 4. 
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Хорошим без оговорок было исполнение. Образцовая труппа 
отплясывала «танец жнецов» перед маркизом Карабасом — Ле- 
гатом и выступала в полонезе, менуэте и куранте при дворе ко- 
роля Хризостома — Гердта. Принцесса Клементина — Трефилова 
и ее подруги Клотильда — Кякшт и Гертруда — Карсавина уча- 
ствовали в раз Ч4’асНМоп, где кавалерами были Карабас и при- 
ближенные короля — Андрианов и Больм. Этот номер, как и ва- 
риации придворных дам — Егоровой, Преображенской и Рыхля- 
ковой, выделялся изобретательностью композиции, сложностью 
виртуозных пассажей: хореограф досконально знал классический 
танец. Зато дежурными перепевами «из классиков» выглядели 
«танец рабынь», «восточная вариация» и сценка «Шахматы», по- 
ставленная для младших воспитанниц и воспитанников. Послед- 
няя распадалась на два номера: «миниатюрный марш» и «битву», 
напоминая марионеток в сцене у мельницы из «Дон Кихота» 
Горского; впрочем, и она восходила к давней традиции Петипа. 

Рецензент писал о бенефисе кордебалета: «Главной приман- 
кой должен был служить новый балет «Кот в сапогах». Но, увы, 
ни музыка, совершенно непонятная и не мелодичная, ни поста- 
новка, ни декорация, ни костюмы — ничто не предсказывает но- 
ворожденному долгой жизни».й Оценка оказалась пророческой, 
«Кот в сапогах» прошел еще один раз. 

Тем не менее дирекция тут же поручила Легату следующую 
постановку. 28 января 1907 года на Мариинской сцене возобно- 
вили одноактный балет «Времена года». 

«Нужно отдать справедливость гг. балетным администрато- 
рам, что ими сделано было все, чтобы провалить это грандиоз- 
ное произведение А. К. Глазунова и М. И. Петипа»,— писал 
Светлов и пояснял: «Отменно безвкусна постановка танцев в ба- 
лете. Ни красивого рисунка групп, ни отдельных удачных вариа- 
ций, ни фантазии, ни изобретательности, решительно ничего, 
кроме жалких, бессильных потуг, не приведших ни к какому 
определенному результату. Это второй крупный опыт г. Легата 
в роли балетмейстера. Опыт неудачный, из чего следует, что не 
«журнал распоряжений» может создать балетмейстера. Настоя- 
щий балетмейстер г. Петипа, увы! сидел в качестве простого 
зрителя в 6 ряду... После «Времен года» при открытом занавесе 
чествовали юбиляра А. К. Глазунова... А. К. Глазунов, в ответ. 
на овации, сказал краткую речь, в которой, между прочим, упо- 
мянул, что своему успеху как балетному композитору он много 
обязан Мариусу Ивановичу Петипа. Вся публика, как один че- 


1 Нинов. Балет. «Театр и искусство», 1906, № 51, 17 декабря, стр. 800. 


ловек, повернулась кбряду кресел и долго-долго несмолкавшими 
криками «Петипа!» и громовыми аплодисментами приветство- 
вала маститого балетмейстера». Естественно, Петипа, предпочи- 
тавший в свое время Легата Горскому, должен был теперь оди- 
наково презирать обоих. Горского —за ломку своих балетов, за 
внедрение в них элементов чужеродной пластики. Легата — за 
«вариации на темы Петипа», снижавшие ценность самих тем. 

Такие вариации представлял собой и новый оригинальный ба- 
лет Легата «Аленький пветочек». 

14 марта 1907 года Теляковский присутст- 

«Аленький вовал на репетиции балета «Аленький цве- 

цветочек» точек». «В общем постановка произвела на 

меня хорошее впечатление, — писал он в днев- 

нике. — На Легата, вероятно, хорошо подействовал провал его 

постановки «Кот в сапогах», и он на этот раз отнесся более вни- 
мательно к своей работе». 

Вряд ли стоило подозревать Легата в нерадивости. Не стоило 
и раньше времени радоваться результатам. Легат работал доб- 
росовестно, в согласии с требованиями дирекции. Чиновники «ба- 
летного ведомства», памятуя успех «Дон Кихота» Горского, по- 
желали теперь от Легата спектакля такого же рода. «Аленький 
цветочек» по мотивам сказки С. Т. Аксакова этим требованиям 
ответил почти полностью. Болыной балет в пяти действиях и 
восьми картинах по сценарию П. А. Маржецкого, с музыкой 
Ф. А. Гартмана и в оформлении К. А. Коровина, подобно «Дон 
Кихоту», содержал в себе всю параферналию балетных зрелищ 
ХХ века. Премьера состоялась 16 декабря 1907 года. 

Первая картина изображала торговую гавань в Венеции. 
Здесь исполнялся характерный танец фурлана (центральную пару 
окружали двенадцать пар кордебалета), Преображенская, Тре- 
филова и Павлова появились в классическом епёгбе 4ез Иез 4е 
Магсо (выход дочерей Марко), и завязывалась интрига в мими- 
ческом эпизоде Ге гёсй 4’АпвеНаие (рассказ Анжелики), где 
Анжелика — Преображенская просила отца, купца Марко Лу- 
гано — Гердта, подарить ей аленький цветочек, а ее сестры Ан- 
нунциата и Фламиния — Павлова и Трефилова насмехались над 
этой просьбой. 

Во второй картине Марко попадал на восточный базар, где 
танцевали одалиски, укротители змей, шествовала процессия 


1 В. Светлов. Балетный спектакль по случаю 25-летней композиторской 
деятельности А. К. Глазунова. «Биржевые ведомости», 1907, № 9720, 29 января, 
стр 3—4. 


«фанатиков»; бродячая труппа исполняла «танец с кокосовыми 
орехами», «танец с саблями», «танец с веерами», «танец диких», 
и «танец рабынь и рабов»; дервиши объясняли Марко дорогу 
к аленькому цветочку. 

В третьей картине Анжелика появлялась в саду чудовища — 
Булгакова, и четвертая картина посвящалась трафаретному 
«оживлению цветов»; это был знак внимания чудовища к Ан- 
желике. «Оживление» начиналось вальсом двадцати танцовщиц, 
четырнадцати танцовщиков, пяти корифеск и четырех солисток; 
затем шли вариации Астры — Вагановой, Орхидеи — Вилль, Розы — 
Кякшт, танен плюща и колокольчиков — воспитанниц, вариации 
Гвоздики — Карсавиной, танец кактусов и лилий — четырех ха- 
рактерных пар, вариация Незабудки — Смирновой, и увенчивал 
это раз ФасНоп с участием Анжелики, чудовища, Аленького цве- 
точка — молодого Леонтьева и остальных цветов. 

Действие перебрасывалось в дом Марко, где в честь приехав- 
шей Анжелики устраивали праздник с множеством танцев, потом 
снова в сад чудовища, которое превращалось в принца. Все за- 
канчивалось свадебным праздником в богатом замке. Зрителю 
предлагали обширный дивертисмент. Сестры Анжелики танце- 
вали с женихами — Кякштом и Больмом. Седова, Кусов и четыре 
пары кордебалета исполняли испанский танец. Кшесинская и Ле- 
гат появлялись во вставном номере «Кёуейе» («Мечта»). На 
фоне гондол неожиданно проходила мазурка двух сольных и 
шести кордебалетных пар. После отап@ раз с участием Преобра- 
женской и Фокина финальный вальс завершал спектакль. Всего 
на афише числился тридцать один танцевальный номер, причем 
выступление уличных танцоров на восточном базаре значилось 
под одним номером, но состояло из пяти разных танцев. 

«Аленький цветочек» отличался от «Дон Кихота» в своей му- 
зыкальной части. Молодой композитор Гартман обладал профес- 
сиональной культурой. Примером ему служили Чайковский и 
Глазунов. Но в его партитуре не было обобщающей мысли, кото- 
рая пронизывала «Спящую красавицу» и «Раймонду». Между 
тем только наличием развивающейся идеи можно оправдать про- 
тяженность многоактного балета. У Гартмана же для этого, во- 
первых, недоставало таланта, а во-вторых, не было сотрудника, 
который, подобно Петипа, направил бы развитие музыкально-* 
хореографических образов. 

Танцевальные номера в «Аленьком цветочке» существовали 
сами по себе. Обособленно возникали и сюиты из нескольких 
танцев. Противопоставление картин Венеции картине восточного 
базара было подсказано противоборством испано-арабской и 
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венгерско-классической сюит «Раймонды». Но ориентация на 
Глазунова оказалась бесплодной; ибо отсутствовали развитие и 
борьба контрастных музыкальных начал. Развитие подменяла 
череда зарисовок, динамику борьбы — статика сопоставлений. 
Не было и необходимой смены темпо-ритмов в чередовании 
структурных форм, в движении музыкальных образов, когда на- 
меренное торможение внешне-событийной линии действия отте- 
няет драматизм стремительно наступающей затем кульминации 
или развязки. Музыкально-хореографическое действие расплыва- 
лось, иссякало, не достигнув вершины. Заявленная в пантомим- 
ных сценах тематика не получала развития в музыке сцен тан- 
цевальных. 

Работа Коровина, напротив, сближала «Аленький цветочек» 
с «Дон Кихотом». Как и там, хореография старого типа получила 
повый живописный фон. Костюмы, изысканные по цветовой 
гамме, были исторически и этнографически точны. Замысел ху- 
дожника доминировал в спектакле. Казалось бы, это не могло 
уже поражать зрителей так, как пять лет назад. С тех пор новая 
тсатральная живопись захватила все сценические жанры. Однако 
в балетном театре, где только еше разгоралась борьба направ- 
лений, реакция на спектакль была показательно острой. 

Сторонники академизма пробовали взять Легата под защиту, 
но защита получилась адвокатской. Л. Л. Козлянинов перечис- 
лял достоинства постановки: «мимические сцены все хороши», 
«фурлана поставлена по-новому: начинают ее две пары, затем, 
как и всегда на улице, понемногу присоединяются другие пары», 
«в уличном базаре видно оживление», в раз невольников класси- 
ческий танец чередуется с характерным, и «это ново».1 

Легат и впрямь нуждался в защите. Даже иные ревнители 
традиций громили его за мнимоноваторские потуги. Саркастиче- 
ский Не балетоман из «Петербургской газеты» поддевал «ба- 
летоманов левой стороны»: «они предполагали, что дирекция под- 
носит им символически гостинец в образе «Аленького цветочка», 
который они охотно носили бы в петлице. Но увы!.. «Аленький 
цветочек» оказался ни красным, ни прекрасным, а какого-то хотя 
и пестрого, но неопределенно декадентского цвета, которым оста- 
лись недовольны даже такие столпы «нового» в искусстве, как 
гг. Дягилев, Бакст, Бенуа и комп.». 

Но и от ударов «справа» Легату доставалось изрядно. «Это 
пе балет,— продолжал критик,— а хореографический альманах, 


+ Л. Козлянинов]. «Аленький цветочек». «Новое время», 1907, № 11416, 
22 декабря, стр. 13. 


составленный из отрывков, отхваченных у старых знакомых: 
«Раймонды», «Баядерки» и др.! Известное всем отсутствие фан- 
тазии у балетмейстера г. Легата сказалось даже в том, что он 
не мог придумать новых названий «сочиненным» им танцам».1 
Тут у критика-старовера не было разногласий с «балетоманами 
левой стороны». Впрочем, те и не думали делать ставку на Ле- 
гата и его балет. 

Светлов, причислявший себя тогда к «Дягилеву, Баксту, Бенуа 
и комп.», отнесся к «Аленькому цветочку» ничуть не менее сурово. 
«Новый балет —{езНтошиит рапре{а{з? г. Легата»,— утверждал 
он и признавался, что «редко видел такую бедность, даже убо- 
гость фантазии, такой недостаток вкуса в группах и такое неуменье 
справиться с хореографическим материалом».3 

Балет «Аленький цветочек» стал козлом отпущения в борьбе 
«академистов» и «новаторов», еще не остывших после недавней 
премьеры «Павильона Армиды» Черепнина — Фокина. Но и 
в объективном плане балет Легата лишь подтверждал пеобходи- 
мость новых путей, доказывал несостоятельность половинчатых 
решений. Сценарий и хореография, сочиненные в правилах 
1880-х годов, музыка, заблудившаяся в повторах великих образ- 
цов, оформление, независимое от музыки и хореографии, поро- 
дили своего рода балет-монстр. Его растянутость^ аморфность, 
наивная пестрота, примитивность характеров не шли ни в какое 
сравнение с лаконичной интригой «Павильона Армиды», с остро- 
умием характеристик его героев, с точной расстановкой его ком- 
понентов. 

По ходу действия «Аленького цветочка» чудовище превраща- 
лось в прекрасного принца. Роль принца исполнял Фокин. По- 
истине он мог рассматривать это как символ близких побед над 
рутиной. 

«Аленький цветочек» быстро исчез из репертуара Мариин- 
ского театра. В 1911 году он появился на сцене Большого театра. 
Там Горский все еще пытался примирить старое и новое внутри 
своих балетных постановок. На петербургской сцене между ста- 
рым и новым углублялась непроходимая пропасть. 


+ Не балетоман. Балет. «Петербургская газета», 1907, № 346, 17 де- 
кабря, стр. 4. 
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3 В. Светлов. Бенефис кордебалета. «Аленький цветочек». «Биржевые 
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“ «По распоряжению заведующего конторою императорских театров 
А. Д. Крупенского новый балет «Аленький цветочек» должен быть сокращен на 
23 минуты»,— сообщали 22 декабря 1907 г. «Биржевые ведомости». 


После премьеры «Аленького цветочка» рас- 

Против Фокина кол внутри петербургского балета казался 

достаточно очевидным. За два года, про- 
шедшие до премьеры балета «Талисман», ряд событий оконча- 
тельно разделил пополам труппу, публику, критику, даже теа- 
гральную администрацию. Соревнование старого и нового, на- 
татое в стенах Мариинского театра, вступило в острую фазу 
носле триумфа первого балетного «русского сезона» в Париже 
летом 1909 года и продолжалось уже на международной арене. 
Правда, и теперь случались неожиданные перебежки из лагеря 
В лагерь, перемирия и измены, но важно было другое: каждое 
направление имело творческую программу и четкие планы дей- 
ствий. 

О сложности борьбы позволяли судить «пути и перепутья» воз- 
главлявших ее балетмейстеров Фокина и Легата. 

Фокин, который только в ноябре 1907 года добился первой 
ностановки на казенной сцене, а до той поры пробавлялся спек- 
таклями на стороне, к осени 1909 года явился в труппу, увен- 
чанный лаврами парижских успехов. Но дирекция заключила 
с Фокиным-хореографом контракт лишь на постановку танцев 
в операх. В «Князе Игоре» Бородина он повторил «Половецкие 
пляски», поставленные первоначально для парижских гастро- 
лей. О балетах же не было и речи до весны 1910 года. 

В Мариинском театре для Фокина основной была работа тан- 
цовщика. В частности, его ждали репетиции роли Нуреддина, 
магараджи Лагора, в «Талисмане» — новой постановке Легата 
на основе старого спектакля Петипа. То, против чего Фокин 
восстал в собственной практике хореографа, здесь утверждалось 
торжественно и весомо: галантность манер, чуждая характеру 
персонажа, архаичная пантомима, поддержка балерины в тан- 
цах, оторванных от национального и исторического колорита дей- 
ствия. А рядом, закрепляя силой таланта ненавистные Фокину 
штампы, танцевали актеры его парижских спектаклей: Карса- 
вина исполняла роль Нерильи — образец балетной инженю 
в «индийском» костюме. Нижинский срывал аплодисменты в пар- 
тии бога ветра Вайю, где его летучий прыжок был обыгран во 
всех планах. 

Легат по-прежнему оставался балетмейстером Мариинского 
театра. Предшествующие неудачи лишь несколько оттянули сле- 
дующую премьеру. 

Пока что он сочинял танцы в операх наравне с Фокиным. 
«Танцы, поставленные Легатом, довольно слабы — бездарный 
балетмейстер», — писал в дневнике Теляковский после генераль- 


ной репетиции «Юдифи» Серова 19 сентября 1907 года. Сочи- 
нял Легат и новые номера для репертуарных балетов. Весной 
1908 года Преображенская восстановила в последнем акте «Ле- 
бединого озера» танец Г.е спапё 4и сурпе, поставленный для нее 
Легатом еще в декабре 1906 года. «Эта „лебединая песнь” пока- 
залась не особенно интересной по постановке», — замечал Свет- 
лов^А В ноябре 1909 года Легат вставил в «Тщетную предосто- 
рожность» новое раз 4е Чеих для Карсавиной и Нижинского, 
ИТ. п. 

Новая крупная постановка опять-таки пе оказалась ориги- 
нальной. Предлагая Легату возобновить еще один балет Петипа, 
дирекция поступала осторожно. О замене Легата на посту ба- 
летмейстера нечего было и думать, хотя директор театров от- 
нюдь не являлся его сторонником. В этом случае мнение дирек- 
тора не совпадало с мнением весьма влиятельных персон. Как 
ни странно, после успеха русского балета за границей положе- 
ние Легата упрочилось, потому что за его спиной теперь стояла 
Кшесинская, а следовательно, императорский двор. 

Еще не так давно всемогущая балерина 

Вместе враждовала с Легатом. 3 января 1907 года 

с Кшесинской Теляковский писал в дневнике: «Кшесинская 

в отместку за то, что не разрешают ставить 

балет «Катарину», обещала делать гадости дирекции — а также 

Сергееву и Легату, причем она обещала нажать всякие пружины, 

лишь бы настоять на своем». Потом Кшесинская успела поссо- 

риться с Фокиным, а главное, убедиться, что на компромиссы 

Фокина склонить нельзя. Успех фокинских балетов в Париже, 

а в связи с этим громкая слава Павловой и юной Карсавиной 

заставили Кшесинскую возненавидеть Фокина. Чтобы сберечь 

положение любимицы публики, она действительно нажимала на 
любые пружины. 

Танцевать на премьере «Талисмана» (29 ноября 1909 года) 
было поручено Преображенской. Здесь Кшесинская не опаса- 
лась конкуренции: премьера была прощальным спектаклем тан- 
цовшины. Затем «Талисман» переходил к ней, Кшесинской: она 
появилась в нем 21 февраля 1910 года. 

Но 20 февраля в зале Павловой на Троицкой улице Фокин 
и Бакст впервые показали «Карнавал» Шумана. 22 февраля Те- 
ляковский сердито отметил: «По поводу балета «Талисман» Кше- 
синская подготовила себе и главным образом Легату рекламу. 


+В Светлов, «Лебединое озеро». «Биржевые ведомости», 1908, № 10430, 
| апреля, стр. 6. 


Пакануне шли сцены Фокина в благотворительном спектакле и, 
по словам Головина, имели большой успех. Кшесинская же рас- 
сказывала, будто публика шикала. Вообще Фокина эта компа- 
пия старается всячески провалить и доказать, что бездарный Ле- 
гат страшно талантливый, а даровитый Фокин не только безда- 
рен, но и вреден для балета. Вел. князь Андрей Владимирович 
уже вперед рассказал, что «Талисман» замечательно поставлен 
и в старых тонах, как в былое, старое хорошее время. Мне вел. 
князь тоже хвалил эту постановку, и она понравилась государыне 
императрице. Вообще в балете борьба нового течения и старого 
принимает такой же оборот, как десять лет тому назад борьба 
художников Коровина и Головина; к тому же на стороне рутины 
опорой находятся и Крупенский и режиссер Сергеев». 

К чести Теляковского, он не побоялся стать на сторону нова- 
горов, как раньше, когда выступил в поддержку Головина и Ко- 
ровина. Правда, добиваться своего и ему приходилось с трудом. 

Премьера «Карнавала» на Мариинской сцене состоялась только 
через год. «Талисман» же сразу утвердился в репертуаре. 

В 1889. году, при первой постановке Петипа, 
«Талисман» «Талисман» не имел особого успеха. Он за- 
вершал эпоху творчества Петипа до встреч 
с композиторами-симфонистами. Сотрудничество с Дриго, кото- 
рый впоследствии помнил уроки Чайковского и Глазунова, но 
симфонистом все равно не стал, здесь подавно осуществлялось 
в традиции досимфонического балета. Для Петипа это было от- 
ступлением, потому что еще двенадцатью годами ранее он сочи- 
нил симфонический танец теней в «Баядерке» — спектакле, по- 
ставленном на том же «индийском» материале, что и «Талисман». 
По в «Талисмане» перипетии запутанного сюжета давали по- 
вод лишь для дивертисментного набора танцев, даром что Пе- 
гипа являлся соавтором сценариста К. А. Тарновского. 

В прологе «Талисмана» повелительница гениев воздуха от- 
пускала на землю свою дочь, давая ей в спутники бога ветра и 
звезду-талисман. Дальше действие происходило в Индии. Силь- 
фида влюблялась в раджу, который забывал ради нее невесту, 
и... теряла талисман, а с ним — возможность вернуться в воз- 
душное царство. Поиски талисмана уводили действие в подзем- 
ный мир, с обязательным дивертисментом драгоценных камней. 
В благополучном финале дева воздуха получала назад талисман, 
по отказывалась от него ради возлюбленного. 

21 января 1889 года писательница С. И. Смирнова-Сазонова, 
посмотрев генеральную репетицию «Талисмана», записала в днев- 
нике, что в новом балете нет «ни складу, ни ладу!.. все те же 


тюники прыгают, и Гердт влюблен в первую танцовщицу, хотя 
бы у нее нос был длинней его сапога и костлявая, до половины 
обнаженная спина, как у сегодняшней Корнальбы. Да еще му- 
зыку стали писать капельмейстеры, просто хоть бросы!.. Н. 
(Н. Ф. Сазонов.— В. К.), встретившись с инспектором театраль- 
ного училища, сказал ему, что балет — галиматья». Даже обыч- 
ная защитница Петипа «Петербургская газета» высказалась 
тогда не в его пользу. «По своему запутанному, шаблонному со- 
держанию и по отсутствию логической последовательности эта 
программа не представляет иптереса, и все в исй совершается, 
как говорится, по щучьему веленью»,— досадовал Плещеев.? 
А юморист Н. А. Лейкин вложил в уста одного из персонажей 
своих сценок следующее объяснение «Талисмана»: «Балет-с. 
А что он обозначает — решительно понять невозможно... Ну-ка 
разбери, что ногами говорят! И без тумана-то ничего не раз- 
берешь, а тут нарочно затуманено».3 

В «Талисмане» 1909 года были новые декорации и костюмы, 
новые имена действующих лиц. Художники Левот, Андреев, ака- 
демик Бочаров, профессор Шишков из афиши 1889 года уступили 
место Аллегри, сочинившему, по отзыву Шидловского, «дека- 
дентские декорации»,* и князю Шервашидзе, написавшему эскизы 
костюмов. В перечне действующих лиц повелительница духов, 
по старой программе Титания, называлась теперь Амравети; 
Элла, ее дочь — Нирити; Ариэль, сильф — Монмота, дух неба, 
ит д Загадочные «воины и индейцы разных рас» ($1!) из 
старой программы в новой были расшифрованы как «горцы с Ги- 
малаев, магараты, бенгальцы, сингалезы». Но тем и кончалось 
различие. Порядок музыкальных номеров остался прежним, 
«группы и танцы гениев воздуха» в постановке Петипа шли на 
тот же вальс и с тем же количеством участников, что и В но- 
вой постановке Легата. Даже названия танцевальных номеров 
изменялись не каждый раз. 

Похожи были и рецензии на обе премьеры, разделенные 
двумя десятилетиями. Спектакль не выручала принадлежность 
его критиков к партии академистов. В одной и той же «Петер- 
бургской газете» поспорили Не балетоман и Плещеев, оба, 


1 Дневники С. И Смирновой, тетрадь 16, стр. 65—66. РО ИРЛИ, ф. 285. 

2 А П[!лещеев]. Беиефис г-жи Кориальба. «Петербургская газета», 1889, 
№ 26, 27 января, стр. 3. 

3Н Лейкин. Из кадрильных разговоров. «Петербургская газета», 1889, 
№ 26, 27 января, стр. 3. 

& У:а: |6. В. Шидловский]. Балет в 1909 году. «Петербургский листок», 
1910, № 3, 4 января, стр. 4. 


в сущности, академисты. Разногласия на поверку выходили мни- 
мыми, а выводы не в пользу зрелища. 

«Эту нелепую ветошь поручено «вновь поставить» на ноги 
г. Легату— писал Не балетоман.— Но, увы! Ноги оказались 
глиняными, все танцуется рассудку вопреки и наперекор сти- 
хиям... Искренне жаль, что на возобновление этого хореогра- 
фического винегрета потрачены и труд, и деньги. Не лучше ли 
поступила бы дирекция, поручивши тому же г. Легату или про- 
славленному г. Фокину вместо «возобновления» сданного в ар- 
хив «Талисмана» создать что-нибудь новенькое, хотя бы даже 
в стиле «модерн», который во всяком случае интереснее затхлого 
старья, если только этот «модерн» подается без пересола, в та- 
ких красках и приличных мазках, которые не коробят эстетиче- 
ского чувства лиц, воспитанных на строго изящном искусстве», 1 
Затем следовали похвалы Кщесинской — Нирити. 

Плещеев возражал: «Не могу возмущаться и возобновлением 
«Талисмана». Среди современного балетного репертуара он ин- 
тересен обилием самых разнообразных танцев и отличается кра- 
сивой дансантной музыкой». Однако расплывчатые похвалы 
сменялись примерно теми же упреками, что и у противника. 

Легат должен был хорошо помнить первую постановку «Та- 
лисмана», ибо исполнял в ней партию Зефира в 1890 году. 
А 22 октября 1895 года Петипа возобновил свой спектакль для 
Пьерины Леньяни. Легат сохранил порядок и названия номеров, 
вообще широко «цитировал» танцевальный текст Петипа. Но, 
вольно или невольно, он испытывал влияние времени. Светлов 
писал, что до сих пор Легат слыл «антифокинистом». «Но по- 
чему же, — спрашивал критик,— все первое действие пронизано 
явно выступающими элементами фокинских постановок? Они вы- 
ступают особенно явно нотому, что все остальное поставлено 
в старом стиле классицизма, А огап@ зребфас]е».3 

Желание идти в ногу со временем выражалось у Легата в эк- 
лектике. Он подражал против воли находкам Фокина. Правда, 
он и спорил с Фокиным, но в таких частностях, которые не были 
заметны, хотя имели принципиальное значение. «Особая за- 
слуга г. Легата — отсутствие пестроты и тяжести в группах, 
разных гирлянд, атрибутов, корзин и прочей балетной бутафо- 


1 Не балетоман. Первый выход балерины Кшесинской. «Петербургская 
тазета», 1910, № 314, 15 ноября, стр. 4. 

2 А. Плещеев. О балете (Письмо в редакцию). «Петербургская газета», 
1910, № 315, 16 ноября, стр. 5. 

3 В. Светлов. Прощальный бенефис О. И. Преображенской. «Биржевые 
ведомости», 1909, № 11443, | декабря, стр. 6. 


рии», — отмечал критик’ Тяжеловесная бутафория «Эвники» и 
«Египетских ночей» Фокина, так же как наивная бутафория 
многих кордебалетных ансамблей Петипа, казалась Легату не- 
нужной там, где место предоставлялось классическому танцу. Но 
важный для него принцин Легат не умел убедительно развить 
и доказать. И дело было не столько в его способностях, сколько 
в том, что балетмейстеры, утвердившие танец как главное выра- 
зительное средство балетного спектакля, должны были появиться 
позже. 

Историческая роль Легата заключалась в том, что он сохра- 
нял основу основ — классический танец для тех, кто найдет ему 
новое применение в русле творческих идей завтрашнего дня. 

Легат-балетмейстер постепенно сдавал по- 

По течению зиции. Доклады Крупенского о нем все бо- 

лее сердили Теляковского. 27 октября 

1909 года, то есть за месяц до премьеры «Талисмана», директор 

театров писал: «Крупенский начинает мало-помалу убеждаться, 

насколько Легат и Сергеев вообще разболтались. Легат назна- 

чает репетиции. Сам на них опаздывает или, явившись поздно, 

объявляет, что сегодня репетиции не будет. Все это очень вос- 

станавливает против него артистов, которые видят в этом, ко- 
нечно, полный произвол». 

Артистов раздражали не произвол, а инертность и равноду- 
шие. Фокин же, требовательный, иногда деспотичный, был лю- 
бимцем труппы. Фокину прощали многое за творческое горение, 
за дерзкость вымысла, за новизну открытий. Он имел право 
громко и обидно придираться, если «пленницы» в «Половецких 
плясках» чуть нарушали интервалы в змеящейся Линии вВы- 
хода, если «половцы» не перекидывали их на плечо в согласном 
броске. Он имел право десятки раз повторять на репетициях 
«Карнавала» простую, казалось бы, позу кавалера, который вдруг 
застыл, приподняв над головой цилиндр и прижав к губам руку 
дамы в черной полумаске. Он бывал всерьез зол, когда потным 
от усердия танцовщикам не удавалось схватить манеру той или 
иной эпохи, аромат ее стиля, без которого действительно пропа- 
дает половина очарования фокинских спектаклей. Кордебалет 
охотно учился ходить и бегать обыкновенно, а не по правилам, 
внушенным с детства на уроках классического танца. В «Египет- 
ских ночах» послушно ступали носками и коленями вперед, 
вопреки привитой в школе выворотности. 


1 Трагос. Прощальный бенефис О. И. Преображенской. «Талисман». 
«Обозрение театров», 1909, № 921, 1 декабря, стр 9. 


На репетициях Легата кордебалет отрабатывал давно знако- 
мос. В РаПаБИе из «Талисмана» было решительно безразлично, 
делать ли Ба{апсё по кругу или двигаясь на рампу рядами. Ис- 
полнители могли опуститься на колено так, чтобы образовалась 
диагональ, на фоне которой солистка проделает цепь движений, но 
могли стоя охватить танцовщицу полукругом, с тем чтобы ее дви- 
жения несколько изменили рисунок. Равнодушие балетмейстера 
было вынужденной реакцией на равнодушие исполнителей. 

Метод работы Легата с исполнителями противостоял требо- 
ваниям Фокина. «Я открыл в себе интуитивную способность про- 
пикаться индивидуальностью танцовщиков,— вспоминал Легат 
пачало пути.— Я видел разницу в их способностях. Я точно пред- 
ставлял, в каких позах, движениях, группах и комбинациях можно 
показать каждого наилучшим образом, опираясь на его личные 
особенности. Я стремился осветить и подчеркнуть достоинства, 
затушевать недостатки». И, уже спокойно оглядываясь на прош- 
лое, Легат заключал: «В этом и состоял секрет моего успеха 
как балетмейстера. Я никогда не был иконокластом или побор- 
пиком новых форм. Я просто был искателем прекрасного в инди- 
видуальном».1 

Но интерес постановщика к индивидуальности актера претил 
паправлению, захватившему театр тех лет. В этом смысле не- 
верны позднейшие ссылки Фокина на его близость к театру 
Станиславского. Разумеется, не был близок к нему и Легат, 
объявивший себя всего лишь слугой актера, притом слугой не- 
признанным. Но он и не посягал на близость к великим масте- 
рам драматической режиссуры. 

Актеры балетной труппы Мариинского театра всегда чутко 
реагировали на требования времени. В ту пору, когда самобыт- 
нейшие актеры драмы охотно шли на выучку к Станиславскому 
или Мейерхольду, подчиняя свои индивидуальности воле режис- 
сера, естественным было и в балете появление балетмейстера- 
режиссера и интерес труппы к нему. 

После «Талисмана» круг приверженцев Ле- 

Последние годы гата совсем поредел. Любые его попытки со- 

в Мариинском чинить что-нибудь новое вызывали ирониче- 
театре ские упоминания о нафталине и были в са- 

мом деле старомодны. 12 декабря 1909 года, 

вскоре после премьеры «Талисмана», «Петербургская газета» 
оповестила, что для предстоящего бенефиса кордебалета «со- 
ставлен очень разнообразный дивертисмент». В него вошли 


1 М:со [аз Бевай ТНе $4огу о! ше Виззаи ЗеНоо!, р. 46—47. 


«новый (?) испанский танец «Вилано» из «Зорайи»; гопак из «Че- 
ревичек», в котором выделяются танцовщики Розай и Орлов; 
песня, написанная Шеффером на мотив «Восемь девок, один я», 
под аккомпанемент балалайки и при участии г-жи Седовой и 
г. Стуколкина; раз 4е 4еих г-жи Трефиловой и г. Легата на му- 
зыку, написанную молодым композитором г. Асафьевым, учени- 
ком Лядова; «Рароп» в исполнении г-жи Павловой и г. Ни- 
жинского. Все эти танцы поставлены балетмейстером Н. Г. Ле- 
гатом». Объявление это, сняв имена, свободпо можно было 
выдать за анонс «Московских ведомостей» столетпей давности. 

12 декабря 1910 года Легат возобновил балет Шенка — Петипа 
«Синяя Борода» для пятидесятилетнего юбилея Гердта, с Изо- 
рой — Кшесинской. Рецензенты вежливо хвалили постановщика 
за «вкус, интересные группы и отдельные танцы». То была по- 
следняя большая работа Легата в Мариинском театре. 

В 191 году он ставил только пляску персидок в опере Мусорг- 
ского «Хованщина». Музыкальный критик В. К. Фролов, писав- 
щий под псевдонимом Ладов, замечал: «Красиво поставлены 
г. Легатом «Танцы персидок», почему-то, однако, не имевшие 
должного успеха»! Но и самый бурный успех пляски персидок 
не мог бы ничего изменить. Справедливо писал «Петербургский 
листок» 24 ноября 1911 года: «В Мариинском театре всего лишь 
один балетмейстер, М. М. Фокин, так как Н. Г. Легат последнее 
время совершенно отстранился от дел, не сочувствуя различным 
балетным новшествам, усиленно вводимым в последние годы». 

Желанный когда-то пост главного балетмейстера теперь тяго- 
тил Легата. «По поводу сегодняшнего бенефиса мы беседовали 
с балетмейстером Н. Г. Легатом, главнокомандующим петербург- 
ского балета»,— сообщил репортер перед очередным бенефисом 
кордебалета. 

— Действительно ли кордебалет, благодаря Фокину, стал 
играть более видную роль в балетах, чем прежде? — вел репортер 
расспросы, звучавшие для Легата почти оскорбительно. 

Но Легат спокойно отвечал: 

— Да, у Фокина балеты основаны более на массах, а у меня 
работают и массы и солисты. 

Мало-помалу роли Легата и Фокина менялись. Первый пере- 
ходил из Мариинского театра на частные сцены, тогда как второй 
занимал все более видное положение в театре. Собственно, Легат 


1 В. Л[адов] [В. К. Фролов]. «Хованщина» на сцене Мариинского театра. 
«Петербургский листок», 1911, № 307, 8 ноября, стр. 5 

2 Р[озенбер!]. Праздник Терпсихоры. «Петербургская газета», 191, 
№ 340, 11 декабря, стр. 14 


ждал лишь двадцатипятилетнего юбилея. Юбилей состоялся 
9 февраля 1914 года. Легат получил звание заслуженного артиста 
императорских театров, но контракт с ним не был возобновлен. 
И главным образом в пику оставшемуся Фокину поминался те- 
перь в статьях критиков-академистов «Н. Г. Легат, с таким легко- 
мыслием отвергнутый нашей дирекцией и унесший за рубеж гро- 
мадные знания и опыт, благородный дар балетмейстера и такие 
секреты мастерства, которыми на русской балетной сцене владел 
оп один». Впрочем, за рубеж Легат пока что не спешил. 

Он занялся практикой частных постановок. 


Ранние Ночти вся она была связана с началом ком- 
балеты Асафьева  позиторского творчества Б. В. Асафьева. Уже 
и —^\ в декабре Легат показал в концерте номера 


на музыку Асафьева. «Бабочка» (исполняли ее Павлова и Нижин- 
ский) стала заготовкой к одноактному балету «Белая лилия» 
(«Грезы поэта»). 22 декабря 1909 года «Петербургская газета» 
сообщала: «Вчера в кругу театралов и артистов молодым компо- 
зитором г. Асафьевым были исполнены отдельные нумера из 
балета «Грезы поэта»... Если балет, как это предполагается, удо- 
стоится постановки на императорской сцене, то центральная роль 
Золотой бабочки может украсить репертуар каждой балерины». 
Но уже 30 декабря появилась другая заметка: «Недавно про- 
мелькнуло известие о том, что композитор г. Асафьев и либрет- 
тист, скрывший свое имя под псевдонимом Соборянина,2 сочиняют 
балет «Грезы поэта». Оказывается, что балет этот уже вполне за- 
кончен. По отзывам лиц, компетентных в балетном деле, красивая 
музыка и поэтический оригинальный сюжет заслуживают полного 
одобрения. К новому балету с интересом отнеслись гг. Легат и 
Нижинский, для которого в «Грезах поэта» есть красивая роль, 
но сейчас вопрос о постановке балета почему-то заглох. Жаль, 
балетный наш репертуар ждет некоторого обновления». 
Дирекция не поставила «Белой лилии». Но Легат продолжал 
сотрудничать с Асафьевым, который с 1910 года работал пиани- 
стом-репетитором балетной труппы Мариинского театра, а также 
заведовал музыкальной библиотекой при императорских театрах. 
В 1909—1911 годах Легат поставил ряд номеров на музыку 
Асафьева: раз Че 4еих для В. А. Трефиловой и себя, русскую 
пляску для М. Н. Кузнецовой, партнером которой выступил сам, 
и испанский танец для нее же. 5 марта 1912 года в Театре 
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миниатюр на Троицкой улице состоялась премьера одноактного 
балета-пантомимы «Шкура Леопарда, или Лукавая Флорента». 
Сюжет принадлежал Чуж-Чуженину (Н. И. Фалееву), музыка 
Асафьеву,/ постановка Легату. В роли Флоренты выступила жена 
Легата — А. С. Чумакова. То была дань времени, когда жанр 
пантомимы заполнил самые различные сцены. 
Покинув академический театр, Легат поста- 
На сцене вил «Белую лилию» Асафьева на сцене На- 
Народного дома родного дома. Спектакль состоялся 1! дека- 
бря 1915 года. Открывал его одноактный же 
балет «Роза Маргитты» на музыку И. И. Армсгеймера, также 
поставленный Легатом, а заканчивал — дивертисмент. Дирижиро- 
вал молодой С. А. Самосуд. 

Действие «Розы Маргитты» происходило на ярмарке в Але- 
ксандрии. Танцовщица цирка Маргитта (эту роль исполняла 
ученица и вторая жена Легата—Н. А. Николаева) бросала 
розу в клетку льва, предлагая достать ес возлюбленному клоуну 
(Легату) и матросу (А. Ф. Бекефи). Победителем оказывался 
матрос. 

Сюжет «Белой лилии» был еще того неприхотливей и старо- 
модней. Золотая бабочка (Преображенская) влюблялась в Мо- 
тылька (Легат). Мотылек любил Лилию (Николаева), тогда как 
Ирис (Бекефи) был очарован Золотой бабочкой. Музыка, сочи- 
ненная Асафьевым в модном импрессионистском духе, была блед- 
ным подражанием Дебюсси. 

Второстепенные роли и массовые танцы в обоих балетах ис- 
полняли ученики частной Школы балетного искусства, основанной 
любительницей В. Д. Москалевой, где Легат и Преображенская 
вели балетные классы. Сама Москалева выступила в восточном 
танце среди других номеров дивертисмента. 

Рецензент, похвалив Преображенскую, Легата и Бекефи, от- 
метил: «Г-жа Николаева производит впечатление очень смелой 
танцовщицы, основательно развившей технику. Говорят, что она до- 
стигла успехов в танцах в несколько лет, не проходя театраль- 
ного училища с детства. Это, конечно, дается немногим и указы- 
вает на призвание и способности артистки. Она легко побеждает 
сложные задачи и показала основательную законченность в ис- 
полнении».? 
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тиста балета И. Н. Кусова. Роли исполнялись любителями 
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Другие учились еще так немного, что балетмейстеру, привык- 
шему мыслить хотя и готовыми, но все же сложными комбина- 
циями, было трудно распоряжаться ими. Рецензент «Петроград- 
ского листка» находил, что «слишком уж банальны движения 
ансамбля, который к тому же сплошь и рядом шел вразрез с му- 
чыкой», и заключал: «Балетмейстер особого полета фантазии не 
обнаружил». Более опытный рецензент «Петроградской газеты» 
огнесся к спектаклю снисходительнее: «Кордебалет учащихся 
школы указывает на серьезную работу преподавателей, на их 
большой труд, потому что создать из школьного материала не- 
дурно движущуюся массу, дисциплинировать ее нелегко». Благо- 
желательно отнесся к первому опыту частной школы и Плещеев. 
«Со временем из этой массы выработается кордебалет, какой ну- 
жен для балетмейстера», — писал он.? 

Надежды не сбылись. Через год Легат поставил в Народном 
доме «летающий балет» под названием «Волшебный сон принца» 
на музыку Н. А. Соколова, профессора Петроградской консерва- 
тории. Спектакль был по сути дела цирковой феерией. Принцу, 
заснувшему в саду, снились летающие феи. Танцевала одна Ни- 
колаева, да и то наполовину в воздухе. Блоки, прикрепленные 
между лопатками, поднимали танцовщиц в театральное подне- 
бесье. Это был не единственный трюк. К правой руке каждой при- 
креплялись электрические батарейки, и на летающих феях время 
от времени загорались лампочки. Вся затея имела дешевый успех; 
было очевидно, что Легат не справился с созданием частной ба- 
летной труппы. 

Правда, ничего не мог поделать тут и Фокин, когда дирекция 
Народного дома пригласила его для постановки «Сильвии» Де- 
либа. Год спустя об этом рассказывал Левинсон: «М. М. Фокин 
намеревался поставить балет для «Петроградского частного ба- 
лета» на сцене Народного дома. Спектакль репетировался с уче- 
пицами балетных школ, но не состоялся».3 

Так или иначе, Легат ушел и из Народного дома. Неудача его 
была закономерна. Опытность Легата, его высокие требования 
не годились для работы с любителями. Он был профессионал до 
мозга костей и в преподавании не умел идти на компромиссы, как 
Фокин в хореографии. 
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Преемник традиций Иогансона, которые ухо- 

Школа Легата дили корнями в ХУП] век, знаток балетного 

катехизиса, где французские термины усна- 
щали свод правил русской школы, Легат занимает почетное место 
в истории русской балетной педагогики. Вот он, в светлой куртке 
и чулках выше колен, сидит на стуле, спиной к зеркалу большого 
танцевального зала. Он «ухитряется в одно и то же время акком- 
панировать на скрипке и делать движения ногами, показывая, 
как нужно танцевать». Таким застал Легата на уроке репортер 
«Петербургской газеты» в 1902 году. «Все время, что танцующие 
вертятся то в той, то в другой позе, они не сводят глаз со своего 
преподавателя».* 

Среди учеников находились тогда Леонтьев и Больм, окончив- 
шие школу следующей весной. «Воспитанник Леонтьев усвоил 
себе манеру своего учителя Н. Легата,— писал после выпускного 
спектакля Светлов.— Он ловкий и сильный кавалер, прекрасный 
танцовщик как с технической, так и с пластической стороны; 
да и все остальные воспитанники, вышедшие из школы талантли- 
вых танцовщиков и учителей братьев Легат, заслуживают полной 
похвалы уменьем держаться на сцене, ловкостью и красотою 
движений, технической разработкой танца».? 

Учился в классе Легата и наш современник Ф. В. Лопухов. 
Первый советский балетмейстер, хореограф-новатор, он перенял от 
Легата блистательное знание классической школы танца. Его от- 
зыв о Легате-учителе в главных чертах совпадает с размышлениями 
самого Легата о путях балетмейстера. ;«Он интуитивно понимал, 
что нужно для каждого учащегося в классе, — свидетельствует 
Лопухов.— Он задавал одно и то же движение, но каждому делал 
поправки, исходя из его данных. Индивидуальный подход к уча- 
щимся — вот главное преимущество педагога Легата перед дру- 
гими.: Кроме того, он путем соответствующих упражнений старался 
укрепить и развить в каждом ученике слабую сторону его муску- 
латуры. Он умел понять и видеть, что у занимающегося в его 
классе есть и что ему надо дать для совершенства. Чего другие 
достигали как педагоги в год, он делал в месяц. Он умел одним 
жестом показать, что вам нужно делать. Он как будто совсем 
не думал о том, что развивает мышцы, но от его замечаний, если 
им усердно следовали, развивалась именно та мышца, которая 


1 ЗресЁафог [Ф. Ф. Трозинер]. По Петербургу Балетная школа при им- 
ператорских театрах. «Петербургская газета», 1902, № 304, 5 ноября, стр. 3—4, 
?В Светлов. Балет «Биржевые ведомости», 1903, № 139, 18 марта, 


стр. 3. 


пужна данному актеру, которая до сих пор была у него слабой 
и мешала делать ему необходимое движение совершенным».1 

Качества эти не могли исчерпывать задач балетмейстера, но 
они были бесценны для учителя. С 1 сентября 1904 года в класс 
усовершенствования танцовщиц, который до 1902 года вел 
Х. П. Иогансон, был «для пользы дела, на место г-жи Соколовой, 
назначен с вышеуказанным содержанием (1500 рублей в год— 
В. К.) артист балетной труппы Н. Легат 1-й».2 Класс Легата 
в школе был передан М. К. Обухову. 

Следуя примеру Иогансона, Легат приходил на занятия до на- 
чала и, собственноручно полив из Лейки пол, ждал учениц и уче 
пиков. Он аккомпанировал уроку на скрипке Иогансона, подарен- 
ной ему старшей дочерью покойного мастера. В числе учеников 
Легата были Кшесинская, Трефилова, Карсавина, Ваганова, Се- 
дова, Фокин, Нижинский, Больм. 

С 1 сентября 1909 года по почину Легата для балетной труппы 
был учрежден «класс поддержки».? Это событие прошло почти 
незамеченным. Лишь репортер жадной до балетных новостей «Пе- 
тербургской газеты» задал Легату вопрос: «Класс поддержки ба- 
лерин находится в ваших руках?» Легат отвечал: «Да, я готовлю 
кавалеров для балерин».^ 

Анализ и систематизация приемов дуэтного танца были не ме- 
нее важны, чем такая же работа, ранее проделанная Ширяевым 
в области характерного танца. Легат, как и Ширяев, был пред- 
ставителем старой школы. Как и Ширяев, он привел в систему 
накопленное предшественниками и подвел итоги. Это было важно 
в пору отрицания старых форм, когда Фокин упоенно стремился 
доказать всем и каждому, насколько дик пируэт на финальное 
тремоло оркестра и как нелепа обязанность танцовщика подтолк- 
путь и повернуть в эту минуту партнершу. 

Отрицаемое новой сценической практикой закреплялось 
в классе и таким образом сохранялось для будущего, когда, в свою 
очередь, подверглись переоценке радикальные новшества Фокина. 
Нововведенные дисциплины помогали отбирать и формировать 
основные приемы, ранее существовавшие априорно. За неимением 
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иной фиксации, они сохраняли исторически откристаллизовав- 
шиеся формы балетного танца. Кстати сказать, класс поддержки, 
основанный на опыте прошлого, был утвержден одновременно 
с другим новым классом, насущно важным для нового направле- 
ния в балете. То был класс мимики для актеров балетной труппы, 
порученный Гердту. 

Заслуг Легата не оценили. Еще весной 1909 года он отважился 
на открытый конфликт с Теляковским. Молча признав себя несо- 
стоятельным в постановочном творчестве, он выступил в защиту 
традиций школьного обучения от разрушительных экспериментов 
Фокина. 24 марта директор театров записал в дневпике: «В вос- 
кресенье (22 марта. В. К.) на балетном экзаменационном спек- 
гакле не были Дриго, Легат, Сергеев, Малько. Из конторы я по- 
слал запрос каждому из них, чтобы объяснили причину своей 
неявки. Сергеев письменно заявил, что он был на генеральной ре- 
петиции и, видя постановку Фокина «Времена года», пришел в не- 
годование от постановки, ибо вместо танца увидел лишь беготню 
и валянье на сцене. Считая это падением балета и школы, — от- 
сутствие танца,—он не счел нужным прийти на экзамен. Легат 
ответил, что он присоединяется к мнению Сергеева и не пришел 
по той же причине». Осуждая Легата и Сергеева, Теляковский 
приходил к выводу, что «они боятся Фокина». Между тем Легата 
раздражало пренебрежение Фокина-преподавателя к чистоте клас- 
сической школы. 

Поддерживая Фокина-хореографа, Теляковский стоял на про- 
грессивных позициях. Он понимал, что эпоха Петипа кончилась 
и невозможно творчески развивать ее эстетические принципы. 
Пример тому давали мертворожденные постановки Легата. Глав- 
ной заботой Теляковского была способность балетного театра 
идти в ногу со временем. Но Теляковский недооценивал задачи 
балетного воспитания, не знал просто, что школа, отставая от 
театра в поисках нового, обязана быть дальновидной. Традиция, 
еще недавно утверждавшая себя на сцене, может уйти в песок, 
словно бы иссякнуть под напором других возникших течений. 
Школа должна сберечь незамутненным родник, предвидя то 
время, когда классический танец возникнет в другом качестве, 
быть может поглотив встречные течения, но и получив от них 
новую силу. 

Диалектика процесса понятна издали. В разгар борьбы можно 
отстаивать либо одно, либо другое. И если Теляковский был 
по-своему прав, защищая Фокина, то для Легата, Гердта, Кшесин- 
ской естественно было сражаться за незыблемость академических 
правил в школе. 


История разрешила этот спор, обманув ожидания всех его 
участников. 

Теляковский, поверив в талант Фокина еще накануне «русских 
сезонов», открыл доступ его спектаклям на сцену Мариинского 
‘ватра. Громадный механизм императорского балета сначала со 
скрипом поддался необычной пробе. Затем новое привилось, во- 
нло в распорядок жизни. Время отсеяло второстепенное, сохра- 
нив от театра Фокина лишь подлинные ценности. Надежной 
проверкой стали критерии зрителя, пришедшего в театр с рево- 
люцией. Для него наследием были и академичные постановки 
Петипа, и стилизации Фокина. Часто то, что представлялось пере- 
довым публике 1910-х годов, выглядело для этого зрителя более 
устарелым, чем созданное в золотой век русского балета. 

Легат и Гердт, отказавшись после 1909 года от активной 
борьбы, сдавали позиции одну за другой. Они дослуживали в те- 
атре, не работали в школе. Но школа не подлежала и ведению 
Фокина, да, впрочем, и не слишком интересовала его. В 1912 году 
«Петербургская газета» жаловалась: «Дирекция разогнала всех 
казенных преподавателей, и теперь в школе остались только г-жи 
Куличевская, Рыхлякова, Жукова, гг. Обухов, Андрианов и Ле- 
онтьев»,— и возмущалась, что там «нет ни Легата, ни Фокина, ни 
Ширяева».1 Но названные газетой преподавательницы принадле- 
жали еще к долегатовской поре и сторонились новшеств. На их 
уроках царила добрая старая манера «благородного танца», 
дистиллированный стиль, свободный от стилизаторских изысков. 
То же относилось к преподавателям — последователям Легата 
и Гердта: и для них традиция экзерсиса оставалась основой. 

Новая, послереволюционная школа опять-таки отобрала то, что 
было исторически необходимо для ее развития. У начала совет- 
ской балетной подготовки стоят ученица Легата А. Я. Ваганова 
и дочь П. А. Гердта Е. П. Гердт, ученики Легата и его учеников 
В. И. Пономарев и Б. В. Шавров. Они пошли дальше своих учи- 
телей, побуждаемые зовом времени. Движение вперед было неиз- 
бежно, что доказала вся их деятельность. По-своему эту неизбеж- 
ность доказывала и судьба Легата. 

Пути Легата и его русских учеников разо- 

После Октября шлись вскоре после революции. В начале 

1920-х годов он уехал в Москву. Но там 
борьба между «академистами» и «новаторами» имела свои формы, 
и сторонники классической традиции московского балета не нашли 
общего языка с представителями петербургской школы. «Возро- 


1 Балетные выводки. «Петербургская газета», 1912, № 42, 13 февраля, стр. 4. 


дили ли Вы пришедшее в упадок Московское театральное учи- 
лище?.. Какие результаты Вашего творчества как балетмейстера 
Большого московского театра?» — спрашивал вернувшегося из 
Москвы Легата его ученик Леонтьев. 1 Пробуя оправдаться, Легат 
ответил вопросом: «Спрошу со своей стороны, положа руку на 
сердце, что можно сделать в такой крохотный срок, будучи при 
этом не главным руководителем школы, а не более как малень- 
ким винтиком в большой расстроенной машине?!» 2 

Полемика Легата и Леонтьева возпикла после резкой статьи 
Легата о работе петроградской балетной школы. Статья была от- 
кликом на интервью управляющего академическими театрами 
И. В. Экскузовича. 

Экскузович высказал добрые слова о балетном училище, кото- 
рое героически продержалось в годы гражданской войны и раз- 
рухи и начинало налаживать нормальную жизнь. Он считал, что 
деятельность училища «стоит на должной высоте», «исключительно 
благотворна и успешна». Легат упрекнул «заиптересовапиого ад- 
министратора» в неоправданном, на его взгляд, оптимизме, «Ба- 
летное училище стоит в настоящее время отнюдь не на должной 
высоте,— заявил он.— Педагоги его, особенно педагоги по отделу 
классического танца, сами не достигли в своих познаниях той вы- 
соты, с какой можно предлагать свою науку учащемуся юно- 
шеству». Утверждая, что таланты исполнителя и педагога не все- 
гда совпадают, что можно быть хорошим танцовшиком и плохим 
учителем и наоборот, Легат подвел итог: «Кроме знания дела не- 
обходим еще талант педагогического внушения, талант внедрения 
в учащихся духа и музыки классического танца. Но смею уверить 
почтенного И. В. Экскузовича, что таких педагогов, педагогов 
высокой научной квалификации, у него в училище не имеется».3 

Последнее было и верно и неверно. Преподаватели классиче- 
ского танца опытом пока действительно не обладали и, обучая 
молодежь, многому учились сами. Один В. И. Пономарев учил 
старших мальчиков с 1913 года. М. Ф. Романова преподавала 
с [917 года, Е. П. Снеткова — с 1920, А. Я. Ваганова —с 1991. Но 
все они отлично знали классическую школу танца и с высокой 
ответственностью набирали ту самую «научную квалификацию», 
об отсутствии которой скорбел Легат. Кстати, за два года до того 
он отказался преподавать в училище, ибо претендовал на руково-° 


* Л. Леонтьев. Письмо в редакцию на имя Н. Г. Легата. «Жизнь ис- 
кусства», 1922, № 27, 1] июля, стр. 4. 

2? Ответ Н. Г. Легата. «Жизиь искусства», 1922, № 97, 11 июля, стр. 4. 

3Н. Легат. Балетное училище при Академическом театре. «Жизнь ис- 
кусства», 1922, № 25, 27 шоня, стр. 1. 


дящий пост. Между тем уже весной 1921 года ученица Легата 
Ваганова показала свой первый выпуск. 

Легат не дождался этого события. В пору полемики с быв- 
шими учениками он работал в школе русского балета А. Л. Во- 
лынского. Давал частные уроки актерам. Гастролировал на сто- 
личной и провинциальной эстраде. 

Легат покинул родину осенью 1922 года, хотя в августе его 
избрали членом высшего хореографического совета при бывшем 
Мариинском театре. 

В 1923 году он открыл в Лондоне студию, а в 1925 году занял 
в труппе Дягилева пост преподавателя, только что оставленный 
Энрико Чекетти. Однако во время летнего сезона 1926 года 
в Монте-Карло Легат поссорился с Дягилевым и ушел от него. 

У Легата не было опыта Чекетти, перевидавшего за годы 
странствий, до приезда в Россию, самых разных учеников. Наса- 
ждать «дух и музыку классического танца» он мог, работая лишь 
с настоящими профессионалами. Но кроме того, принципы школы 
Легата не годились для Дягилева и в самой основе, ибо понятия 
Легата о «духе и музыке классического танца» расходились с по- 
пятиями Дягилева. 

При всех различиях в эстетике русского балета ХХ и ХХ ве- 
ков, это искусство до настоящих дней осталось верно принципу 
действенной театральности. Идеальное следование этому прин- 
ципу предполагает сплав изобразительной пантомимы и танца, 
подчиненного законам музыкальной выразительности. Воспитание 
актера-танцовщика опирается на требование, близкое методу 
Легата: при высокой технике развитие индивидуальных качеств 
учащихся. 

Словно дорисовывая портрет мастера, данный Лопуховым, 
Шавров рассказывает: 

«Когда Легат приходил на урок, он сразу располагал учени- 
ков к занятиям всем своим существом, улыбкой, шуткой. Легат 
пе усугублял напряжения, не подчеркивал трудностей, а, на- 
оборот, создавал настроение легкости. Начиналась самая настоя- 
шая физическая работа, но с освобожденными нервами. Для 
Легата-учителя много значило психологическое воздействие на 
ученика, помощь ему, моральная поддержка... При том, что Легат 
сам аккомпанировал ученикам на скрипке или на рояле, он отчет- 
ливо видел учеников и всегда правильно подмечал недостатки 
танцовщика. Подчас он исправлял эти недостатки не прямо, 
а через подсказ и непременно с учетом индивидуальности».1 


1+ Из беседы с Б. В. Шавровым 20 мая 1964 г. 


Индивидуальность танцовщика и индивидуальный подход пе- 
дагога к ученику не интересовали Баланчина, начинавшего у Дя- 
гилева свой путь хореографа как раз в 1925—1926 годах. «Дух 
и музыка классического танца» в его творчестве принадлежали 
ему одному, танцовщики служили инструментами, при помощи ко- 
торых он воплощал в танце свои мысли, раскрывал свое понима- 
ние музыки. Это и было главным поводом к ссоре Дягилева с Ле- 
гатом. Дягилев только что «открыл» Баланчина, не напрасно до- 
веряя своему умению безошибочно угадывать индивидуальности. 
В данной ситуации художественный метод Легата не устраивал 
Дягилева прежде всего как старомодный. 

Закономерно было и для Легата его возвращение в Англию. 
Традиции английского театра, где издавна процветал жанр пан- 
томимы, обусловили близость только что народившегося балета 
Англии к художественным традициям русского балета. Студия 
Легата завоевала добрую репутацию. Впрочем, занимались в ней 
не только англичане. Как было отмечено в одном из английских 
некрологов Легата,! эта студия стала «академическим центром 
русского балетного мира» за границей, и знаменитые танцовщики 
разных стран приезжали туда заниматься. После смерти Легата 
эту, поныне существующую, студию возглавила его вдова Н. А. Ни- 
колаева-Легат. 

В советском балете наследие Легата-педагога входит в бога- 
тый комплекс традиций. Школа Легата — важное соединительное 
звено от эпохи Иогансона к эпохе Вагановой. 


1 Тре Ге Зогу о] а Сгеай АгНз{. “Тпе апсше Типез”, 1937, БеБгнату, р. 24. 


«Предлагаю конторе танцовщика 1 разряда императорских 
с. петербургских театров Александра Горского назначить, с | сего 
января, режиссером балетной труппы императорских московских 
театров с возложением на него обязанности балетмейстера, с со- 
держанием по 3000 р. в год. 


В должности директора императорских театров 
кн. С. Волконский 

Января 12 дня 1901 г. 
Читал — А. Горский» 1 


Документ этот открыл новую эпоху в истории московского ба- 
лета. Деятельность Горского в Большом театре продолжалась чет- 
верть века: ее начало связано с последними рубежами импера- 
торского балета, конец--с первыми шагами советской хорео- 
графии. 

Александр Алексеевич Горский родился 6 августа 1871 года 
в пригороде Петербурга, недалеко от Стрельны. Отец, скромный 
бухгалтер, хотел определить сына в коммерческое училище. В ба- 
летную школу мальчик попал случайно. Было ему тогда де- 
вять лет. 

Первым учителем Горского оказался блестящий классический 
танцовщик НЮ Карсавин, а в старших классах им руководил 
М—-—Незина, находившийся тогда в зените славы. Горский 
учился охотно и был на хорошем счету. Как пишет историк балета 
Ю. А. Бахрушин, в конце первого года ученик Горский был «за 
отличные успехи и прилежание переведен из своекоштных в ка- 
зенные, то есть был освобожден от оплаты за учение»? 

В Центральном театральном музее имени А. А. Бахрушина 
хранится неопубликованная анонимная биография Горского. Там 
говорится, что школьный однокашник Горского, танцовщик Бул- 
гаков, характеризовал его как «юношу с большим природным та- 
лантом; культурного, весьма любознательного, хорошего това- 
рища, с мягким, скорее женственным характером, мечтательным, 
поэтичным, с богатым воображением, склонным к фантастике, 
уступчивым, спокойным, правда, легко поддающимся разным влия- 
ниям, но вполне благородного, честного человека по своим взгля- 
дам и устремлениям, не идущим на компромиссы. При всей 
мягкости своей натуры, он мог быть непреклонно стоек в вопросах 
искусства».3 Сказанное во многом соответствовало действитель- 


+ ЦГАЛИ, ф. 659, оп. 3, ед. хр. 932, л. 1. 

2? Юр Бахрушин. Александр Алексеевич Горский. 1871—1924 МЫ—Л, 
«Искусство», 1946, стр. 7. 

3 ГИТМ, ед хр 121718, стр. 6—7. 


ности. Как бы подтверждая слова друга, Горский писал 15 апреля 
1915 года танцовщице Большого театра В. Н. Светииской: «Во все 
свои танцы я отдавал частицу себя, в них жил я, свои воздушные 
замки претворяя в явь».' Натура художника-мечтателя, худож- 
ника-«идеалиста» высказалась в экзальтированном признании. 

Горский окончил училище весной 1889 года 
`и_был определен в Мариинский театр. Как 


Танцовщик 
Мариинского все кордебалетные танцовщики, он участво- 
театра вал и в классических, и в характерных ан- 


самблях. Выступать приходилось почти каж- 
_дый день —в балетах и операх. Горский был одним из пастуш- 
ков в пасторали «Пиковой дамы» Чайковского, конькобежцем 
в «Пророке» Мейербера, сатиром в «Тангейзере» Вагнера. Он танх 
цевал в лезгинке «Руслана и Людмилы», в обертасе «Мефисто- 
‘феля» Бойто, в танце роз и бабочек из «Дон Жуана» Моцарта. 
Такая работа приносила мало творческой радости. Но она зна- 
комила с практикой разных балетмейстеров, укрепляла память, 
воспитывала навыки пластической выразительности. 

Некрасивый, но стройный, ловкий танцовщик относился к делу 
добросовестно. Даже проступки (а их было немного) он совершал 
скорее из интереса к своим обязанностям, чем по небрежности. 
3 марта 1891 года режиссер балетной труппы В. И. Лангам- 
мер подал рапорт о том, что «в спектакле 2 марта артист Але- 
ксандр Горский, участвуя в галопе дивертисмента, изменил 
(исказил) выданный ему костюм».? Вольнодумец подвергся 
штрафу. 

После трех лет службы Горского перевели в корифеи второго 
разряда, еще через два года— в корифеи первого разряда. 
В 1895 году он числился танцовщиком второго разряда. 

В его весьма разнообразный репертуар входили многие харак- 
терные танцы. В «Фиаметте» он исполнял партию цыгана, в ба- 
лете «Млада» — гопак и коло. Одной из первых его ролей был 
военачальник Ка-ке-ки-го в балете Врангеля — Льва Иванова 
«Дочь микадо». 

Мало-помалу Горский выдвигался и на положение классиче- 
ского танцовщика. «На нашей балетной сцене как будто повто- 
ряется тот факт, который имел место в начале нынешнего сто- 
летия: появляются превосходные танцовщики,— отмечал Безобра- 
зов.— Так и в «Лебедином озере» обратил на себя внимание 
полетами и пируэтами г. Горский, танцевавший в раз 4’асНоп 
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с балериной». Речь шла о раз ФасНоп на балу второго акта, впо- 
следствии замененном раз 4е деих Одиллии и Зигфрида. 

На премьере «Раймонды» (1898) Горский исполнил сарацин- 
ский танец с ведущей характерной танцовщицей М. С. Скорсюк 
и партию одного из четырех кавалеров-солистов в классическом 
сгап4 раз Вопэто1зе. 

В 1899 году Безобразов писал об очередном представлении 
«Жизели»: «В первом акте недурной успех выпал на долю г-жи 
Рыхляковой и г. Горского, танцевавших раз 4е 4еих. Они танце- 
вали классично, легко, и танцы их были по достоинству оценены 
любителями классической хореографии. Г. Горский в этом па об- 
разцово делал трудные двойные туры, приближаясь по исполне- 
нию их к тому, как в свое время делал это г. Чекетти».? 

Владея техникой классического танца, Горский все же пони- 
мал, что не годится в герои-любовники. Поэтому он тяготел 
больше к партиям, где классический танец окрашивали элементы 
характерности, иногда гротеска. С успехом исполнял серенаду 
в «Арлекинаде», партии сатира во «Временах года» и Арлекина 
в «Испытании Дамиса» — балетах, поставленных Петипа в 1900 
‚оду. Тогда же он получил партию Аквилона в балете Дриго 
«Пробуждение Флоры», поставленном Петипа и Ивановым еще 
в 1894 году. Там классический танец был окрашен героикой. 
К лучшим ролям Горского относились Арлекин в первом акте 
«Шелкунчика» и китайский танец в последнем акте этого балета. ' 
«Горский, сухошавый и легкий, с острыми движениями, хорошо 
ганцевал китайца в «Шелкунчике», четко делая заноски в сто- 
рону;— вспоминал танцовщик А. Н. Маслов.3 Бахрушин передает 
рассказ младшей сестры хореографа В. А. Горской, служившей 
в кордебалете Мариинского театра: «Однажды на репетиции ба- 
лета-феерии «Волшебные пилюли», где Горский исполнял танец 
«Домино», почтенный старик М. И. Петипа, до конца дней быв- 
ший не в ладах с русским языком, закричал по адресу ее брата: 
«Прелесс!» * она 

Возможно, Горский достиг бы положения ведущего танцов- 
щика, если б его работа в петербургской труппе продлилась еще 
искоторое время. Во всяком случае, за десять лет службы он 
обогнал многих своих товарищей. Но с переездом в Москву он: 
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отказался от исполнительства; его немногочисленные выступления 
на сцене Большого театра в 1901 году бывали вызваны необходи- 
мостью.' «Роль дурачка Никеза в балете «Тщетная предосторож- 
ность» экспромтом исполнил очень недурно г. Горский», — от- 
метили 23 апреля «Московские ведомости», а два дня спустя, 
25 апреля, Горский играл роль Сеида-паши в возобновленном 
И. Н. Хлюстиным «Корсаре». 

Исполнительство с самого начала пе поглощало всех интере- 
сов Горского. Почти сразу он стал преподавать в балетной школе, 
где считался помощником П. А. Гердта. Тогда же он начал 
усердно заниматься записью танцев по системе В. И. Степанова. 

Если в театре Горский послушно выполнял задания балетмей- 
стеров и репетиторов, ничем не выдавая своей тяги к самостоя- 
тельному творчеству, то в училище дело обстояло иначе. | 

Карсавина посвятила Горскому несколько интересных строк 
в своих мемуарах: 

«Я занималась в среднем классе Горского. Мой учитель был 
молод и мыслил современно. Владевший им дух оппозиции часто 
заставлял его атаковать перед нами недвижные каноны хореогра- 
фии. Потом, работая балетмейстером в Москве, он многого до- 
бился в драматизации балета. Нас покоряло его пылкое желание 
исследовать еще неизвестные возможности танца. С виду он был 
довольно смешон, и мы сравнивали его с гуттаперчевыми урод- 
цами, каких продавали на базарах в вербную неделю и называли 
би-ба-бо. Но он обнаруживал проворство сильфа, показывая нам 
движения, их скрытый смысл и выразительность».1 

Почти теми же словами характеризует Горского и Лопухов.? 

Беспокойный дух оппозиции побуждал молодого Фокина про- 
бовать свои силы хореографа на частных сценах. В 1890-х годах 
Горский, который был на девять лет старше Фокина, не мог и ду- 
мать о подобных опытах; этакая крамола не приходила ему в го- 
лову. К тому же совсем нелегко было найти на деле новое в ста- 
ром. Пока что академический балет, как цитадель, был надежно 
защищен от внешних воздействий. Его тематика, его музыка 
и живопись следовали раз навсегда установленным правилам, и 
даже Чайковский и Глазунов пришли туда не опровергать, а гени- 
ально утверждать эти правила. Иные старые правила Горский так 
никогда и не преодолел, иные опровергал с прямолинейным и не 
всегда плодотворным упорством, зря запрещая себе то, в чем был 
несомненно талантлив. Порой он казался нетерпимее Фокина, но 
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чаще шел на уступки, впадал в эклектику. И хотя ни один ори- 
гинальный балет Горского не сохранился в репертуаре, его дея- 
тельность оставила значительный след в истории русского балета, 
а его принципы отозвались в творчестве советских хореографов. 
Первая проба сил балетмейстера состоялась 
«Клоринда» в Петербурге 11 апреля 1899 года на сцене 
Михайловского театра. Горский сочинил для 
школьного выпускного спектакля балет-фантазию «Клоринда — 
царица горных фей». В тот же вечер шли «Сон Фидия» Венанси 
в постановке Чекетти и «Мнимые дриады» на сборную музыку 
Пуни в постановке Гердта. И Чекетти и Гердт показали тради- 
ционные балеты-безделушки. 

Скульптору Фидию снилось, что ожили его статуи Венера, 
Аполлон, Фрина, три грации, музы, гении, сатиры — словом, боль- 
шой отряд мифологических персонажей соревновался в адажио, 
вариациях, раз 4е 4еих и объединялся в заключительной коде по 
правилам балетов ХХ века. Сюжет не представлял интереса, та- 
пец не нес действенных задач, а служил поводом для демонстра- 
ции технических навыков... 

Юная баронесса и се подруги обманывали графа, переодев- 
шись дриадами, а их «серьезные танцы» соседствовали с пасто- 
ральными сценами пейзан: зсёпе 4е содиеНеме назывался номер, 
который исполнили, дочь дворецкого — выпускная ученица Анна 
Павлова и молодой ‘крестьянин — выпускник Василий Стуколкин. 

«Клоринду» Горского афиша рекомендовала как «первый опыт 
сочинения балета и предварительного изложения его на бумаге 
азбукою движений, изобретенною В. И. Степановым»; сообща- 
лось, что балет «разучен по партиям, наподобие оперных, в тече- 
ние сего учебного года». «Первый опыт кабинетной работы в об- 
ласти хореографического искусства»,— значилось и на партитуре 
«Клоринды», собранной Э. И. Келлером из музыки разных ком- 
позиторов.1 

Опыт остался только опытом. Горский, словно не вполне до- 
веряя системе Степанова, тут же вел подробпую литературную 
запись танцевального текста. Скоро практика убедила Горского, 
как необходимо сотрудничество хореографа с исполнителями 
в процессе сочинения балета, как неизбежна ориентация на дан- 

\ пые конкретного исполнителя и опора на его встречную творче- 


ск ю помощь. 
Интерес, вызванный опытом постановки по записи, заслонил 
бдлее существенные особенности первого балета Горского. 
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По словам Булгакова, Горский еще воспитанником школы 
упорно готовил свою «Клоринду». Архив, хранящийся в музее 
Большого театра, подтверждает это. 

Келлер, флейтист Мариинского театра, впоследствии оркестро- 
вал для Фокина «Шопениану». В музыке «Клоринды» не было 
потуг на оригинальность. Каждый номер существовал сам по 
себе, музыка иллюстрировала события, но не объединяла дей- 
ствие. 

Сюжет «Клоринды» Горский заимствовал из сказки Андерсена 
«Ледяница». Тирольский крестьянин Фрапц по настоянию невесты 
Иды взбирался на вершину неприступиой горы, чтобы добыть ор- 
линые перья. Царица горных фей Клоринда, прельстив смельчака, 
сбрасывала его в пропасть. А в это время Ида, забыв о нем, пля- 
сала на празднике с горным духом, принявшим человеческий об- 
лик. В конце балета Ида плакала на могиле Франца, горные феи 
поднимали снежную бурю, приносившую девушке гибель. 

Архив говорит о работе, образцом которой служила практика 
Петипа. Здесь — списки участников (71 воспитанница и 60 воспи- 
танников), расписание репетиций, подробный перечень костюмов 
и бутафорнии, характеристики персонажей. Например, в папке 1-39 
«партия горных фей, №№ 16—21» описаны «Костюмы и аксес- 
суары: Белые тюники и корсажи, шитые маленькими серебряными 
звездочками. Розовые вуали шириною в 1 арш. и длиною в 4 арш., 
обвивают талии. Во время групп вуали снимаются с талии. Во- 
лосы распущены и перевиты белыми лентами». Затем следует 
«характеристика: фантастические существа, населяющие местности 
горные и завлекающие прохожих, в особенности охотников, на 
опасные места и кручи гор, подвергая их (охотников) нередко 
смертельной опасности». 

Нетрудно уловить сходство двенадцати горных фей с вили- 
сами «Жизели». Судя по зарисовкам, группы и танцы их строи- 
лись симметрично, в правилах балетов Петипа. Так же распо- 
лагались и четыре солистки — феи, окружавшие Клоринду — вы- 
пускницу Елену Макарову-Юневу. 

Оглядка на Петипа сказывалась и в очередности классических 
и характерных танцев, и в построении ансамблей. В массовом 
танце детей на сельском празднике (11-37) Горский пользовался 
излюбленным приемом Петипа и расставил по сцене табуреты, на 
которые взбирались для финальной группы дети с гирляндами 
цветов. Другой их танец (1-33) изображал игру с самострелами: 
«На плечо, на колено, ставят самострел на пол, натягивают пру- 
жину, вынимают из кармана пулю и вкладывают в дуло, стре- 
ляют. Самострел вбок, на правое плечо, за талию дамы, за само- 


стрел». Одним из участников этого танца был девятилетний Вац- 
лав Нижинский. 

Канонически строился танец двух бабочек — воспитанниц Та- 
мары Карсавиной и Евгении Карлсон. Франц — Иван Иванов го- 
нялся за порхающими бабочками: «Ему и в голову не приходит, 
что это посланницы Клоринды» (П-36). Столь же канонично было 
адажио Франца и Иды — Любови Петипа (там же). В подробно 
расписанной партии этого адажио встречаются круги танцов- 
щицы, поддерживаемой партнером за талию, подъемы ее на плечо 
партнера. В конце адажио Франц «заходит на скалу и оттуда бро- 
сает в пропасть своего двойника манекена». Клоринда показы- 
вала Иде призрак погибшего жениха. Шло адажио Иды и Франца. 
Франц поднимается на люке, сходит с табурета и, протягивая 
руки Иде, подбегает к ней. Обводит один круг. Опускается на 
правое колено, опуская Иду на левое колено. В финале адажио 
призрак увлекает Иду «под фантастический шатер из роз. Садится 
па табурет, сажая Иду к себе на колени. Ида убегает к Клоринде. 
У Франца голова низко падает на грудь, руки, как плети, падают 
вниз. Сидя на табурете, опускается в люк». 

Знакомы были герои, бросавшие земных невест ради волшеб- 
пиц и фей. Знакомы были романтические контрасты земного и 
фантастического миров,—а характерные пляски крестьян при- 
вычно противопоставлялись воздушным порханиям сильфид, не- 
реид, дриад. Знакома, наконец, была планировка танцев, ничуть 
пе предвещавшая асимметрию, заявленную Горским через два 
года в «Дон Кихоте». Но в «Клоринде», сравнительно с балетами 
Чекетти и Гердта, была четкая, последовательно развитая сюжет- 
пая основа. Кроме того, в трафаретной схеме молодой балетмей- 
стер усилил драматические ноты и сообщил им некоторую горечь. 
Действенной силой обладало только зло. Поворот замысла отда- 
вал духом модной разочарованности. 

В финале снежный вихрь рассеивал праздную толпу. Вызы- 
вала вихрь Клоринда. «Вихрю приказывает она навеять холм, 
прикрыть им своих жертв. Феям приказывает плясать. В снежном 
вихре, во мраке ночном, дикой пляской они забавляют царицу, 
свою повелительницу. Она же смотрит вдаль с жаждой новых 
жертв, отыскивая еще смельчаков, а феи все пляшут и пляшут... 
Конец» (1-46). 

Одним из участников кордебалета чудищ, сопровождавших Кло- 
ринду, был воспитанник Федор Лопухов. Четверть века спустя он 
поставил балет «Ледяная дева» на музыку из произведений Грига, 
собранную Асафьевым. По словам Лопухова, в «Клоринде» Гор- 
ский «впервые использовал мотивы сюжета «Ледяная дева», взяв 
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их из сказки Андерсена «Дева льдов». По форме же этот спек- 
такль традиционен». Действительно, при сходстве отдельных сю- 
жетных ситуаций, в «Ледяной деве» Лопухова заявил себя каче- 
ственно новый этап развития хореографического театра, с при- 
сущими ему поисками симфонизации танцевального действия. 

«Клоринда» прошла незамеченной. Критики, пришедшие смот- 
реть «юных звездочек» — выпускниц, на самую постановку обра- 
тили не больше внимания, чем на балеты Гердта и Чекетти. В гла- 
зах же дирекции работа Горского лишь подтвердила достоинства 
системы записи танца. 

Подтвердила — потому что иесколькими месяцами раньше Гор- 
ский, пользуясь этой системой перенес на сцену московского 
Большого театра «Спящую красавицу» Петипа. 

Правда, и тут трудно установить, в какой 

Постановки мере система Степанова реально помогла по- 

по записи становщику. Любопытный факт записан био- 
графом балетмейстера со слов В. А. Горской: 

«На первой же репетиции произошел неприятпый инцидент: когда 
Горский хватился записи, оставленной им на столе, то она вне- 
запно исчезла... Но он не растерялся и... сделал всю постановку 
«Спящей красавицы» на память, будучи к тому же весьма музы- 
.‚ кален».? Современники нередко отмечали донкихотское благород- 
ство Горского. Он утаил пропажу и обратился в разгар работы 
с открытым письмом к труппе, превознося систему Степанова. 

Репетиции начались 30 ноября 1898 года, премьера состоялась 
17 января, а обращение к труппе датировано 15 декабря. 

«Сегодня впервые мы репетируем весь балет «Спящая кра- 
савица»,— писал Горский,—и сегодня впервые я вижу собран- 
ными здесь всех участвующих в нем. Спешу передать вам глубо- 
кий поклон и сердечное приветствие от автора этого балета, слав- 
ного художника Мариуса Ивановича Петипа, и я осмеливаюсь за 
него благодарить вас за то рвепие, за то усердие, с которым вы 
при моей помощи, старались воссоздать это хореографическое 
произведение. Я думаю, что здесь более чем уместно вспомнить 
скромного труженика, нашего сотоварища, покойного артиста 
Владимира Ивановича Степанова, всю свою недолгую жизнь по- 
ложившего на дорогое ему искусство. Благодаря его изобретению 
я имел возможность записать это художественное произведение 
и в течение 9 дней (срок более чем короткий) в 17 репетициях 
передать его вам».3 


+ Федор Лопухов. Шестьдесят лет в балете, стр 134. 
2 ГЦТМ, ед. хр. 121718, стр. 12. 
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+ Труппа Большого театра увлеченно работала с Горским. Зна- 
ция молодого репетитора, его скромность, его интерес к молодежи 
привлекали многих. 

Но популярность Горского на этот раз не вышла за пределы 
труппы. Прессу интересовали декорации А. Ф. Гельцера и слож- 
ный механизм движущейся панорамы, разработанный К. Ф. Валь- 
цем. Газеты не упоминали ни о Петипа, ни о Горском. Только 
20 января рецензент «Московских ведомостей» закончил очеред- 
ную статью о спектакле словами: «Публика первых представле- 
ний, да еще по возвышенным ценам, обыкновенно отличается у нас 
показной сдержанностью в выражении своих чувств; однако на 
этот раз не было недостатка как в требованиях повторений от- 
дельных танцев, так равно и в многочисленных вызовах г-жи Рос- 
славлевой, отдельных солистов, г. Гельцера и ставившего балет 
на нашей сцене петербургского артиста г. Горского». 

23 января 1900 года Горский перенес на сцену Большого те- 
\атра и «Раймонду» Глазунова — Петипа, показанную впервые 
в Мариинском театре 7 января 1898 года. «Обстановка балета вся 
Довая, — сообщали «Русские ведомости» 8 января 1900 года,— 
ибполнена она по рисункам, выработанным в Москве. Хореогра- 
фическая часть балета переносится из Петербурга и ставится Гор- 
ским под наблюдением г. Хлюстина». 

Горский и на этот раз был ограничен ролью копииста. Новый 
ганёц, написанный Глазуновым для балерины А. А. Джури, 
ставил единственный штатный балетмейстер Большого театра 
И. Н. Хлюстин. 

Оперативность Горского нравилась дирекции, и это, несом- 
пенно, содействовало его переводу в Большой театр. Вполне воз- 
можно, что и Петипа, довольный точностью Горского, присоеди- 
пился к решению дирекции. Два года спустя старому балетмей- 
стеру пришлось горько пожалеть об этом. 

10 сентября 1900 года «Московские ведомости» сообщили, что 
главный режиссер балетной труппы В. Ф. Гельцер намерен ста- 
вить для своего 45-летнего юбилея «Лебединое озеро»: «Спек- 
такль этот состоится не раньше января, когда уже окончательно 
г. Гельцер сдаст свои обязанности вновь назначенному режиссеру 
из Петербурга г. Горскому, который должен на днях приехать 
в Москву». 

Горский назначался лишь на должность режиссера, а не балет- 
мейстера. Ему предстояло не сочинять новые балеты, а возоб- 
фомоать старые. Но «корректура» Горского оказывалась в даль- 
юйшем столь решительной, что многое в спектаклях меня- 
лось до неузнаваемости. Так получилось с «Лебединым озером», 


поставленным Горским. Но «Лебединому озеру» предшествовала 
постановка другого старого балета — «Дон Кихота», где замысел 
Горского представил самостоятельный интерес. В работе над «Дон 
Кихотом» Горский «явочным порядком» стал балетмейстером 
Большого театра. 

В репертуарных планах театра возобновление «Дон Кихота» 

значилось за Хлюстиным. «Московские ведомости» сообщали 
20 сентября 1900 года: «Дон Кихот подвер- 
«Дон Кихот» гался остракизму многих балетмейстеров, но 
в Москве г. Хлюстин, который ставит теперь этот балет 
в Москве, решил возобновить его в прежнем 
виде». Единственным новшеством должно было быть оформление, 
порученное К. Коровину, К. Вальцу и Н. Досекину. Но неделю 
спустя в той же газете появилась заметка, противоречившая 
первой: «В настоящее время усиленно репетируется в Большом 
театре балет Дон Кихот. Первый акт уже почти готов в смысле 
танцев и Пе еп зсёпе, которая вся будет новая. Из танцев 
этого акта обещает быть особенно красивым танец Эспада 
на арене цирка для боя быков. Танец раньше исполнялся жен- 
ским персонажем, а теперь мужским кордебалетом во главе с со- 
листами гг. Мордкиным и Тихомировым». Далее говорилось, что 
спектакль «предстанет реформированным даже в отношении ко- 
стюмов. {Ранее в балете вообще практиковались костюмы так на- 
зываемые «групповые», то есть одноцветные; теперь же для каж- 
дого исполнителя будет отдельный костюм. Групповые останутся 
лишь для классических танцев женского кордебалета, где главная 
суть в однообразии как танца, так и костюма». 

Театр отступал от первоначального постановочного замысла. 
Не называя Горского, хроникер явно с его слов рассказывал 
о новшествах репетируемого балета. 

А еще через неделю газета отметила, что «место балетмей- 
стера временно займет г. Горский, впредь до возвращения забо- 
левшего г. Хлюстина. Г. Горский уже начал руководить репети- 
циями готовящегося к постановке балета Дон Кихот». 

Хлюстин уехал в Крым, предполагая по возвращении ставить 
«Лебединое озеро». Но на пост балетмейстера он уже не вер- 
нулся. Через месяц после премьеры «Дон Кихота», состоявшейся 
6 декабря 1900 года, Горскому официально передали обязанности 
балетмейстера. Это было равносильно творческому признанию. 
Правда, причина первого болышого успеха — переделка старого 
балета —— потом не раз оборачивалась помехой: перелицовка на- 
следия заняла непомерное место в биографии хореографа. Такая 
практика устраивала начальство. Реставрация старых спектаклей 


‹упимала меньше времени, чем оригинальные постановки, и со- 
прягалась с меньшим риском. Но это не могло не вредить самому 
балетмейстеру, ибо сводило его новаторские поиски к блестящим 
порой открытиям внутри давно открытого, даже отжившего, и но- 
нуждало к компромиссам там, где он мог быть вполне само- 
бытным. 

Показателен «Дон Кихот», оставшийся одной из лучших работ 
Горского: этот первый опыт пережил другие его работы, но усту- 
пок старому содержал немало. 
4+ Балет назывался теперь «Дон Кихот Ламанчский». Впрочем, 
со временем литературное уточнение отпало за ненадобностью. 
Тем более, что схема сценария Петипа осталась прежней. В основе 
лежал вольно пересказанный эпизод романа о любви дочери трак- 
тирщика Китри и цирюльннка Базиля. Дон Кихот был только 
смешон и появлялся в виде Чеиз ех тасШта, разрешая ситуации 
в пользу героев. Как и у Петипа, центром оказывался сон Дон 
Кихота, где Китри — Дульцинея в коротких балетных тюниках 
танцевала среди амуров (воспитанницы школы) и дриад (жен- 
ский кордебалет). Наконец, сохранилась и музыка Минкуса, 
в стиле которой для последнего акта А. Ю. Симон дописал испан- 
ский танец. Туда же дополнительно вошло фанданго Э. Ф. На- 
правника (ор. 51) — фортепианная пьеса, оркестрованная еще 
в 1890 году. 

Подлинно новыми в спектакле были сценическая живопись, 

\ режиссура и постановка танцев. Музыке отводилась служебная 
роль. Эти предпочтения, вначале вызванные простой необходи- 
мостью, потом утвердились как основа практики Горского. Балет 
остался для этого мастера драмой, переданной в первую очередь 
средствами живописи и хореографической пластики. 

Живопись «Дбон“Кихота> принадлежала барону Н. А. Клодту, 
А, Я. Головину и К. А. Коровину. К. Ф. Вальц, так же объявлен- 
ный художником спектакля, сотрудничал как машинист сцены, 
например в эпизоде с пауком (сны Дон Кихота}. Декорации и ко- 
стюмы «Дон Кихота» нарушали привычные правила. «Краси- 
вости» старых постановок была объявлена война. С новым «Дон 
Кихотом» на сцену императорского балета пришла настоящая 
живопись. В первом акте на синеве моря и неба реяли белые па- 
руса кораблей, по залитой солнцем площади Барселоны сновала 
пестрая толпа; все костюмы были разные, хотя в общей гамме 
преобладали желто-красно-черные тона. В кабачке лунный свет 
смешивался с пламенем факелов, бросая причудливые блики на 
свисающие с балконов цветы: воздух был полон дыханием южной 
ночи. В картине сна Дон Кихота розовые, голубые, желтые тюники 


кордебалета сочетались с серебристо-пепельными платьицами аму- 
ров-воспитанниц в общей, отливающей перламутром, тональности. 

Живопись больше всего направляла творческую фантазию Гор- 
ского. Это отличало его от Петипа и Льва Иванова. Те искали 
в танце аналог музыкальной образности. Для Горского музыка 
не задавала, а лишь поясняла тему. Так открывались исходные 
противоречия его творчества. Считая балет картинной драмой, 
Горский не выводил хореографическую образность из образности 
музыкальной. Полемически заостряя этот момент, Левинсон заяв- 
лял даже: «Московский новатор г. Горский вообще чужд музы- 
кальных запросов».1 

Изобразительное начало предпочитал выразительному и Фокин. 
Обоих вдохновляли образы чисто зрительные. Но сходство на 
том и кончалось. Фокин прошел свои «университеты», работая 
с Бенуа, Рерихом, Бакстом, Дягилевым. Горский же был один. Его 
постоянный сотрудник Коровин не ведал различий, оформлял ли 
новейшие жизнеподобные мимодрамы или старые балеты с их 
откровенной условностью. Горский как постановщик был предо- 
ставлен себе и сохранил непосредственность самоучки. Его сцени- 
ческие воплощения выдавали детски восторженное восприятие 
мира и подчас коробили безвкусицей. 

Противоречия выступили уже в «Дон Кихоте». Многое в ре- 
жиссуре и хореографии принадлежало ХХ веку. Все же «Дон 
Кихот» остался спектаклем ХХ века — зрелищем пестрым, наив- 
ным, иногда несуразным. «Конечная мораль его прямо поражает 
своей нелепостью»,— писал в 1913 году поэт-сатириконец П. П. По- 
темкин.? И в самом деле, либретто следующим образом излагало 
эту «конечную мораль» развязки: «На бой с Лон Кихотом выхо- 
дит рыцарь Караско, который вышибает у него оружие, и сражен- 
ный Дон Кихот падает к ногам победителя. Вбегает амур, он 
говорит, что силою нельзя покорить сердце женщины, оно может 
поддаться только силе любви...» 

Время отбросило иные подробности спектакля Горского, пе- 
решедшие в него из постановки Петипа. Исчез поединок с бака- 
лавром Караско, переодевшимся рыцарем: он заменен короткой 
стычкой с трактирщиком Лоренцо. Сокращены или переделаны 
другие затянутые пантомимные эпизоды. Изменена последователь- 
ность некоторых картин: сон Дон Кихота теперь идет после сце- 
ны с мельницами, что логичнее вписывает его в действие. Это 


1+ Андрей Левинсон. Старый и новый балет, стр. 101. 
2? Вестрис [11. П. Потемкин]. Павлова и «Дон Кихот». «Русская молва», 
1913, № 42, 22 января, стр. 6. 


наиболее здравый способ сохранить такой спектакль: молчаливо 
подразумевается, что перипетии балета имеют мало касательства 
к роману Сервантеса, а служат лишь поводом для жизнерадост- 
ного танца. 

Зато в щедрости танца, в его переливах, кипении, вспышках 
Горский парадоксально приближался к образам той романтизи- 
рованной Испании, которую издавна воспевали большие русские 
композиторы, поэты, живописцы. Здесь он становился оригиналь- 
ным и подчинял страстной стихии танца музыку Минкуса. Здесь он 
имел право заявлять себя автором постановки, даже когда его 
мысль отталкивалась от находок Петипа. 

Лопухов, называя типичными постановками Горского «Саламбо» 
и «Дон Кихота», зорко подметил особое качество балетмейстера: 
«Если у Горского центр тяжести в данный момент сосредоточен 
па солистах, он сейчас же может быть перенесен на массу. Глаз 
пе может остановиться на сценическом развитии одной мысли. 
Искрометно, то здесь, то там, вспыхивают огоньки. Каждый об- 
жигает, каждый по-своему хорош и каждый можно смотреть в от- 
дельности. Солист так переплетается с массой, что порой его 
можно потерять из виду».1 

Как условие такого танцевального приволья и в живой зави- 
симости от него рождались новые приемы балетной режиссуры. 
На площади Барселоны танец возникал непосредственно из ожив- 
ления возбужденной толпы. В спектакле Петипа толпа состав- 
ляла симметричные группы и двигалась в размеренном порядке. 
Горский ставил определенные задачи перед каждым кордебалег- 
ным танцовщиком, намечал его индивидуальный «маршрут» в 0б- 
шем движении массы. Тут ссорились, обнимались, распивали 
вино у таверны Лоренцо, продавали цветы, разнимали подрав- 
шихся уличных мальчишек, толпились вокруг Дон Кихота и Санчо, 
бесцеремонно разглядывая их. «Казалось нам раньше: какой это 
простой балет! — вспоминала танцовщица О. В. Некрасова.— Но 
как он был разобран Горским совместно с нами! Каждый знал 
свой стиль, свой характер, каждая деталь была разъясиена, пе 
было мертвых лиц, а все жило яркой, внутренне напряженной 
жизнью. Перед балетной труппой открылся совсем новый мир, каж- 
дая репетиция была не только праздником, но и университетской 
лекцией, с жадностью ловили мы каждое слово Александра Алек- 
сеевича, потому что оно было для нас откровением».? 


1 Федор Лопухов. Пути балетмейстера. Берлин, «Петрополис», 1925, 
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Сегедилья возникала как продолжение и всплеск веселой су- 
магохи. Танцующие спускались из глубины сцены к рампе по три 
пары в ряд. На первом такте дважды со звоном вскидывались 
бубны танцовщиков, как бы торопя азартный ход, который на 
следующем такте переходил в раскачивающееся Ба|апсё, где на- 
перекор ударам бубна задорно и капризно трепетали веера тан- 
цовщиц. Весь последующий танец шел в контрастной игре на- 
стойчивых «возгласов» мужчин и лукаво-томных ответов женщин, 
нагнетая кульминацию — финал, где «голоса» сливались в торже- 
ствующем согласии. 

«Если цель г. Горского в «Доп Кихоте» дать общую коицепцию 
виечатления солнца, страстности, блещущих глаз,— писал через 
десять лет после премьеры Вашкевич‚,— цель эта положительно 
достигнута. Лучшее — массовые сцены. Чтобы вдохновить наш 
кордебалет на такой вихрь движений, чтобы победить его ремес- 
ленную вялость, надо быть художником большой силы и темпе- 
рамента. На площади эта живая страстпая толпа заставляет 
верить до полнейшей иллюзии в солнце, под которым так хочется 
влюбляться, дразнить друг друга, гоняться за убегающей, прячу- 
щейся за веером красавицей...» ! 

Северным мифом о солнце представала вся эта картина. 
Влюбленное кружение бабочек напоминал танец продавщицы 
вееров и цветочницы — Цикалии и Жуаниты: каждая то кружи- 
лась на месте, то широким кругом опоясывала кружащуюся 
подругу. Вихрь взметнувшихся плащей, плеск вееров встречал 
уличную тапцовщицу, чей черный наряд оттенял радужную весе- 
лость толпы. 

Уличная танцовщица исполняла пляску с кинжалами. Восемь 

г тореадоров одновременно вонзали кинжалы в землю. Танцовщица 
обегала их в сверкающем раз 4е Боиггёе на пальцах или, взмет- 
нувшись в ]е{6 еште!асв, падала на колено в центре обозначен- 
ного кинжалом прямоугольника, свивая и развивая стремитель- 
ные рог ае Ъгаз. 

Такой пляски не было в «Дон Кихоте» Петипа. Все же ее 
нельзя назвать вполне оригинальной. Она являла пример зави- 
симости Горского от хранившихся впечатлений. В 1881 году Петипа 
поставил балет Минкуса «Зорайя, или Мавритаика в Испании». 
В третьей картине, среди народного испанского дивертисмента 
на площади перед дворцом калифа, шел танец ронденья. Аноним- 
ный рецензент премьеры писал, что ронденья — «это танец в ко- 


\'Ник В[ашкев]ич. В балете. «Рампа и жизнь», 1909, № 97, 4 ок- 
тября, стр 665. 


тором соединен «классический» стиль с «характерным», и описывал 
«воздушную нашу солистку» — М. Н. Горшенкову: она «проходит 
па пуантах между целым рядом воткнутых в пол кинжалов... 
Эффектно, оригинально и вместе с тем художественно». В 1889 
году, когда Горский кончал школу, «Зорайя» была возобновлена. 

Рисунок ронденьи и отдельные его штрихи, череду воздушных 
прыжков классического танца в характерном орнаменте «испан- 
ских» движений рук и позировок тела Горский и воспроизвел 
в пляске уличной танцовщицы среди кинжалов. Пример был не 
сдиничен. Фантазия Горского часто находила подсказки в хорсо- 
графии прошлого, с легкостью преломляла готовые образцы. Так 
и упомянутый танец Жуаниты и Цикалии заставлял москвичей 
вспомнить о тапце «двойных звезд» из балета Симона «Звезды», 
который поставил Хлюстин совсем недавно, в 1898 году. 

Поведение массы па площади определяло новизну поведения 
главных героев. Герои действовали теперь пе обособленно в эпи- 
зодах, где кордебалет безмятежно наблюдал развитие интриги, 
а в связи с массой и при ее участии. Китри и Базиль были персо- 
пажами толпы. Толпа возбужденно переживала встречу и любов- 
пую ссору героев, вмешивалась в объяснение Базиля с трактир- 
щиком Лоренцо, отцом Китри. Выход дворянина Гамаинга вызы- 
вал веселую суматоху, и толпа преграждала путь ему и Лоренцо, 
когда те пробовали удержать Китри, убегавшую с Базилем. 

Так же близко к сердцу принимала масса и танцы героев. 
Эти танцы возникали неожиданно из действия и эмоционально его 
отражали. В них не было парадной представительности, без кото- 
рой не обходились танцы любых ведущих персопажей старых ба- 
летов. В них торжествовала молодость и смелая сила. Танцеваль- 
пая характеристика Китри выражалась взбивающими воздух раз 
Че Баздиез, крутыми и устойчивыми остановками на пальцах, 
цепью пируэтов с остро взлетающими акцентами. Партия Базиля 
открывала танцовщику путь к равноправию с балериной. На 
премьере Горского эти возможности были еще потенциальными, 
и Базиль не так уж много танцевал. Важно было другое: весьма 
картинный в осанисто-«испанских» позировках, Базиль держался 
свободно, без особой галантности заправского балетного кава- 
лера. С партнершей он бывал нарочито небрежен: начало и конец 
сс пируэтов как бы заставали его врасплох, никогда, впрочем, не 
посрамляя его ловкости... Мало-помалу исполнители в сотворче- 
стве с Горским обогатили роль Базиля импровизированными_пол- 

_робиостями и превратили ее в виртуозную танцевальную партию. 
ОИНВНИ и Я 
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Например, Мордкин, по словам М. М. Габовича, ввел в класси- 
ческий дуэт последнего акта «гоп@ ае ]атЪе с испанской манерой 
и исполнял весь этот танец с плащом».! 

Сцена на площади принадлежала к удачам спектакля. До 
известной степени ее повторяла сцена в таверне. Под треск кас- 
таньет плясала на столе Мерседес, и контрастом ее буйному танцу 
являлась пляска двух девочек-мавританок. Сидя одна перед дру- 
гой на узком коврике, обе уныло и томно изгибались, переплетая 
руки, и лишь в середине танца, поднявшись, медленно кружились 
на месте, к концу вновь опускаясь и повторяя пачальные фразы. 
«Это настоящий танец альмей, перенесениый Горским на балет- 
ную сцену с улицы южного города», — вспоминал Ширяев.? 

Особое место в спектакле занимала картина сна Дон Кихота. 
Горский выступил в ней как ученик великих мастеров, открываю- 
щий новое в старом. 

Следуя правилам Петипа и Льва Ивапова, он отобрал для 
кордебалета простейшие движения классического таица, показав, 
что многого можно достичь в их вариационной разработке. Следуя 


и развивала пересекающую сцену диагональ, тогда как другая 
часть собиралась хороводом справа у рампы, чтобы, развернув- 
шись, подняться в глубь сцены и слиться с первой группой в но- 
вом прихотливом узоре. Впрочем, асимметрия содержала не только 
вызов старому. В ней проступали отголоски современной моды. 
Диагональ, расходящиеся от нее узоры кордебалета и стрельчатые 
построения маленьких амуров весьма напоминали живописный 
орнамент изогнутых, вытянутых линий с капризно ответвляющи- 
мися от них цветами и листьями, какой можно было увидеть и 
в качестве виньетки иллюстрированного журнала, и на переплете 
новой книги, и в витраже лестничного пролета, и на фронтоне. 
только что отстроенного дома. Сходство усиливали неподвижные 


1 Из беседы с М М. Габовичем 18 октября 1961 г 
2 Александр Ширяев. Петербургский балет. Воспоминания. Л, ВТО, 
1941, стр. 90 (фогокопия корректуры неиздапной книги, ЛГИБ имени М. Е. Сал- 


тыкова-Щедрпиа). 


фигуры мимисток в глубине сцены, на террасе, украшенной вазами. 
Длинная струящаяся одежда, большие цветы по обеим сторонам 
прически, самые позы напоминали о скульптуре и живописи Ип 4е 
чесе. В то же время свобода рисунка, воздушность и текучесть 
ходов предваряли открытия Фокина в кордебалетном танце. 

Наряду с бесспорными новшествами, в «Дон Кихоте» были и 
новшества сомнительные. Они свидетельствовали о неразборчи- 
вости Горского. 

В 1898 году, то есть почти за три года до премьеры «Дон Ки- 
хота», на сцене Частной русской оперы С. И. Мамонтов и К. А. Ко- 
ровин ввели в подводное царство «Садко» танец «серпантин», 
утвердившийся на эстраде с легкой руки Лой Фуллер. Горский 
успастил модным танцем один из снов Дон Кихота — возможно, 
но совету Коровина. Самому ему казалось, как он признался 
в интервью, что танцовщицы в этом номере «походят на статуэтки 
с развевающимися складками платьев». Действительно, женские 
фигуры в виде бронзовых подсвечников, подставок для каминных 
часов широко бытовали в прикладном искусстве того времени. 
В балете то был вставной аттракцион. Игра цветных лучей на 
развеваемых тканях подменяла танец, но не заменяла его. 

Уступкой правилам дивертисмента был последний акт. Как 
ну Петипа, в парке герцога собирались все главные герои. В бле- 
стящем параде танцев принимали участие и реальные, и фанта- 
стические персонажи, включая армию амуров. Это снимало по- 
нытку Горского приблизить балетное действие к правдоподобию 
драмы. Классический танец выступал в чистом виде, не сливаясь, 
а лишь чередуясь с характерными номерами. Китри и Базиль уча- 
ствовали в каноническом раз 4е 4еих. Парадность последнего акта 
противостояла демократической стихии первого, утверждала то, 
от чего хореограф отказывался в начале спектакля. 

«Дон Кихот» являл собой достаточно пестрое зрелище. Вместе 
‹ тем балетной труппе Большого театра эта постановка была 
нужна. В «Спящей красавице» труппа воспроизводила скопирован- 
ные Горским танцы. В «Дон Кихоте» она выступила соучастницей 
постановочной работы. Да и специфические особенности труппы не 
могли не воздействовать на молодого балетмейстера. 

В Мариинском театре 1890-х годов, в петербургской балетной 
школе Горский привык к безупречному, но холодноватому ака- 
демизму исполнительского стиля. В Большом театре виртуозность 
сочсталась с непосредственностью, свободой и темпераментом, 


' бресфафог [Ф. Ф. Трозинер]. Новое в балете (К сегодняшней поста- 
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порой безудержным, отвечая, по любопытному замечанию Волын- 
ского, «той простой идее, что сольный артист на московской 
сцене — труба народа, герольд и глашатай драматического корде- 
балета»/ Здесь прозрачность, ювелирная чеканка танца ценилась 
меньше размашистой, крепкой, уверенной манеры. Танцу крупным 
планом соответствовала такая же игра: все было броско, отчет- 
ливо, ясно. 

«Наш московский кордебалет опять поддержал свою славу, 
что он стоит на отличной степени совершенства», — замечали 
назавтра после премьеры «Московские ведомости». Каждый кор- 
дебалетный танцовщик, получив собственную сценическую задачу, 
разработал ее на совесть. Давно уже балетная масса не жила 
так полной жизнью, как в сценах на площади и в таверне. 

Тем болыше повлияли солисты на образы спектакля. Обаяние 
Рославлевой, ее уверенная техника мажорно окрасили партию 
Китри. Мужественная повадка Базиля отразила индивидуальность 
Тихомирова. Мордкин создал на премьере паступательно пылкий 
характер Эспады; потом он получил и роль Базиля. В партии улич- 
ной танцовщицы впервые заявил о себе стихийный талант Софьи 
Федоровой. Летучий и плавный прыжок Грачевской подсказал 
Горскому вариацию повелительницы дриад, ставшую образцом 
классического танца в русском балете. 

Москвичи писали о «Дон Кихоте» немного и разноречиво. 
«Г. Горский, поставивший этот балет, безусловно с большим ус- 
пехом разрешил хотя благодарную, но сложную хореографическую 
задачу, гласил отчет «Московских ведомостей». — Поставил он его 
очень обдуманно и в привлекательном виде. Почти все танцы, 
группы и движения масс представляют чистую классическую пла- 
стику и расположены чрезвычайно живописно по новым несиммет- 
ричным планам, в чем мы замечаем новое направление». Этой 
оценке противоречила рецензия «Русского листка». «Что может 
быть несноснее длинного и неинтересного балета? — вопрошал ано- 
нимный автор и сетовал на то, что «Дон Кихот», который «никогда 
не имел успеха», ныне «так поставлен, что в нем для балерины 
даже и места нет».3 

Но балет утвердился в репертуаре. 19 ноября 1906 года он был 
показан в новой сценической и музыкальной редакции; художни- 
ком теперь значился один Коровин. «Дон Кихот» Горского обнов-. 


т А Л Волынский. Балет в Большом театре. В сб.: «Московский Боль- 
шой театр». 1825—1925. М., изд. Дирекции академических театров, 1925, стр. 150. 

2 Балет «Дон Кихот». «Московские ведомости», 1900, № 338, 7 декабря, 
стр. 5. 

3 Большой театр. «Русский листок», 1900, № 338, 7 декабря, стр. 3. 


лялся и в дальнейшем, оставаясь любимым спектаклем москов- 
ской публики и труппы. Вскоре после премьеры он был перенесен 
и на петербургскую сцену. 
Еще 10 сентября 1901 года «Московские ведо- 
«Дон Кихот» мости» извещали, что спектакль Большого 
в Петербурге театра посетили «управляющий петербургской 
конторой императорских театров В. П. Лаппа- 
Старженецкий, начальник петербургской монтировочной части 
барон Кусов и петербургский балетмейстер М. И. Петипа, при: 
схавшие познакомиться с московским Дон Кихотом, в силу пред- 
полагаемой постановки этого балета в Петербурге». А в Петер- 
бурге тогда взволнованно обсуждалась московская постановка, 
грозившая нарушить узаконенные порядки. Если москвичи при- 
пяли это событие в общем спокойно и даже приветливо, то в Пе- 
гербурге балетоманы-зрители и балетоманы-критики заранее 
объявили бойкот нежелательным новшествам. «В публике много 
говорят об Дон Кихоте, у многих мнение составлено вперед; 
у одних в положительном смысле, у других в отрицательном. Пе- 
чать и рецензенты, конечно, настроены против», — записывал 
в день петербургской премьеры Теляковский. 

Лагерь «отрицателей» возглавляла «Петербургская газета» — 
центральный орган столичных балетоманов. 1 сентября 1901 года, 
предвосхищая поездку Петипа и чиновников конторы на просмотр 
московского «Дон Кихота», хроникер сообщал: «Дон Кихот» по- 
ставлен в Москве с декадентским пошибом. Вот, например, неко- 
торые танцы поставлены так: на одной стороне сцены танцуют 
одно, а на другой на ту же музыку исполняются другие танцы. 
Вопрос о допустимости подобной декадентщины на нашей Мариин- 
ской сцене разрешится после поездки в Москву г. Петипа, который 
на будущей неделе едет туда с этой целью». 23 сентября та же 
газета отмечала, что Петипа, «как и следовало ожидать, уклонился 
от постановки на Мариинской сцене декадентщины, сочиненной для 
Москвы г. Горским». Понятие о декадентстве тут было самое смут- 
ное: все мало-мальски отступавшее от ранжира награждалось 
этим модным бранным словцом. 

Но атаки «Петербургской газеты» не возымели желаемого дей- 
ствия. Теляковский объявил войну Петипа, и постановка «Дон 
Кихота» оказалась одним из решающих ударов по старому балет- 
мейстеру. И понемногу «Петербургская газета» начала отступать 
на более умеренные позиции. 

В день премьеры Плещеев писал: «Афиша «Дон Кихота» вызы- 
висг уже некоторые размышления. «В 1-й раз по возобновлении!... 
и ноставлен московским балетмейстером г. Горским!..» Неужели 


столь прославленный петербургский балет так оскудел, что не- 
кому у нас поручить постановку балета? Это тем резче бросается 
в глаза, что имени М. Петипа... совсем нет на афише». 

Тут же шло интервью нового балетмейстера. Прежде всего он 
отвергал упрек в декадентстве. «Почему декадентство? Под дека- 
дентством у нас принято подразумевать нечто уродливое, между 
тем как я добивался в своей постановке только красоты... Отли- 
чие моей постановки от традиционных балетных состоит в том, 
что у меня на сцене наблюдается постоянное движение масс, 
у меня оригинальная планировка, накопсц, я совершенно не при- 
знаю соблюдения какой-либо симметрии... У меня паправо тан- 
цуют одно, иалево — другое, в глубине — опять третье, зрителя 
интересует уже целиком вся сцена, получается и разнообразное 
зрелище, и планировка выглядит картинной...» На вопрос о том, 
как отнеслась к новшествам петербургская балетная труппа, Гор- 
ский ответил: «Я не скажу, чтобы мне удалось достигнуть у вас 
блестящих результатов. Дело в том, что мои позы в большиистве 
оригинальные, тогда как петербургский балет, естественио, привык 
к заученным позам, и поэтому не мудрено, что мне не особенио 
удается выполнить задуманное».1 

На петербургской премьере «Дон Кихота» был занят весь цвет 
балетной труппы. Роли распределились следующим образом: 
Китри — Кшесинская, Базиль — Николай Легат, Гамаш — Гердт, 
уличная танцовщица — Преображенская, Мерседес — Мария Пе- 
типа, повелительница дриад — Седова, Эспада — Бекефи. Юные 
Павлова и Егорова исполняли партии Жуаниты и Цикалии, вос- 
питанница Карсавина — партию амура. Это был поистине блестя- 
щий состав, но, начиная от мастеров и кончая учениками, все стал- 
кивались с непривычными методами постановки. Петербургский 
академизм вступал в противоречие с заданиями балетмейстера 
и не всегда уступал его воле. Это не означало сознательного 
протеста. Просто все выглядело более приглаженным, чем 
в Москве, и главный интерес спектакля переключался с народных 
сцен на сцену спа Дон Кихота. Сейчас, для зрителя второй поло- 
вины ХХ века, «Дон Кихот» Горского почти не отличается по 
стилю от таких балетов Петипа, как «Баядерка». Тогда он казался 
вызовом балетной эстетике. 

Горский опасался за успех спектакля. Но «Дон Кихот» был 
отлично принят публикой, что вызвало раздраженный выпад Пле- 
щеева: «Аплодисменты толпы, особливо в балсте,— это не мерило 


1 Зрес{фафог [Ф. Ф. Трозинер]. Новое в балеге (К сегодняшней поста- 
новке «Дон Кихота»). «Пегербургская газета», 1902, № 19, 20 января, сгр 4—5. 


успеха». Критика не посчиталась с аплодисментами «толпы» и осу- 
дила хореографию спектакля вместе с оформлением. Тот же 
Плещеев назавтра после премьеры упрекал Горского и в натура- 
лизме, и в символизме, призывал читателей восстать против «этих 
поваторов, московских раскольников, в образе новоявленного ба- 
летмейстера Горского». Озлобленно отзывался и художник Крав- 
ченко о работе Коровина и Головина: «Как все это грубо и, если 
хотите, нагло. Талант — талантом, но ведь надо и честь знать. 
Нельзя же, не зная перспективы, ни воздушной, ни линейной, 
писать декорации для нашего лучшего театра».! 

Любопытно, что «Дон Кихот» пе встретил поддержки иу Бенуа, 
принявшего несколько лет спустя такое деятельное участие в ре- 
формах Фокина. «Отправляясь в театр, я рассчитывал получить 
наслаждение если пе от балета, то, по крайней мере, от спек- 
такля,— писал оп в книге мемуаров.— Судя по слухам, московская 
постановка старого балета Дон Кихот представляла собой шедевр, 
и сс постановщик, балетмейстер Горский, открыл повые горизонты. 
Это оказалось неверным. Новая версия Горского была испорчена 
отвратительным отсутствием порядка, типичным для любительских 
представлений. Его «новшества» заключались в том, что он за- 
ставил толпу суетиться, судорожно и бесцельно передвигаться по 
сцене. Что же касается действия, драматические возможности, да 
и сами танцовщики, были насильственно сведены к однообразно 
банальному уровню. Дон Кихот никогда не был украшением импе- 
раторской сцены: теперь он превратился в нечто недостойное ее 
ни почти ее дискредитирующее. Вина неудачи постановки Дон Ки- 
хота целиком лежит на Горском».2 

Бенуа признавался, что предпочел бы похвалить спектакль, 
«созданный художниками Коровиным и Головиным», с которыми 
его связывала дружба, а заодно — и не раздражать Теляковского. 
Но позиция Бенуа имела серьезные основы. «Обновление русского 
балета, — писала Н. И. Соколова,— было произведено идеологами 
и художниками «Мира искусства» на базе старой классической 
традиции, культивируемой теми же академическими театрами. Эта 
традиция сама легла в качестве необходимой предпосылки худо- 
жественной дягилевской реформы». И далеко не случайно то 
обстоятельство, что Бенуа на склоне лет вспомнил и осудил еще 


*Н. Кравченко. Новые декорации «Дои Кихота». «Петербургская га- 
ича», 1902, № 28, 29 января, стр. 3. 

2 А |ехап ге Вепо!<. Кешицзсенсс$ о! фе Визз!ап ВаНе!. Гопдон, 1947, 
р 22-222. 

3 Наталия Соколова Мир искусства М,—Л., Изогиз, 1934. 
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вполне невинные новшества «Дон Кихота». Его принципы обнов- 
ления балета коренным образом расходились с принципами Гор- 
ского. Горский, стремясь оживить балет, объявлял войну академи- 
ческой форме. Бенуа навсегда сохранил влюбленность в эту форму, 
пытаясь сделать ее более разнообразной. Недаром первым бале- 
том, который Бенуа предложил дирекции императорских теат- 
ров, была «Сильвия» Делиба. Недаром содружество Бенуа и Фо- 
кина началось с улаженного и забытого, но многозначительного 
конфликта: написанный Бенуа сценарий трехактного балета 
«Сады Армиды» Фокин сократил до одного акта и назвал его 
«Павильоном Армиды». Так или иначе, приверженцы балета 
ХХ века и Бенуа сошлись в оценке «московского раскольника» 
Горского. 

В петербургском балете новое пробивалось с большим тру- 
дом, чем в московском. 

Но и в Москве условия работы были не так уж легки. Кон- 
тора императорских театров предпочитала возобновлять прове- 
ренные временем старые балеты; они, вдобавок, требовали мень- 
ших расходов. Ведущие мастера труппы также привыкли к ста- 
рому репертуару с его обязательным распределением сольных 
танцев, к которым подтягивалось действие. Одна молодежь хотела 
перемен и охотно поддерживала Горского. 

Единомышленники Фокина — сценаристы, художники, компози- 
торы имели твердо согласованные цели и средства. Горский 
ощупью искал пути к решению задач. 

Фокин многому учился в процессе работы. Горский был обязан 
учить, еще сам не до конца сознавая задачу. Старший современник 
Фокина, Горский тоже мечтал о балетном спектакле с отчетливым 
драматическим конфликтом, с пластикой, выражающей внутренний 
мир героев; тоже выступал против утративших смысл канонов. Но 
Фокин, с его чувством пропорций и целого, нередко находил лако- 
ничную форму там, где Горский придумывал тяжеловесные, растя- 
нутые композиции. И Фокин никогда не занимался реставрацией 
чужого. «Мне приходилось выслушивать и читать много обвинений 
в Том, что я что-то разрушаю,— писал он.— Это было всегда боль- 
шой несправедливостью по отношению ко мне. Я чужих балетов 
не переделывал и всегда стоял за то, чтобы они давались в не- 
тронутом виде, так, как они были созданы другими творцами. 
Ничего никогда не разрушал. Много раз я отказывался от предло- 
жений «совершенствовать», «модернизировать» старые балеты».! 
Горскому постоянно приходилось это делать. И оттого удача Гор- 
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ского, ставшего балетмейстером Большого театра с 1 января 
1902 года,! подчас оборачивалась против него. 

Полтора месяца спустя после московской 

Череда премьеры «Дон Кихота» Горский возобновил 

возобновлений на сцене Большого театра «Лебединое озеро». 

Дирекция предоставила ему право любых пе- 

ределок, лишь бы показать спектакль до великого поста, то есть до 

конца зимнего сезона. 23 декабря состоялась первая репетиция на 

сцене, 24 января — премьера. 

Поспешность не позволила постановщику развернуться вполне. 
Переделок было пока что немного. Например, раз 4е 4го!з пер- 
вого акта исполняли не друзья принца, а персонажи в одежде кре- 
стьян; режиссерский прием перебрасывал мостик к «крестьянскому 
вальсу». В основном же Горский еще придерживался версии Ива- 
пова и Петипа. Коррективы имели частный характер и следовали 
стилистике образца. Пресса доброжелательно указывала на это. 
Полемику с академизмом «Лебединого озера» Горский развернул 
пятью годами позднее. 

Позже начались и превращения «Жизели» на сцене Большого 
тсатра. Хотя на афишах премьеры, состоявшейся 8 апреля 1901 
года, Горский уже значился единственным автором хореографии, 
переделки тоже были еще невелики — разве что в финале спек- 
гакля, судя по либретто, герцог (то есть Альбер) умирал у ног 
княгини (княжны?) Батильды. «Танцы и группы кордебалета по- 
ставлены г. Горским очень красиво и эффектно», — миролюбиво 
писали «Московские ведомости». 

Значительно больше своего внес Горский в «Конька-горбунка». 


Этот спектакль Сен-Леон показал Москве еще в 1866 году, и с МНо- 1 


гочисленными поправками и добавками балет шел до 1899 года 
пепрерывно, выдержав 313 представлений. Роль Царь-девицы ис- 
полняли Адель Гранцова, А. И. Собещанская, выступившая 
133 раза, П. М. Карпакова, М. П. Станиславская, Е. Н. Калмы- 
кова, Л. А. Рославлева, Е. А. Шарпантье; теперь Горский взялся 
за основательную переделку. «Для балетных бенефисов не только 
возобновляется, но и совершенно обновляется Конек-горбунок, 
к репетициям которого уже приступлено»,— извещали Московские 
ведомости» 22 сентября 1901 года. Спектакль предназначался 
для всего наличного состава балерин: премьеру 25 ноября испол- 
пяла Джури, потом выступили Рославлева, Гельцер, Гримальди. 

Горский не переосмыслял действия и даже усилил его эклек- 
тику. Восемь картин он превратил в одиннадцать, разбив музыку 
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Пуни вставными номерами. Под лубочные картинки стилизовал 
декорации Коровин. В костюмах подлинность народной одежды 
мешалась с нарочитым маскарадом, длинные хитоны соседствовали 
с тюниками разных покроев. Все тем же персонажем ярмарочного 
балагана слонялся по сцене Иванушка-дурачок; все так же, при- 
прыгивая на одной ножке, следовал за ним зашитый в балахон 
с длинными ушами исполнитель роли Конька-горбунка; все так же, 
в «торжественном марше на триста персон» выступали в послед- 
нем акте различные народности, славя мощь Российской державы. 

Среди танцев, введенных Горским, были славянская пляска 
Дворжака в первой картине (торговая площадь) и раз 4е аеих 
Жемчужины и Гения вод на музыку Арендса в нятой картине 
(«Дно моря-океана»). Оба танца к действию не относились. 

Славянскую пляску исполняли боярышня и боярин — О. В. Фе- 
дорова и И. Е. Сидоров, контрастно выступавшие на фоне просто- 
пародья ярмарки. Поддразнивая друг друга, исполнители вели пс- 
сложную игру с платочком. Парчовые костюмы, плавная выступка 
отдавали живописностью в духе слащавых картин Соломко. Но 
в протяжной кантилене танца, в мягкой игре светотени движений 
возникал заданный музыкой пластический мотив. 

В раз 4е аеих Жемчужины и Гения вод Горский воспользо- 
вался чистыми формами классического танца (прямым образцом 
служило раз Че Чеих из балета Дриго — Петипа «Жемчужина», 
показанного на коронационном спектакле 1896 года в Москве, 
а в январе 1900 года перенесенного на петербургскую сцену). 
«Солнечный луч, проникнув в глубину, преображает прекрасную 
Жемчужину».! Гений вод — Тихомиров вынимал из огромной рако- 
вины в глубине сцены Жемчужину — Гельцер. Медленное адажио 
шло на трудных поддержках: как бы любуясь красавицей, парт- 
нер то поворачивал ее в матово поблескивающих арабесках и ат- 
титюдах, то, невысоко приподняв, баюкал в мерно набегавших 
струях музыкального аккомпанемента. После стремительных ны- 
ряющих прыжков виртуозной вариации Гения вод вариация Жем- 
чужины шла в спокойных, даже затянутых темпах. На качаю- 
щихся пассажах аккомпанемента исполнительница плыла, опу- 
скаясь в каждом шаге с вытянутых пальцев в мягкое рИе, вдруг 
словно подброшенная всплеском волны, слегка отлетала в пере- 
ливчатом раз 4е сПаф и замирала в чуть колеблющейся позе 
сго1з6е на пальцах. Конец вариации шел на мелко подскакиваю- 
щих турах по диагонали, поэтически воспроизводящих образ 
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скатного жемчуга. Это раз Че Чеих — пример русской балетной 
классики. Горский сохранил его в петербургской постановке 
«Конька-горбуика» (1912), заменив музыку Арендса музыкой 
Асафьева. 

В потоке возобновлений промелькнула и «Клоринда». Ею от- 

крылись балетные спектакли на сцене московского Нового театра 

5 сентября 1901 года. Репетиции шли парал- 

Ставка лельно с «Коньком-горбунком», предназна- 

на молодых ченным для основной сцены Большого театра. 

К «Клоринде» Горский присоединил «Очаро- 

ванный лес» Дриго — Льва Иванова, причем Иванов фигуриро- 

вал на афише только как сценарист. Горский воспользовался тем, 

что спектакль шел на филиальной сцепе, и роздал все роли моло- 

дежи. В «Очарованном лесе» роль невесты играла Джульетта Мен- 

пес, жениха — Мордкин, Лесного царя — только что окончивший 

школу Волинин. В «Клоринде» Иду играла Мендес, Клоринду — 
Шишко, Франца Мордкин, Духа долины — Волинин. 

Примечательным событием молодежного спектакля был заклю- 
чительный дивертисмент. Его семь номеров отразили противоречи- 
вость поисков Горского, неустойчивость исходпых позиций и... 
иссомнениую одаренность хореографа. 

Дивертисмент начинался полонезом Шопена. В декоративном 
шествии-танце выступали польские пары. Вслед за тем шли но- 
мера на музыку Шуберта, Венявского, Грига. «Приятная особен- 
ность дивертисмента — это хорошая музыка его нумеров»,— отме- 
чал рецензент «Московских ведомостей» назавтра после премьеры. 
В самом деле, только один вальс «Весною», в котором молодые 
танцовщицы 3. Н. Николаева и Е. П. Домашева ловили мотыль- 
ков, исполнялся на салонную музыку, написанную режиссером ба- 
летной труппы И. К. Делазари, популярным гитаристом. Все ос- 
тальное предваряло пропаганду серьезной небалетной музыки на 
русской балетной сцене. 

Особый интерес представлял «Танец Анитры» Грига в исполне- 
пии юной Софьи Федоровой. Хотя ибсеновская Анитра была до- 
черью «аравийских пустынь», хореографический образ воссозда- 
вал мотивы скандинавской осени, одновременно изобильной И 
увядающей, пылающей красками и никнущей. Поэмой багряной 
осени севера назвал «Танец Анитры» биограф Федоровой. Оп пи- 
сал: «В багряном свете, в плаще из фантастического багряного 
листа является волшебная царица осепи. Взмах ее таинственного 
покрывала — и рождаются осенние тайны, струится блеклый воз- 
дух, создается безысходное и бесповоротное... Тяжко вздыхает 
оссппий ветер; слезами затуманилось осеннее солнце; последним 


шорохом зашелестели листья прощальной поры. Таинственная 
волшба гордо и властно вступила в свои права...» Оставляя 
в стороне литературные претензии автора, можно заключить, что 
«Танец Анитры» у Федоровой, импрессионистски толкуя музыку, 
отчасти предугадывал поиски Изадоры Дункан и Фокина. 

В свободной пластике обновлялась образность балетного танца. 
С годами менялась и хореографическая структура номера. Новую 
редакцию танца Горский включил потом в балет-сюиту «Этюды» 
(1908), что не мешало исполнять его и в концертах, внося стили- 
стические «разночтения». 

По рассказу М. М. Габовича, Апитра — Федорова «вбегала 
в античном хитоне, обутая в золотые сандалии. За нею летел оран- 
жевый плащ, развевались распущенные волосы».? Е. М. Адамович, 
более поздняя исполнительница, вспоминает, что ее Анитра «на- 
бегу держала плащ так, что он развевался сзади, а на средней, 
быстрой части танца бросала его на пол и кружилась вокруг, 
пристукивая каблуками».3 Адамович исполняла танец Анитры 
в туфлях на каблуках, а Федотова, по свидетельству Габовича, 
«танцевала классическую античность»; это подтверждает наличие 
разных хореографических версий. 

Одна из них возникла в 1912 году, когда Вл. И. Немирович- 
Данченко пригласил Горского поставить танец Анитры для «Пер 
Гюнта» на сцене Художественного театра. «Я попробовала запро- 
тестовать,— вспоминает А. Г. Коонен, игравшая Анитру.— Но Вла- 
димир Иванович настоял на своем, сказав, что танец Анитры, 
связанный с музыкой Грига, очень ответствен в спектакле. На пер- 
вом же занятии Горский, как я и думала, начал показывать зна- 
комые мне по балетам Большого театра движения с «восточным 
изломом», которыми в то время так пленяли публику известные 
балерины Каралли и Девильер. Эти стилизованные движения ни- 
как не вязались с образом, который уже сложился в моей фанта- 
зии. И после первого же занятия я попросила Марджанова и Не- 
мировича прийти посмотреть рисунок, намеченный Горским. После 
показа Владимир Иванович любезно поблагодарил Горского, 
а когда тот ушел, меланхолически поглаживая бороду сказал: 

— Никуда не годится. Давайте думать, что делать дальше».^ 

Финальным номером дивертисмента был «Вальс-фантазия» 
Глинки для двадцати восьми танцовщиц. Горский одел исполни- 
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тельниц в длинные белые туники с удлиненными талиями за счет 
спускающихся на юбку лифов. Костюмы напоминали одеяния тан- 
цовщиц 1830-х годов. «Я всегда стоял за длинные туники, в ко- 
торых фигура выглядит гораздо красивее, чем в коротких»,— 
объявлял Горский, считавший, что тело танцовщицы должно быть 
либо сплошь закрыто, либо сплошь открыто. «С чисто художествен- 
цой точки зрения короткие туники отвратительны. Теряется всякое 
представление о фигуре, она выглядит заключенной в какой-то не- 
лепый треугольник».1 

В «Вальсе-фантазии» легкие группы проносились по сцене и, 
пенадолго закрепив капризную позу, улетали белым туманом. 
И костюмы и самый танец во многом предвосхищали фокинскую 
«Шопениану». Только опыт был поставлен раньше срока. Если 
«Танец Анитры» сохранился в репертуаре, то «Вальс-фантазия» 
пе вынтел за пределы Нового театра; подобный стиль не привлекал 
актеров московского балета. А Горский, быстро загораясь, быстро 
и потухал. Не найдя поддержки, он отложил поиск новой образ- 
пости в бессюжетном классическом танце. 

Премьера «Дочери Гудулы» 24 ноября 1902 

«Дочь Гудулы» года явилась творческой декларацией хорео- 

графа. О том, что Горский до конца жизни ви- 
дел в этом спектакле осуществление своих взглядов, свидетель- 
ствует запись, сделанная 12 марта 1921 года Бахрушиным на 
титульном листе рукописной экспозиции «Дочери Гудулы»: 
«А. А. Горский в разговоре со мной говорил, что считает «Дочь 
Гудулы» своим самым серьезным и самым удачным трудом за 
всю свою артистическую деятельность». Наиболее «цельным иху- 
дожественио последовательным произведением Горского» назы- 
вает «Дочь Гудулы» К. Я. Голейзовский,3 участник многих его 
постановок. 

Горский задумал и подготовил этот балет в сутолоке повсе- 
дневной работы, занятый текущими делами труппы. Дирекция шла 
навстречу его замыслам и даже командировала в Париж. 

Спектакль принципиально отличался от практики русского 
балетного театра, да и от сделанного до тех пор самим Горским. 
Прежде всего определение жанра — «балет» сменилось новым по- 
нятием — «мимодрама». Словно желая сразиться со старым бале- 
том` на его собственной почве, Горский обратился к сюжету, 
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свыше полувека знакомому зрителям по «Эсмеральде» Цезаря 
Пуни и Жюля Перро. 

На этот раз Горский выступил не как редактор чужого спек- 
такля с уже написапным сценарием, размеченной музыкой и сочи- 
ненными мизансценами. «Дочь Гудулы» не стала подобием «Эсме- 
ральды». Замысел Горского был крамольным для староверов. 
Так именно и расценила его всеведущая «Петербургская газета» 
25 апреля 1902 года: «Хореографический декадент» г. Горский 
совсем вошел во вкус по части переделывания старых балетов. 
Разделав «Доп Кихота» и «Конька-горбупка», г. Горский пыне 
собирается таким же родом перекроить на свой фасон «Эсме- 
ральду», это грацпиозное произведение Перро». 

Но в том-то и было дело, что теперь Горский старое не пере- 
краивал, а начисто отвергал, чуть ли не впервые имея право 
ставить на афише свое имя в качестве действительного автора. Не 
было причин называть Горского декадентом, даже в кавычках. Его 
привлекали другие идеалы. 

Москва любила Гюго, любила романтические образы сго драм, 
созданные на сцене Малого театра Ермоловой, Ленским, Южиным. 
Однако не Малый театр манил тогда Горского. Переезд хореографа 
в Москву совпал с молодой славой Художественного театра, кото- 
рый отверг устарелые формы в режиссуре и актерском искусстве. 
Воздействие раннего Художественного театра на Горского несом- 
ненно. Но выразилось оно во виешнем, зрелищном плане. В том 
плане, в каком воспринял молодой Станиславский гастроли мей- 
нингенцев. «Под влиянием мейнингенцев,— вспоминал потом Ста- 
ниславский,— мы возлагали больший, чем было нужно, расчет на 
внешнюю сторону постановки, главным образом на костюмы, ис- 
торическую, музейную верность эпохе и, особенно, на народные 
сцены, которые в ту пору составляли главную новость в театре».1 
Примерно то же мог бы сказать о себе Горский, ссылаясь на прак- 
тику Станиславского. С другой стороны, в Большом театре, нет- 
нет да поглядывали на опыт Частной оперы Мамонтова: та из- 
гнала вампуку, вырабатывала единство слагаемых спектакля. Со- 
трудничество с Коровиным, работавшим прежде у Мамонтова, 
также формировало взгляды хореографа. 

Г’ Горский задался благородной целью реформировать балетный 
спектакль в принципах реалистической действенности, историче- 
ской конкретности, очистить его от неправдоподобия и бессмыслиц. 
Он приступил к делу с прямотой неофита, не слишком задумы- 
ваясь над спецификой своего искусства и запальчиво оспаривая 
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идеалы предшественников. Ведь и Перро, ставя «Эсмеральду», 
тоже стремился — и сумел — оправдать условные формы спектакля 
своего времени конкретными действенными мотивировками. Но 
находки Перро, некогда прогрессивные, успели устареть, а его 
«оправдание» условности не могло уже не казаться наивным. 
Говоря об этом в связи с петербургской «Эсмеральдой», Левинсон 
паходил усилие Перро «преодолеть или обойти условность балет- 
ной формы» в принципе «простодушным». Касаясь попутно «До- 
чери Гудулы», критик добавлял: «А. Горский, последовательный, 
хотя и не менее простодушный реалист, счел необходимым улуч- 
шить толкование сюжета, восходящего к Перро через Петипа. 
В своей «Дочери Гудулы» он тщится передать содержание ро- 
мана Виктора Гюго во всей эпической полноте его повествова- 
тельных и описательных подробностей».! Эти слова заключали скеп- 
гическое пеприятие. 

И верно, в глазах Горского главным средством реалистического 
действия и воздействия являлась пантомима, притом такая, кото- 
рая с житейским правдоподобием передавала сюжет и развитие 
драматического конфликта. Права танца на действенность, на 
раскрытие внутреннего мира героев не то чтобы вовсе отрицались, 
по ограничивались весьма существенно. Тапец, усилиями Петипа 
п Льва Иванова уравненный в своих симфонических качествах 
с музыкой, почти изымался теперь Горским из обихода балетной 
образности. То сложное равнодействие правды жизненной и 
правды художественной, которое имеет в балетном театре свою 
закономерную специфику, нарушалось иной раз гораздо непосле- 
довательнее и непрофессиональнее, чем в хореографических ком- 
позициях старых мастеров. 

Для Петипа и Льва Иванова основой балетного действия была 
музыка, они умели извлечь максимум выразительности даже из 
вещиц музыкально незначительных,— те обогащались в соедине- 
нии с танцами. Для Горского основой действия стал сценарий, 
звенья которого он воспроизводил прежде всего в повествова- 
тельной пластике пантомимы. 

Н. Д. Кашкин, размышляя о новаторских принципах «Дочери 
Гудулы», заявлял, что мимодрама относится к балету так же, как 
музыкальная драма к опере, различаясь лишь формами, а ие 
основной сущностью рода искусства. «Но между тем как музы- 
кальная драма стремится к освобождению слова от полного под- 
чинения музыке, в мимодраме, наоборот, тапец хотят в большей 
степепи, пежели прежде, подчипить ей, так что в одном случае 


тТАндр. Л[евинсо]п, «Эсмеральда». «Речь», 1916, № 4, 5 января, стр. 5. 


права музыки как будто ограничивают, между тем как в другом 
их расширяют». Слова «как будто» следовало отнести к кажу- 
щемуся расширению прав музыки в мимодраме. На деле же права 
музыки свелись там к иллюстрации сюжета. Танец зависел не от 
‚музыки, а от драмы и делался то более, то менее желательным 
придатком к зрелищу. Кашкин зря отождествил эстетические функ- 
ции слова в опере и танца в балете, будто не видя подчиненной 
роли первого и решающей роли второго. 

„_—<«Мимодрама с танцами в 4 действиях и 9 картинах. Либретто 
составлено А. А. Горским по роману В. Гюго. Музыка А. Ю. Си- 
мона», — значилось па афише «Дочери Гудулы». Действие спек- 
такля располагалось так. 

— Первая картина, как и экспозиция романа, происходила в зале 
суда, где разыгрывали мистерию и избирали папу шутов. Во вто- 
рой картине, на Гревской площади, появлялась Эсмеральда; ее 
пытался похитить каноник Клод Фролло и спасал офицер Феб 
де Шатопер. Здесь завязывался и мелодраматический конфликт 
Эсмеральды со старой Гудулой, которая проклинала цыганскую 
плясунью, не зная, что проклинает дочь. Эта линия романа, не 
вошедшая в сценарий старой «Эсмеральды», выступила теперь 
на первый план. В третьей картине, «На улице чудес», Эсмеральда 
спасала от смерти Пьера Гренгуара, в четвертой подробно воспро- 
изводилась пытка Квазимодо на Гревской площади и развивался 
конфликт Эсмеральды и Гудулы. Пятая картина, «Зал де Гонде- 
лорье», была отведена танцам: здесь шел балет «Время» и тан- 
цевала Эсмеральда со своими спутниками. Невеста Феба видела 
в руках Эсмеральды его шарф, падала в обморок, и Феб уходил 
вслед за цыганкой. В шестой картине Феб приводил Эсмеральду 
к старухе Фалурдель, и его ранил Клод Фролло. Седьмая картина 
изображала сцену покаяния Эсмеральды в соборе, после чего 
Квазимодо спасал цыганку. В восьмой картине, опять на Гревской 
площади, казнили Эсмеральду. В девятой Квазимодо сбрасывал 
Клода Фролло с башни собора. 

Экспозиция балета, подписанная Горским, датирована 1901 
годом. Горский сохранил последовательность событий романа и ис- 
торико-бытовой колорит. Интерес к внутреннему миру героев, очень 
важный для наивной «Эсмеральды» Перро, уступил интересу 
к жанровым картинам средневекового Парижа. 

Рукопись сценарного плана представляет собой объемистую 
тетрадь, сшитую из сложенных вдвое больших листов белой бу- 
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маги. На развороте каждого листа справа наклеены вырезки из 
текста романа в издании «Дешевой библиотеки» Суворина; текст 
прослоен рукописными вставками, указывающими немногочислен- 
пые отступления от сюжета Гюго; на поля вынесены танцевальные 
номера. На листе слева идут подробные примечания: чертежи пла- 
пировок сцены, группировки персонажей, перечни обильной бута- 
фории. 

В примечаниях к первой картине расписаны действующие лица, 
которых вряд ли замечал потом на сцене зритель, даже читавший 
роман. Здесь фигурировал брат Клода Фролло — «белокурый сту- 
дент Жеган», клерк Робер Пускен и многие другие. В празднике 
шутов участвовали «студенты четырех факультетов, художники 
в красных и черных шапочках, хорошенькие женщины, шуты, шу- 
тихи, бродяги» и т. п. На подмостках зала суда во время представ- 
ления мистерии восседали ректор университета Тибо и все осталь- 
ные названные в романе лица. В процессии кардинала Бурбон- 
ского и фламандского посольства была занята масса исполнителей. 

В примечаниях ко второй картине дан план Гревской площади 
в форме неправильной трапеции и детально уточнен облик каждого 
персонажа из народной толпы. Досконально описаны обстановка, 
костюмы, утварь на празднике в зале дома Гонделорье (пятая 
картина} ит. д. 

Толпа на площадях и улицах Парижа участвовала в шести 
картинах из девяти, причем зловещая Гревская площадь станови- 
лась центральным местом действия. В характеристике толпы Гор- 
ский во многом положился на Коровина, и тот добился значи- 
тельных эффектов. Занавес, поднимаясь, открывал непривычное 
балетному зрителю и в первую минуту захватывающее зрелище. 
На мрачноватом темно-сером фоне старого Парижа парча и бар- 
хат вельмож мешались с лохмотьями бродяг и ярким тряпьем 
цыган. 

_›<Г. Горскому, умеющему владеть кордебалетными массами, 
удалось устроить веселый праздник, в котором великолепно отте- 
пена разнузданность парижской средневековой толпы»,—- писал 
› первой картине рецензент премьеры.\ Притом функции толпы 
сводились не к действенным, а скорее к живописным задачам. 
В большинстве эпизодов толпа лишь комментировала события. 
Бродяги и нищие, словно пришедшие из спектакля мхатовцев «На 
дне», и вполне традиционные горожане глазели на представление 
мистерии, на пытку Квазимодо, вызывавшую у них только издева- 


1 Б. В Новая «Эсмеральда». «Московские ведомости», 1902, № 395, 
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тельства, на казнь Эсмеральды. Бездействующая толпа приеда- 
лась, как только зритель свыкался с пестрой сутолокой. Даже 
лагожелательный Кашкин замечал, что «первые три картины 
радают значительным однообразием и бедностью содержания». 
„ Пресса упрекала Горского в бедности танцевального мате- 
риала. «Вместо танцев в первых четырех картинах невероятная 
толчея, в которой трудно разобраться», — писал корреспондент 
«Петербургской газеты».! 

На самом деле танцев в «Дочери Гудулы» было пе так уж 
мало. Но зритель не воспринимал их как таковые. С одной сто- 
роны, в этом был виноват зритель, имевший до тех пор совсем 
другие взгляды на балетный танец. С другой — Горский, далеко 
зашедший в драматизации действия. 

В финале первой картины шел танцевальный марш шутов; 
в марш включалась и остальная масса. «Вся толпа танцевала, — 
писал петербургский критик Беляев.— Одна шеренга сменяла дру- 
гую. Бурным приливом пабегала на рампу и отливала пазад. Ко- 
лонны шутов и шутих строились фигурами, рассыпались по всей 
сцене...»? Вторая картина начиналась пляской толпы вокруг ко- 
стра. «Они танцевали, точно огиепоклонники»,— выписал Горский 
слова Гюго па полях режиссерского плана. Появление Эсмеральды 
сопровождал текст: «Танцуя, она взяла две шпаги, приложила их 
острием ко лбу и, заставив их вращаться в одиу сторону, сама 
стала вертеться в другую». Этот сложный трюк заменялся в ба- 
лете полухарактерным танцем, так как партия Эсмеральды строи- 
лась на пальцевой технике. После сцены с Клодом и Гренгуаром 
героиня танцевала вновь: «Это пела молодая цыганка», — гово- 
рилось в экспозиции; Горский пояснял: «Танец с мимикой». Пла- 
стический образ песни вообще интересовал хореографа, поставив- 
шего потом на подобной «песне» эпизод в балете «Саламбо». 

«Голос» Гудулы прерывал «пение». Следовал своего рода ди- 
вертисмепт: марш шутов, цыганский танец, воровской комический, 
танец шутов, танец студентов, художников и хорошеньких женщин. 
И снова пантомимные сцены иллюстрировали текст романа. В на- 
чале третьей картины женщины танцевали вокруг бочки, заме- 
нявшей трои Клопена Трульфу. После суда над Греигуаром и его 
подневольной свадьбы с Эсмеральдой исполнялись танцы: испан- 
ских цыган, египетский, общий, Эсмеральды и Гренгуара и опять ° 
общий. На Гревской площади (четвертая картина) шла одна пан- 


1 №. М. Театральное эхо. «Петербургская газета», 1902, № 325, 26 ноября, 
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томима. Зато в пятой картине, на празднике у Гонделорье, Феб 
н Флер де Лис исполняли романеску, шел балет «Время» и танце- 
вала Эсмеральда со своими спутниками. В шестой картине, у ста- 
рухи Фалурдель, Эсмеральда и Феб исполняли дуэт, включавший 
адажио и аллегро. В седьмой картине народ плясал, когда героиня 
освобождалась. В двух последних картинах танец отсутствовал 
вовсе. 

Особенность «Дочери Гудулы» заключалась не столько в коли- 
чественном преобладании пантомимы над танцем, сколько в недо- 
верии постановщика к танцу как выразительному средству балет- 
ного спектакля. Недаром в режиссерской экспозиции танец был 
вынесен из общего текста на поля рукописи, что, фигурально вы- 
ражаясь, случается иногда и с балетмейстерами — нашими совре- 
менниками. Чаще всего танец накладывался па действие в каче- 
стве добавочной краски. Например, все массовые танцы несли 
задачи дивертисментноге порядка. И особенно компромиссно выгля- 
дел вставной балет «Время» в зале Гонделорье «по случаю при- 
бытия кардинала Бурбонского». 

+ Самый сюжет — смена времен года — повторял подобного рода 
вставные зрелища во многих старых балетах, не говоря уже о не- 
давнем балете «Времена года» Глазунова — Петина. Горский 
задумал показать здесь всех балерин Большого театра. В режис- 
серском плане были намечены: Диана — Ночь — Зима — Е. А. Шар- 
пантье, Аврора — Утро — Весна — А. А. Джури, Флора — Депь — 
Лето — Л. А. Рославлева, Венера — Вечер — Осень — Е. В. Гель- 
цер. Но, как видно, балерины не захотели участвовать в диверти- 
сменте, и на премьере партии исполняли соответственно В. И. Мо- 
солова, М. И. Грачевская, Д. И. Мендес, 3. Н. Николаева. Их 
нартнерами были: Сатурн — И. Е. Сидоров, Аполлон — А. Е. Воли- 
нин, Сатир — В. А. Рябцев, Вакх — А. В. Орлов. Кроме того, в ба- 
лете «Время» участвовали: созвездия —} двенадцать воспитанниц, 
месяцы — двепадцать танцовщиков, снежинки, цветы, колосья, ви- 
поградные гроздья — по семи танцовщиц в каждой группе и 
часы — воспитанницы и экстерны театрального училища. Балет 
пачинался общим адажио, затем шли вариации солисток и их 
партнеров, тапец созвездий и месяцев, общая кода. 

Вряд лн прав был критик М. М. из Петербурга, заявлявший, 
что «танцы по постановке не представляют ничего нового, напо- 
миная танцы из «Царя Кандавла», «Раймонды» и т. п» Горский, 
даже редактируя старые постановки, переделывал хореографию 
па свой вкус. Он тем более был далек от заимствования, сочиняя 
собственные спектакли, ибо обладал щедрой танцевальной фанта- 
зней. Возможность подобного сравнения была вызвана банально- 


стью сюжета, выступавшей особенно нарочито на фоне новой 
режиссуры «Дочери Гудулы». Отходом от принципов спектакля 
был и допущенный Горским анахронизм: действие «Дочери Гу- 
дулы» протекало в ХУ веке, то есть до зарождения балета как 
самостоятельного жанра, не говоря уже о родословной класси- 
ческого танца. Отказываясь от него как от средства обобщения 
чувств героев, постановщик тем более произвольно вводил его как 
историческую примету (балет «Время»). 

Еще два танцевальных эпизода парушали стилистику спек- 
такля. Первым был танец Эсмеральды на празднике в доме Гон- 
делорье, вторым — ее дуэт с Фебом у старухи Фалурдель. 

Танец Эсмеральды на балу по-своему повторял знаменитое раз 
4е &х на музыку Дриго, вставленное Петипа в «Эсмеральду» 
Перро. Сложный психологический подтекст передавал горькие пе- 
реживания цыганки, обязанной плясать перед возлюбленным и 
его невестой. Но танец Горского не достигал такого же высокого 
поэтического воздействия, каким обладал у Петипа. То был не- 
избежный результат отношения хореографа к своему искусству. 
Герои старой «Эсмеральды» жили по законам танцевальной об- 
разности. Их танец выражал чувства, достигавшие в раз Че 1х 
вершины. Герои «Дочери Гудулы» жили по законам натурали- 
стической пантомимы. Танец давал выход их чувствам таким же 
исключительным способом, как тарантелла — чувствам ибсенов- 
ской Норы. 

Неожиданно возникал из пантомимного контекста и дуэт Эсме- 
ральды и Феба в харчевне Фалурдель. «Выньте шпагу, мой Феб, 
я хочу полюбоваться ею»,— говорит Эсмеральда у Гюго. Игра 
цыганки со шпагой выливалась в танец-признание. Избыток 
чувств переводил адажио в шаловливое аллегро. Затем Эсме- 
ральда затихала, покоряясь Фебу, пока удар кинжала Клода 
Фролло не прерывал любовной сцены. Но танцевала одна Эсме- 
ральда. Феб, обремененный доспехами, мог только любо- 
ваться ею. 

Так бывало и в старых балетах, где партнеру отводили не 
слишком много танца. Феб прежней «Эсмеральды» тоже не тан- 
цевал. Но условная пантомима тех балетов органичнее сочеталась 
с условной выразительностью танца. Герои «Эсмеральды» свободно 
переходили от такой пантомимы к танцу и наоборот. Герои «До- 
чери Гудулы», обязанные действовать правдоподобно, нуждались 
не в танце, а в звучащем слове. Авторы «Эсмеральды» не пробо- 
вали полностью воспроизвести роман. Горский стремился к этому. 
Но даже доскональное знакомство с романом не позволяло до 
конца понять пластические монологи и диалоги балета. Жест, 


часто интересно найденный, выразительная поза, поданная 
крулным планом, мимическая пауза, взрывающая торопливый ход 
движений, не могли заменить звучащее слово, как не могли они 
заменить и танец, способный, подобно музыке, к обобщениям, 
педоступным драме. 

Возможность обобщать была отнята и у музыки: ей оставалось 
[опровождать и иллюстрировать действие. «Музыка А. Ю. Си- 
мона отличается обычными достоинствами, свойственными этому 
талантливому композитору, хотя и у него как будто нет того 
впутреннего увлечения поэзией танца, которое только и может 
дать действительно увлекательную балетную музыку», — конста- 
тировал Кашкин. Но для увлеченности не было поводов. И от- 
того Симон, не столько талантливый, сколько хорошо образован- 
Пый \равнительно с Пуни и Минкусом, далеко отставал от них 
в танцевальности. 

Музыка «Дочери Гудулы», достигая уровня современных тре- 
бований, оставалась в пределах посредственности, несмотря на 
живописность изложения. Не лишена оригинальности была тема 
Эсмеральды. Она возникала в гибком скрипичном соло и подвер- 
галась оркестровой разработке в драматических моментах спек- 
такля. С несколько тяжеловесным пафосом передавал Симон 
мелодраматические коллизии спектакля. Впрочем, избыток меди 
в оркестре не противоречил ни пластике, ни живописи «Дочери 
Гудулы»: все устремлялось к подлинности иллюстраций. В рамках 
дивертисмента проходила музыка балета «Время». В ней было 
пластичное адажио, пикантные женские вариации. Но и адажио, 
и вариации, и певучий вальс коды, говорившие о верности тра- 
дициям Чайковского и Глазунова, говорили также о неумест- 
пости этих традиций в подобном спектакле. Композитор не вступал 
в спор со сценаристом Горским, чтобы увлечь хореографа Горского 
подлинно балетным решением; не пробовал композитор и «уточ- 
нить» жанр мимодрамы, провести водораздел между нею и старым 
балетом. 

Гюго противопоставил ничтожности человеческих судеб образ 
величественного собора — грозный символ истории. Перро снял 
противопоставление: конфликт развивался в сфере чувств. Отбро- 
сив многие сюжетные линии романа, он выдвинул в центр любовь 
Эсмеральды к Фебу и дал конечное торжество этой любви, не 
побоявшись превратить бездушного Феба в благородного героя 
девичьих грез. Зрители проливали слезы, когда Эсмеральда, тан- 
цуя перед Флер де Лис, страдала от измены Феба, и приветство- 
вали благополучный исход незамысловатой драмы. Впрочем, ее 
исзамысловатость не мешала Перро создать многогранные образы. 


Горский задумал трагедию. Но тщетности людских стремлений 
ничто не противостояло. Ни музыка, ни хореография не воплотили 
угрюмой мощи средневековья. Спектакль оказался не трагедией, 
а скорее хроникой: эпизоды любви и гибели Эсмеральды растворя- 
лись в ряду других эпизодов, имевших только описательное зна- 
чение. 

Преодолеть иллюстративность были бессильны замечательные 
актеры. Правда, на премьере роль Эсмеральды исполняла Гри- 
мальди, танцовщица старой школы. Но уже со второго представле- 
ния роль перешла к Софьс Федоровой, актрисе пеобычной индиви- 
дуальности. Ее Эсмеральда, оборвапная, нищая девочка, глядела 
исподлобья, недоверчиво и диковато. Лишь постепенно в угловатой 
робости движений, в неожиданности порывов проступала глубина 
чистой души. Именно эта внутренняя красота, непонятная, тре- 
вожащая, привлекала пресыщенного Феба. Примерно тем же она 
могла привлечь и критиков, пресыщенных трафаретным изящест- 
вом танцовщиц. 

Эсмеральда — Федорова выглядела особенно хрупкой в объ- 
ятьях Феба — Мордкина. «Хотелось бы большего изящества от 
Феба—г. Мордкина»,— писал анонимный рецензент премьеры.1 
Хотелось, опять-таки, с позиций балетных староверов. Трактовка 
Феба как галантного кавалера, заданная первым петербургским 
исполнителем — Петипа и утвержденная Гердтом, у Мордкина 
снималась. Феб самодовольный, наглый и безжалостный, Феб, 
одинаково равнодушно попирающий любовь благородной дамы 
и безродной цыганки,— таким был Мордкин в этой роли. Ста- 
туарность позировок, жесткость жестов, надменность походки 
характеризовали пластику его героя. 

:; Контрастом грубому великолепию Феба выступала трагедия 
интеллекта Клода Фролло — В. Ф. Гельцера. Снедаемый страстями 
каноник презирал себя. Под небрежно наброшенным на высокий 
лоб капюшоном на мертвенно бледном лице живыми были одни 
глаза, полные тоски. Но руки жадно тянулись к Эсмеральде. Его 
неотступно влекла загадочная свобода площадной плясуньи. 
Смерть Эсмеральды умертвляла и аскетическую душу Клода. Пу- 
стыми глазами он смотрел на суету площади с башни собора. Он 
был мертв еще до того, как Квазимодо сбрасывал его вниз. Трак- 
товка образа явно обогащалась воздействиями современной лите-- 
ратуры: тут можно было назвать и Октава Мирбо («Аббат Жюль», 
«Себастьен Рок»), и Гюисманса с его «Бездной», как раз тогда 
входивших в круг чтения русской интеллигенции. Характерное для 
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этих писателей сложное единство импрессионизма и натурализма 
во многом отвечало методу Горского. 

`” Роль Квазимодо играл Н. П. Домашев. Резкий грим и специ- 
фический костюм горбуна снимали возможность индивидуальной 
трактовки образа. Это, впрочем, случалось с исполнителями роли 
Квазимодо в любых инсценировках романа, пока французский 
хореограф Ролан Пти в своем балете «Собор Парижской бого- 
матери» (1965) не сделал уродливость персонажа задачей условно- 
пластической: не грим, а контрастно-психологический танец харак- 
теризовал и облик и внутреннюю красоту Квазимодо. Между тем 
для Горского был несомненно важен Квазимодо, человек пылкой 
души, скованной безобразной внешностью, человек, чья воля к пре- 
красному подавлена судьбой. На рисунке Горского (акварель на 
куске плотного серого картопа) изображена голова Квазимодо. 
Он одноглаз, изо рта торчит кверху клык. Но его единственный 
глаз полон страданья. В амбразуре окна, словно в терновом венке, 
серый Квазимодо сливается с серым камнем собора. 

Роль Гудулы, судя по режиссерскому плану, Горский предназ- 
начал двадцатилетней С. В. Федоровой. Исполнительницей стала 
молодая танцовщица М. А. Другашева, впоследствии занимавшая 
амплуа пожилых принцесс, нянек и прочих мимических персопа- 
жей. Мелодраматические ситуации партии определяли облик Гу- 
дулы. Картинно растрепанная, в развевающихся лохмотьях, Гу- 
дула проклинала Эсмеральду, а в конце, признав дочь, пыталась 
спасти ее от казни. Другашева с пылом передавала пантомимные 
речи Гудулы, но ей не всегда удавалось быть понятой зрителем. 

Участники спектакля испытывали на себе ограниченность вы- 
разительных средств мимодрамы. Одетые в длинные, тяжелые ко- 
стюмы (Феб появляется в зале Гонделорье, закованный в железные 
латы), они должны были передавать замысел игрой жестов и, 
главное, мимикой. Но на последнсе нельзя было положиться. 
Пазмер сцены и зрительного зала делали мимику педоступной 
большинству зрителей. Удаленность зрителя от сцены может сооб- 
щить особую поэтичность танцу. Пантомимные дналоги геросв ка- 
зались издали непопятной суетней, мимика и вовсе была не видна. 

Но там, где Горский находил крупный план, выразительный 
жест, позу, ритм движений, ясно передающие состояние героев, он 
выступал пионером неизведанных возможностей. Мимодрама 
“Дочь Гудулы» в лучших своих пантомимных эпизодах на добрый 
десяток лет опередила немые исторические фильмы, сейчас забы- 
тыс, по казавшиеся откровением на заре кинематографии. К чи- 
глу таких эпизодов принадлежали пролог спектакля, финаль- 
ный диалог Эсмеральды и Гудулы, объяснение Клода Фролло 


с Эсмеральдой. Отдельные находки Горского сохрапились на сцене 
Большого театра в «Эсмеральде» Перро, возобновленной позднее 
Тихомировым. Они отозвались и в «Эсмеральде» Театра имени 
К. С. Станиславского и Вл. И. Немировича-Данченко, поставлен- 
ной В. П. Бурмейстером по сценарию Тихомирова (например, 
в том же прологе). 

Бенуа, решительно отвергавший творчество Горского, упрекал 
«Дочь Гудулы» как раз в сходстве с кинематографом. «Лучше 
вовсе не браться за реформы балета, — писал он— нежели прово- 
дить их в духе Горского, заставляющего наш дивный кордебалет 
бесноваться и играть в кинематограф, ставящего под видом глу- 
боко патетических мимодрам такую безвкусную бурду, как «Дочь 
Гудулы», где танцы со странным садизмом заменены пытками 
и плетьми, и вообще старающегося, под предлогом «оживления», 
придать самому ирреальному и фантастическому из всех зрелищ 
грубую иллюзию действительности».1 

Для Бенуа было естественно встать па защиту академизма 
в споре с «грубой иллюзией» мимодрамы. И много лет спустя, 
вспоминая неудачную генеральную репетицию «Павильона Ар- 
миды», поставленного Фокиным по его сценарию, Бенуа писал: 
«Вместо блистательного зрелища, достойного праздника в Вер- 
сале, мы наблюдали хаотичную путаницу, странно напоминавшую 
ненавистные постановки Горского».? 

Естественно было и для Левинсона, через десять лет после 
премьеры «Дочери Гудулы», встать на защиту танца от драмати- 
зации Горского. «Примитивный и узкий рационализм его общих 
концепций, — писал Левинсон,— имеет чисто отрицательное значе- 
ние. Суетное и наивное желание мотивировать каждое движение 
танца свидетельствует об абсолютном непонимании внепсихологи- 
ческого значения балета. Этому балетмейстеру не дают спать 
лавры драматических режиссеров-натуралистов. Во всем чувст- 
вуется сдвиг в сторону драмы, и драмы вчерашнего дня».3 

Критика премьеры была менее ученой, но зато и более запаль- 
чивой. Рецензии на этот раз отличались от обычных расплывча- 
тых отзывов конкретностью оценок. Вдобавок о «Дочери Гудулы» 
московские газеты писали совсем не то, что петербургские, и раз- 
ница в подходе к одному и тому же художественному событию 
была закономерна. 


: Александр Бенуа. «Волшебное зеркальце». «Мир искусства», 1904, 
№ |, хроника, стр. 3. 

2 А|ехапаге Вепо!з. Ветиизсепсез оЁ \Ие Виззап ВаПе, р. 262. 

3 Андрей Левинсон. О московском балете. «Аполлон», 1911, № 10, 
май, стр. 160. 


Фельетонист московских «Новостей дня» писал в день премьеры 
о расколе среди балетных завсегдатаев: «Раскол. И не из-за ба- 
лерины, — из-за идеи. Дело серъезное и принципиальное. Консер- 
ваторы и либералы. Классики и новаторы. Балетная правая и ле- 
вая». И, утвердившись в иронической позе, он как бы принимал 
сторону консерваторов, защитников старой «Эсмеральды», в кото- 
рой «царил носок». «А новая «Эсмеральда» топчет этот носок 
в грязь, издевается над танцем и, в презрении к балету, зовет 
себя «мнимодрамой», то бишь — «мимодрамой». Балет, в котором 
ис танцуют. Балет, в котором грозят какой-то реальной толпой 
оборванцев и жуликов. Балет, для которого совещались с археоло- 
гами и архивами. Это какой-то Художественный театр. Это — 
Станиславский! Это — потрясение основ, по крайней мере — балет- 
ных. И этого пельзя простить! Уходите с вашей новорожденной, 
«станиславской» Эсмеральдой. Уберите вашу игизе/ Мы, истые 
балстоманы, требуем, понимаете вы, милостивый государь,— тре- 
бусм нашу добрую, старую Эсмеральду со всем букетом ее чарую- 
щих па и газовыми мелодиями Пуни».? 

Однако после премьеры московские «консерваторы», по край- 
ней мере в прессе, не выступили против «Дочери Гудулы» так 
яростно, как петербуржцы. Анонимный критик тех же «Новостей 
дня» констатировал назавтра, что «в схватке традиции с новизною, 
балета с мимодрамой и старушки Эсмеральды с юною Дочерью 
Гудулы несомненная победа осталась за старушкой». Но далее 
ои справедливо отмечал, что «повинен в этом не столько новый прин- 
цип, сколько мало удачное его применение... Хотели дать истори- 
ческий жанр. Увлек средневековый народный праздник с расхо- 
длившейся толпой, с папой шутов. И было сделано для этого очень 
мпого. Увы, слишком много... Слишком,— есть ли еще другой, 
более злой враг и предатель? Он подкрадывается, как тать в нощи, 
и губит все доброе. Хорошее тонуло в лишнем... А в сущности 
адумапо отлично, а моментами и выполнено. Какая роскошь коло- 
рита, какая выдержанность стиля. Сколько здесь и истории, и 
нкуса. Но ведь это все-таки балет. И, как ни новаторствуйте, вы 
не можете отнять у пего танцев. Это —его душа, его мелодия. 
Без них он — мертвое тело, попзепз». 

В рецензии Кашкина львиная доля похвал досталась худож- 
инку, по адресу же композитора и хореографа было сделано не- 
мало серьезных упреков.\ Но балетная драма признавалась жан- 
ром, имеющим будущее. 

' Непрошенную, втирушу (франц.). Намек на пьесу Метерлинка «Непрошен- 
ния» с образом Смерти («непрошенной») в центре. 

* Мим. Нечто балегное. «Новости дня», 1909, № 6991, 24 ноября, стр. 4. 
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Совсем иначе судила петербургская пресса. 

«Новое произведение московского балетмейстера пе прибавило 
новых лавров к его славе!!! — писала «Петербургская газета».— 
«Эсмеральда» г. Горского названа мимодрамой; вернее было бы 
назвать это произведение «хореографическим винегретом».! 

Яростнее всех зачеркивал эксперимент Горского молодой «ново- 
временец» Беляев, известный в будущем драматург. Он метал 
громы против «застеночной эстетики» нового спектакля, против 
«заплечного режиссерства» Горского, который «под флагом «но- 
вых веяний» забрался в паисиойи благородных девиц и учинил 
там вольно практикующее общество живодерства». «Хотелось 
скорее домой... В Петербург! В Петербург! В Петербург!» — 
заканчивал Беляев статью, пародируя чеховских «Трех сестер», 
а с ними «станиславщину» в балете. 

В Петербург. К невозмутимому постоянству балетных зрелищ. 
К близящейся премьере «неувядаемого» Петипа («Волшебное 
зеркало» —9 февраля 1903 года). К безупречпым парядам и хо- 
рошеньким личикам благовоспитанных петербургских таицов- 
щиц. Подальше от «набсгающей на рампу бурным приливом» 
толпы. Впрочем, можно было не пугаться так уж. Прилив уля- 
жется. Он пока еще был поднят случайным прозреньем худож- 
пика, иптуитивно искавшего новое, но настроенного отнюдь не 
революционно. Этому приливу суждено было подняться вновь 
в спектакле Вайнонена — хореографа другого времени через три- 
дцать лет, когда такая же нищая толпа пошла сомкпутым строем 
па рампу в балете «Пламя Парижа». 

В 1905 году «Московские ведомости» отметили: «13 ноября 
в Большом театре была дана Эсмеральда, дочь Гудулы... Наво- 
дящая на публику тяжелую тоску, эта мимодрама, стоившая 
дирекции несколько десятков тысяч рублей на постановку и тя- 
желого труда балетным артистам, дает очень плохие сборы. 
Мимодрама г. Горского в течение трех лет идет всего десятый 
раз». Может быть, эта заметка появилась пе случайно в разгар 
революциоппых событий. Мимодрама Горского тревожила своей 
испохожестью на академические балеты императорской сцены. 
Вероятио, в силу тех же причии и дирекция не сочла пужным 
поддержать реформаторские поиски Горского. Во всяком случае, 
паписанпый им в июпе 1902 года, то есть еще до премьеры. 
«Дочери Гудулы», сценарий балета «Саламбо» восемь лет ожи- 
дал своего воплощения. 


+ №. М. Театральное эхо. «Петербургская газета», 1902, № 325, 26 ноября, 
стр. 4. . . 


Горскому пришлось вернуться к тому, что он 
Возвращение отрицал в «Дочери Гудулы». Мало того, он 
к пройденному перестарался в желании порадовать зрите- 
лей избытком волшебных чудес и классиче- 
ских танцев в «Золотой рыбке». Его переделка балета Минкуса — 
Сен-Леона была показана 16 ноября 1903 года. Сен-Леон в 1867 
году перенес действие балета на берег Днепра и превратил ста- 
руху из пушкинской сказки в кокетливую казачку, виртуозную 
плясунью, за что и был жестоко осмеян Щедриным. Горский, па 
первый взгляд, приблизил сюжетную линию балета к пушкинской 
первооснове. Перед премьерой балетная хроника сообщала, что 
заглавную роль исполнят в очередь Рославлева и Гельцер, ста- 
рика «будет играть И. Н. Хлюстин, а старуху — г-жа Федорова 
2-я».1 На премьере партию Золотой рыбки исполнила Гримальди, 
а роль старика — Домашев. Одна Софья Федорова, согласно обе- 
щанному, играла старуху. По словам биографа, ей удавалось оп- 
равдать старуху, роль, на диво нелепо скомпонованную автором 
балетного либретто», — и роль закрепилась в ее репертуаре. 

Фотографии и афиши, позволяя восстановить облик спектакля, 
говорят и о царившей там пестроте. 

Сцены, где излагался прямой смысл сказки, отражали опыт 
драматического и оперного театра в обращении к боярской Руси. 
Для Коровина они стояли в ряду таких его работ, как «Садко» 
и «Золотой петушок». Действие этих сцен,— разворачивалось ли 
оно в избе, тереме или во дворце,— могло быть только пантомим- 
ным: старуха Федоровой, загримированная морщинистой черново- 
лосой ведьмой лет сорока, носила повойник и длинный сарафан 
пли пышную одежду боярыни. В тяжелых до полу костюмах были 
и окружавшие ее постельницы. Здесь находилось также множе- 
ство других персонажей: шут, дворовые девушки, дворовые ребята, 
музыканты, прислужницы, прислужники. По мере возвышения ста- 
руха молодела, а в ее свите появлялись повара, арабы и другие. 
Нес менялся, как и полагалось, только старик, одетый в посконную 
рубаху и лапти. 

В условность обстановочно-костюмного спектакля вторгалась 
совсем другая условность феерических сцен и волшебных превра- 
щепий. Уже в третьей картине первого акта, на берегу моря, во- 
круг старика танцевали «волны» и «рыбки» в тюниках. В чет- 
пертой картине второго акта, начинавшейся общим маршем участ- 
ников, шел краковяк, за ним пляска шута — Рябцева, раз 4е Чеих 


' Тоатр и музыка. «Московские ведомости». 1902, № 227, 8 октября, стр. 4, 
С Григоров. Балегное искусство и С. В Федорова 2-я, стр. 25. 


розы и мотылька на музыку Делиба (фотография изображает 
Джульетту Мендес и Волинина в традиционных костюмах; у мо- 
тылька прикреплены крылышки к лопаткам), венгерский танец 
Брамса и японский на музыку Конюса. Затем в палатах старухи 
расцветал «оживленный сад». Там танцевали пять корифеек, две- 
надцать кордебалетных танцовщиц и шестнадцать воспитанниц. 
В вальсе, адажио, вариациях и общем галопе этого эпизода уча- 
ствовали Золотая рыбка и ее безымянный партнер (Тихомиров 
танцевал тут с Гримальди, Гельцер и впоследствии Балашовой). 
В третьем акте старик, Золотая рыбка и ес спутпик встречались 
на дне морском: их окружали сорок пять танцовщиц — «волны», 
пять корифеек — «морская пена» и двадцать восемь танцовщи- 
ков — «тритоны». Четвертый акт переносил в царства стихий 
и драгоценных камней. После кордебалета драгоценностей тан- 
цевали духи огня, воздуха, вод и земли с антуражем свиты. 
Тихомиров — теперь уже Царь металлов исполнял адажио 
с Гримальди — Золотой рыбкой, являвшейся в виде брил- 
лианта, и Федоровой — теперь повелительницей стихий. Дух 
огня — Мордкин и дух воздуха — Волинин исполняли вариацию 
на музыку Дриго, рубины — Джульетта Мендес и Мосолова— 
вариацию на музыку Массне и т. д. Заключительный галоп на 
музыку Листа объединял духов и их свиту с кордебалетом Царя 
металлов: рубинами, изумрудами, сапфирами, бирюзой, опалами, 
топазами. Во время галопа, как гласило либретто, «старуха, по- 
желавшая повелевать самой Золотой рыбкой, лишается всех 
своих богатств». Горский снова ввел «серпантин»: старуха — 
повелительница стихий сворачивала и разворачивала плащ, его 
колебаниями передавая свою тревогу и возмущение подданных. 

Режиссер московской балетной группы П. В. Кандауров ра- 
портовал фон Боолю 1 августа 1906 года: «Имею честь покорней- 
ше просить Контору разрешить следующие изменения в бал. 
«Золотая рыбка»; во 2-м действии, 5-й картине выпустить совер- 
шенпо вариацию под № |1 (муз. соч. Делиба) ввиду того, что 
вариация эта решительно не подходит, а также убавить количе- 
ство танцующих в этой картине по причине страшной тесноты. 
В последнем акте тоже необходимо убавить количество танцую- 
щих и в связи с этим сделать изменения, так как при постановке 
этого акта рассчитывалось на более обширное место, чем то, ко-. 
торое было дано декорацией».! 

Рапорт свидетельствует о многом. В частности, о том, что не 
так уж тесен был контакт между Коровиным и Горским, когда 


1 ГЦТМ, ед. хр 106702, л. | об. 


решались вопросы о композиции сценического пространства. Но и 
композиция собственно музыкальная и танцевальная не отлича- 
лась строгостью, ибо с легкостью допускала изъятия. Помимо 
музыки Минкуса, туда входили, по порядку номеров, произведения 
Серова, Делиба, Брамса, Сен-Санса, Конюса, Дриго, Бускетто, 
Блейхмана, Вьетана, Юнгмана, Шенбурга, Чайковского. Впослед- 
ствии Левинсон писал вполне основательно: «Горский низводит 
музыкальное сопровождение балета на уровень необходимого 
аккомнанемента. Балет «Золотая рыбка», представляющий собой 
совершенно беспринципное разИссто, соединение отрывков и «но- 
меров» из целого ряда балетов различных композиторов, знаме- 
пует собой, даже при сравнении с сочинениями Минкуса и Пуни, 
дальнейшее понижение музыкального вкуса».\ Петербургский кри- 
тик в данном случае лишь констатировал то очевидное, о чем пи- 
сала московская пресса сразу после премьеры. Рецензент «Москов- 
ских ведомостей» признавался 18 ноября 1903 года: «От балета 
го сборною музыкой, конечно, и требовать много нельзя. Танцев 
действительно интересных и оригинальных нет или, в лучшем слу- 
чае, мало. Отдельные более или менее обращающие на себя вни- 
мание нумера тонут в целом море «маршировок» кордебалета, под 
разными названиями повторяющих общие места» 

«Золотая рыбка» Горского возвращала балетный театр на три- 
дцать лет назад, к временам «Золотой рыбки» Сен-Леона и «Папо- 
ротника» С. П. Соколова. Она смыкалась с ними в эклектике сце- 
нического действия, превосходя их по части беззаботного отно- 
нения к музыке. 

Столь неправдоподобным представляется факт постановки <«3Зо- 
лотой рыбки» без малого через год после премьеры «Дочери 
Гудулы», что хореографа можно было бы заподозрить в изготов- 
лении балета-пародии, наподобие тех балетных сценариев-памфле- 
тов, что сочинялись во времена Щедрина. Но Горский с его пря- 
модушием и верой в призвание был на такое неспособен. Он ставил 
спектакль всерьез. И соседство «Золотой рыбки» с «Дочерью Гу- 
дулы» — один из самых обидных парадоксов в его парадоксальной 
судьбе. 

Обязанности службы постоянно вынуждали Горского идти на 
уступки, особенно в спектаклях, приуроченных к очередным бене- 
\фисам балерин. Как раз в таких работах Горский меньше всего 
посягал на каноническую основу. В бепефис Рославлевой 25 ян- 
норя 1904 года была показана «Баядерка», прежде москвичам 
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неизвестная. Балет Петипа предстал в первозданиом виде, вплоть 
до декораций, и анонимный рецензент удовлетворенно заявлял: 
«Туманно-сероватые тона кисти г. Коровина сильно уже успели 
прискучить, и тем с большим интересом смотрелись декорации 
петербургских художников, которые еще не успели заблудиться 
в поисках новых путей».1 Горский, понятно, не разделял подобных 
консервативных взглядов, и переделки не слишком заставили себя 
ждать. Правда, как все его переделки, они были половинчатыми. 
Горский возвратился к тому же балету, показав его 2 декабря 
1907 года в собственной редакции, вместе с «Нуром и Анитрой». 
28 ноября 1910 года он поставил «Баядерку» заново, по и эта вер- 
сия не помешала критике указать на «устаревшую концепцию 
балета». 19 марта 1917 года состоялась еще одна премьера «Бая- 
дерки». Раз от разу Горский вносил в балет Петипа собственные 
коррективы. 

Сходным образом работал Горский и пад другими балетами 
старого репертуара. «Коппелию» оп поставил для бепефиса Гель- 
пер 25 февраля 1905 года, и, по свидетельству «Московских ведо- 
мостей», спектакль «сопровождался большим успехом для г-жи 
Гельцер». Впоследствии балетмейстер неоднократно возвращался 
к «Коппелии», но она так и оставалась спектаклем балерины, 
а не постановщика. 

13 февраля 1905 года на сцене Большого театра состоялась 
премьера «Волшебного зеркала». Неудача этого балета в 1903 году 
на Мартинской сцене показалась Теляковскому подходящим по- 
водом для увольнения Петипа. В Москве балет имел успех. 
‚ Тяжеловесную музыку Корещенко упростил капельмейстер Арендс. 
`Декорации Головина, забракованные петербургскими балетома- 
‚нами, получили в Москве самые одобрительные отзывы. Хореогра- 
фия сошла за образец академического стиля. 

В «Волшебном зеркале» продолжился спор Горского с Петипа. 
На этот раз Горский сражался на равных правах, потому что 
если и видел петербургский спектакль, не мог досконально его 
изучить. Музыка, написанная в канонах Чайковского, требовала 
соответственных хореографических решений. В ней присутствовали 
обязательные формы балета ХХ века — раз ФасНоп и раз 4е 
деих, включающие адажио, вариации, коды. Ансамбли тоже были 
разработаны по канонам кордебалетного танца того времени, 
И Горский показал, что знает классический танец, умеет распо- 
ряжаться богатством его форм. Кашкин, одобряя перемены в му- 
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зыке Корещенко, добавлял, что «хореографическая сторона испол- 
нения в Москве нам также больше нравится».! Спектакль шел до 
1910 года и был возобновлен в 1914 году. 

Итак, накануне первой русской революции Горский показал 
в Большом театре изрядное количество спектаклей. Он начал 
с того, что точно скопировал петербургские постановки «Спящей 
красавицы» и «Раймонды». От копий он перешел к переделкам. 
Радикальными они были в крупнейшей работе этого времени — 
в «Дон Кихоте», компромиссными — в «Лебедином озере» и «Жи- 
зели», в «Коньке-горбунке» и «Золотой рыбке». Тогда же Горский 
создал спектакль, где в декларативно чистом виде воплотил свою 
заветную мечту. То была самостоятельная постановка на специ- 
ально написанную музыку — «Дочь Гудулы». В пей принципы 
лраматизации действия облеклись в особую форму хореографиче- 
ского енектакля — мимодраму. Постановщику казалееь-тогда, что 
«Дочь Гудулы» — только отправной пункт для последующих от: 
крытий. На деле же Горский больше нигде не выразил свой 
сгремления так полно и прямо. Уже тут выяснилось, что форма 
мимодрамы эстетически ограничена и мало дает взамен отнятого 
у «старого» балета. 

Сама по себе тяга Горского к балетной драме была смела, а его 
симпатии к новаторским открытиям молодого Художественного 
1сгатра прогрессивны. Но хореограф прямолинейно воспринял прин- 
кипы Станиславского, применяя их к массовым пантомимным сце- 
нам своих спектаклей и поступаясь танцевальностью во имя зре- 
„иициости. Музыке он отводил вспомогательную роль. Ближайшим 
его союзником стал художник. Горский — первый русский хорео- 
граф, вступивший в прочный контакт с мастерами сценической 
живописи. Но, случалось, он излишне подчинял себя их замыслам, 
ирспебрегая спецификой балета. 

Как экспериментатор, как пролагатель нехоженных дорог Гор- 
ский уже в первые годы своей работы представлял собой круп- 
ную фигуру среди деятелей русского балета. Отчасти он предвос- 
\хищал открытия Фокина. Кроме того, и творческая практика ряда 
сопетских балетмейстеров 1930-х годов кое в чем продолжила 
оныты Горского. 

Так или иначе, к началу первой русской революции Горский, 
едиполичный руководитель московского балетного театра, как бы 
зипершил движение по кругу и возвратился к формам спектакля 
минувшего века. 
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Согласно документам в деле «артиста балетной труппы импера- 
торских санкт-петербургских театров Михаила Фокина», он был 
незаконнорожденным сыном «баденской поддапной города Ман- 
гейма Екатерины Кинд». ! 

Однако сам Фокин оставлял в стороне обстоятельства жизни 
семьи и начинал книгу воспоминаний? фразой отца: 

— Не хочу, чтобы мой Мимочка был попрыгунчиком. 

Купец второй гильдии Михаил Васильевич Фокин узаконил 
свое многодетное семейство к тому времени, когда младшему сыну 
Михаилу (он родился 23 апреля 1880 года) исполиилось восемь 
лет. Семейство было респектабельным и дружным. На страницах, 
посвященных детству, Михаил Михайлович Фокин с почтительной 
любовью отзывается об отце, матери, старших братьях и сестре. 

Светлы воспоминания Фокина и о годах, про- 

Школьные годы веденных в Петербургском театральном учи- 

лище: он поступил туда в 1889 году и окончил 

его весной 1898 года. В самом деле, жизпь в училище была не 

слишком обременительна для питомцев. Там готовили актеров ба- 

лета, заботясь исключительно об их профессиональной выучке. 

Воспитанники проходили курс у нескольких учителей, занимаясь 
у иных по два-три года. 

«Поступив в школу, я вошел в класс Платопа Констаитиновича 
Карсавина и делал полгода только «экзерсис у палки», — вспоми- 
нал Фокин (стр. 102). Через два года оп перешел к Н. И. Волкову, 
потом к А. В. Ширяеву, П. А. Гердту, Н. Г. Легату, совершенст- 
вуясь в избранной профессии. 

Остальным предметам в школе обучали поверхностно, и даже 
добросовестные преподаватели мало что могли поделать с давно 
установленным порядком. Воспитанники, занятые почти во всех 
балетах текущего репертуара, постоянно пропускали уроки из-за 
репетиций в школьных залах или на сцене Мариинского театра. 
Репетиции да путешествия из школы в театр занимали обычно весь 
учебный день. 

В результате окончившие школу актеры великолепно знали «ре- 
месло» танца. «Терпеливая, медленная работа действительно сфор- 
мировала мои ноги, и я на всю жизнь был избавлен от затрудне- 
ний, которые так мучают танцора, если оп пачал работать слишком 
поздно», — отмечал Фокин (стр. 102). Вместе с тем добрая старая 
школьная традиция позволяла скверно учиться по общеобразова- 
тельным предметам и вообще относиться к ним снисходительно. 
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Многие танцовщики Мариинского театра, обладая светскими ма- 
перами, не умели грамотно писать и успевали за всю жизнь про- 
нитать две-три книжки. Некоторые потом пытались восполнить 
пробелы образования, читали торопливо и бессистемно; Следы ди- 
летантских занятий заметны, например, в деятельности Горского — 
как в его сценической практике, так и в оставленных им бумагах. 
( Жизнь Фокина в искусстве и подтверждает общее правило, и 
является исключением из него. 

В характере этого замечательно талантливого человека ужива- 
лось немало противоположных качеств. Он был порывист, но мог 
быть и бесконечно терпелив, ценил авторитеты и порывался их 
сокрушить. Честолюбие и настойчивость соединялись в нем с при- 
родным талантом, энергия — с незаурядным умом. 

В школе, не отказываясь от игр и шалостей, зачинщиком ко- 
горых он же часто и был Фокин интересовался и вещами не столь 
уж обязательными для балетного актера: читал, рисовал, музици- 
ровал, проявляя способности ко всему, за что бы пи брался, 

«Однажды Фокии нарисовал образ Христа, который был похож 
па нашего школьного священника Пигулевского,— рассказывает 
Л. Н. Маслов, старший соученик Фокина.— Образ этот висел 
в спальне мальчиков. Они рисовал также картинки юмористиче- 
ского характера. На одной добродушиый розовый бог спрашивал: 
«Лдам, где ты?» Адам, прячась, выглядывал из-за дерева. На дру- 
'ой -бог, вылепив из глины человечка, дул на него».! В музее 
Ленниградского хореографического училища имеются автопортрет 
Фокина и натюрморт его кисти, в русском и америкапском изда- 
ниях его мемуаров воспроизведены написанные им портреты жены 
н сына. Как правило, Фокин писал маслом, тщательно наблюдая 
детали, стремясь в подробностях воссоздать модель. Его работы 
нолны выдумки, но выдержаны в духе буквальности и указывают 
на убежденную реалистичность манеры. 

Так оно и должно было быть. На казенных уроках рисования 
и школе и на нескольких случайных занятиях в мастерской 
Л. Е. Дмитриева-Кавказского ничего, кроме рутинных истин, он 
получить не мог. Главные впечатления были связаны с одинокими 
нисами в музее Александра Ш (теперь — Русский музей) и в Эр- 
митаже, где юноша копировал классические образцы. Он узнавал 
живопись не из учебников и руководств, а непосредственно, на- 
глядно. «Последний день Помпеи» Брюллова, портреты Зарянко, 
жипр Федотова и картины передвижников, так же как пластика 
Игинта, скульптура Греции, полотна итальянского Возрождения, 
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были откровениями для его пытливой натуры, воспитанной па спе- 
цифической балетной эстетике конца ХХ века. 

Во многом отсюда изобразительная достоверность его хорео- 
графии: современников она поражала — вкупе с изошренным ис- 
торизмом декораций и костюмов художников «Мира искусства». 
Впрочем, именно эта выверенная точность пластического рисунка 
первая расплывалась, улетучивалась из спектаклей в ходе их ес- 
тественной сценической жизни, о чем Фокин постоянно сожалел. 

Музыкальные вкусы Фокина воспитывались на образцах рус- 
ской музыки. Фокин участвовал в музыкальных кружках, люби- 
тельских и профессиональных. Это продолжалось даже в начале 
1900-х годов. «Особенно захватило меня модное в то время увле- 
чение национальными русскими инструментами», — вспоминал он 
о своих выступлениях балалаечника в оркестре народных инстру- 
ментов В. В. Андреева (стр. 140). 

Там Фокин встретился с русским фольклором, о чем благодарно 
вспоминал на склоне лет. Любительские упражнения в качестве 
мандолиниста и балалаечника-концертанта познакомили его с прак- 
тикой аранжировки. «Лебедя» Сен-Санса он «разыгрывал на ман- 
долине и потом поставил на эту музыку «Умирающего лебедя» для 
Павловой», а скрипичный концерт Мендельсона, с которым «долго 
«боролся» на мандолине», послужил впоследствии основой для ба- 
лета «Эльфы». Практикой аранжировки Фокин пользовался весьма 
широко как хореограф. Большинство его балетов поставлено на 
музыку, ие предназначенную для танцев. 

} Ортодоксальную подготовку получил Фокин по своей прямой 
специальности — балету и основе этого балета — классическому 
танцу. «Я с первого урока «старался» до самоистязания»,— призна- 
вался он (стр. 102). Он постигал на практике тайны сложной науки. } 

; Уже на школьной сцене Фокин изведал радость публичных вы- 
ступлений,„ 

Фокин” рассказывал о первом выступлении в балете «Талис- 
ман»: это было в 1889 году, когда он только поступил в школу. 

Затем он вспоминал о «Золушке». Но «Зо- 

Ученические лушка» была поставлена уже в 1893 году, 
дебюты а до нее состоялись премьеры куда более 
значительные. Разумеется, Фокин был занят 

в детских танцах «Спящей красавицы» уже в 1890 году, а в 1892-м 
сыграл одного из братьев Мальчика-с-пальчик. Занят он был и на 
премьере «Щелкунчика» (1892), а в 1895 году исполнил роль 
самого Щелкунчика. Наверняка видел он и «Лебединое озеро» 
(1895), потому что учеников школы, по заведенному обычаю, во- 
зили на все генеральные репетиции. В том же 1895 году Фокин 


исполнил свою первую «афишную» роль Овсеня в танцах из оперы 
Римского-Корсакова «Ночь перед рождеством», поставленных 
„Львом Ивановым. 

Ученицы Чекетти — Любовь Егорова и Юлия Седова и ученики 
„Легата — Михаил Обухов и Фокин с перьых лет в школе зани- 
мали видные места в детских вальсах, мазурках, чардашах. В по- 
следних классах они получали ведущие роли в балетах, поставлен- 
ных специально для них на школьной сцене. У Фокина это были: 
Лука в «Волшебной флейте» (1893), Колен в «Тщетной предосто- 
рожиости» (1896), Адонис в «Шалостях Амура» (1897); все три 
балета ставил Лев Иванов, 

28 марта 1898 года был выпускной спектакль училища на сцене 
Михайловского театра. В балете Петипа «Две звезды» Фокин ис- 
нолнял партию Адониса, в балете Чекстти «Урок танцев в гости- 
иице» — роль учителя танцев.и 

Сразу после этого спектакля Чекетти сочинил для своих учениц- 
пиртуозок и их партнеров раз 4е диайте на музыку Келлера. Но- 
иника была показана через месяц, 26 апреля, как вставной номер 
в балете «Пахита». Четверо выпускников выступили как участники 
сиектакля Мариинского театра. Дебютанты получили отличную 
прессу. 

Балетный обозреватель еженедельника «Театр и искусство» 
П. Ф. Федоров писал: «Блестящий дебют названных воспитанниц 
п воспитанников породил немало восторгов». Особенно выделял он 
воспитанников: «Гг. Обухов и Фокин уже теперь немногим усту- 
нают нашим лучшим классическим солистам, можно с уверенно- 
стью сказать, что в будущем из них выработаются первоклассные 
аргисты. У них блестящая, доходящая до виртуозности техника, 
и кицные манеры, легкость, гибкость». ! 

Рецензент «Петербургской газеты» Безобразов назавтра после 
гиектакля коротко отметил, что «дебютантки и дебютанты начали 
евою артистическую карьеру блестящим образом», и поздравил ба- 
летнутю труппу «с счастливым приобретением». Через день он пи- 
гал, что Обухов и Фокин имели успех еще больший, чем их парт- 
нерши: «По наружности они еще совершенно юнцы, а по искусству 
уле вполне законченные танцовщики».? 

Так началась исполнительская деятельность Фокина. 

к Оп вышел из школы одним из лучших учеников и, минуя кор- 
бллет, вместе с Егоровой, Седовой, Обуховым занял положение 
пицовщика. Превзойдя науку, он быстро разочаровался в ней» 
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Иначе и не могло быть. Гораздо более робкий и неуверенный Гор- 
ский, став на путь самостоятельного труда, также искал выход из 
узаконений ХХ века. Разница характеров и дарований, среды жи- 
тейской и творческой, даже разница в возрасте обусловила неоди- 
наковость результатов. Горский до конца остался половинчатым 
в своих поисках, руководился расплывчатыми эстетическими зада- 
чами./Фокин быстро определился в стремлении к цели, поставлен- 
ной продуманно и четко. 
} В сущности, недолгие шесть лет чистого исполнительства были 
внутренней подготовкой к опытам хореографа. 
Первое знакомство Фокина с балетом при- 
Размышления шлось на годы пышного расцвета этого искус- 
о предтечах ства. Петипа достиг желанных результатов 
своих поисков и создал образцы танцеваль- 
ного симфонизма в балетах Чайковского и Глазунова. В полный 
голос заговорил Лев Иванов, сочинив «Половецкие пляски» 
в «Князе Игоре» (1890), танец снежных хлопьев в «Щелкунчике», 
танцевальные сцены лебедей в «Лебедином озере». Случайно или 
памеренно умолчал Фокин об этом в своих воспоминаниях? Как 
знать! Одно неоспоримо: говоря о минувшем, он по временам путал 
события, ниогда умалчивал о них или представлял в неверном 
свете. 

По его словам, единственным балетом Льва Иванова, при нем 
поставлениым, была «Волшебная флейта» на музыку Дриго. Дейст- 
вительно, в балете, который Лев Иванов сочинил для школьного 
спектакля, Фокин исполнял главную роль Луки. Но если паблюда- 
тельный ученик шестого класса так отчетливо запомнил небреж- 
ную постановку танца, нелепость пантомимных мизанснен далеко 
не лучшего спектакля Иванова, мог ли он не заметить тех порывов 
‘тения, что содержались в напористом беге половцев, в сказочном 

кружении снежинок, в печальных играх лебедей?.. Не мог не знать 
он ин такие постановки Иванова, как «Ацис и Галатея» Кадлеца 
(1896), неудавшаяся «Дочь Микадо» Врангеля (1897), Вторая рап- 
содия Листа (1900), «Египетские ночи» Аренского (балет, дове- 
денный в 1901 году до премьеры, но не показанный публике), на- 
конец прерванная смертью работа Льва Иванова над «Сильвией» 
Делиба (1901). Некоторые из названных произведений («Половец- 
кие пляски», «Ацис и Галатея», «Египетские ночи») Фокин потом 
ставил сам. 

Против написанного Фокиным свидетельствовали его же 
постановки, где приметны следы влияния Льва Иванова (0 чем 
} речь пойдет ниже) .,Наследие Иванова, как и наследие Петипа, об- 
разовало ту питательную среду, в которой возникло искусство Фо- 


кита. Другое дело, что многое было воспринято неосознанно, даже 
иОМИМО ВОЛИ. 

Отказ от наследия предшественников объясним. Голько школь- 
ные годы Фокина совпали с грандиозным торжеством русского 
балета ХХ века. Год выпуска будущего хореографа из школы ока- 
зался и годом последнего триумфа Петипа, поставившего «Рай- 
монду». Начало исполнительской деятельности Фокина пришлось 
па годы заката великих мастеров: в 1901 году умер Лев Иванов, 
в 1903 году был уволен Петипа. 

Правда, закат был достойным. Вторая рапсодия Листа, постав- 
лепная Ивановым, осталась образцом симфонизации характерного 
танца в границах академического балета. В том же 1900 году Це- 
типа поставил «Времена года» и «Испытание Дамиса» Глазунова, 
«Арлекинаду» Дриго. 

В двух последних балетах Фокин был занят. В «Испытании 
Дамиса» он изображал одного из восьми гостей графини Иза- 
беллы, исполнявших старинные французские танцы: куранту, 
мюзетту, сарабанду, вольту, фрикассе. В «Арлекинаде», вместе с по- 
стоянной своей партнершей Анной Павловой, он участвовал в се- 
ренаде первого акта, которую исполняли героини балета — Колом- 
бина и Пьеретта (Кшесинская и Преображенская), а с ними 
Арлекин (Кякшт), Пьеро (Николай Легат) и четыре пары танцовщи- 
ков. 26 октября 1903 года Фокин исполнил в «Арлекинаде» партию 
Арлекина. Много позже он заявил, что она была единственной, 
быть может, партией старого репертуара, где «танец выражал 
характер действующего лица, выявлял действие, содержание ба- 
лета», где «танец и роль сливались» (стр. 154). 

Заявление грешило против истины. Сам Фокин доказывал это 
несколькими строчками ниже. Он вспоминал партию Мотылька 
в последием, не доведенном до конца балете Петипа «Роман бутона 
розы» на музыку Дриго. Рассказ о репетициях балета Фокин за- 
каичивал выводом: «Я убежден, что талант Петипа нисколько 
ие был в упадке, как утверждали его враги. Наоборот, несмотря 
ни старость, он до последних дней работы был полон художествен- 
ной силы, к которой присоединил еще колоссальный опыт», 

За два года до смерти, прочтя том материалов по истории рус- 
ского балета, Фокин обратился с письмом к его составителю 
М. В. Борисоглебскому. Дважды прося исправить фразу: «Он от- 
крыто заявлял, что «докажет свое преимущество не только над от- 
яешииим свой век Петипа»,! — Фокин настаивал: «Я боролся против 
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рутины, отживших традиций, устарелых приемов... но больших и 
старых художников уважал» (стр. 546). Все-таки и здесь Фокин 
не объяснял, что же именно уважал он в «больших художниках», 
если оставить в стороне их старость. 

Зато в молодости он решительно отрицал созданное этими ху- 
дожниками: «Сомнение в том, что в балете все обстоит благопо- 
лучно, что танец, которому меня обучали, действительно построен 
на незыблемых и неизменных законах, сомнения в законах и догма- 
тах старого балета возникли у меня при сопоставленни балет- 
ной пластики, балетных поз и движений с тем, что я наблюдал 
в других искусствах. Это произошло, когда, увлекаясь живописью, 
я копировал картины» (стр. 109). 

Выступая против единого догмата для своего искусства, Фокин 
идеализировал другие искусства, видя их не в постоянной внутрен- 
ней борьбе, а в благополучной завершенности развития. Зная изо- 
бразительные искусства дилетантски, Фокин был слишком связан 
с балетной профессией, чтобы судить о ней со стороны. 

Балет ХХ века, достигнув вершины в 1890-х годах, пришел 
и к своему исходу как искусство определенной исторической эпохи. 
Теперь балеты, сочиненные по всем правилам «Спящей краса- 
вицы», «Лебединого озера» или «Раймонды», могли быть только 
эпигонскими. Такими и являлись балеты, поставленные в 1900-х 
годах Гердтом, Куличевской, Легатом, Чекетти, Ширяевым. 

Для этих деятелей петербургского балета эстетика, закреплен- 
ная в спектаклях Петипа, была единственно возможной. Балет- 
мейстеры, учителя, исполнители — они оказывались большими роя- 
листами, чем король. Для них уход великого хореографа не отме- 
пил установленных им законов, а, напротив, сделал законы прочнее 
и неподвижнее. То, что Петипа бескопечно совершенствовал в боль- 
шом и малом, превратилось в догму. 

| Молодой таниовщик Фокин, еще не предполагая, что сумеет 
что-то свое противопоставить этой догме, уже всем существом 
осуждал и отрицал ее. } 

Пылкостью неприятия обусловливалась его всеобщность. Отри- 
цая старое, Фокии не умел отделить в нем непреходящие ценности. 
Ценностью был классический танец в его академических формах, 
разработанных поколениями и подлежащих постоянному развитию. 
Фокин признавал такой танец главным образом как превосходное 
средство воспитания тела танцовщика. Но Фокин обеднял его как 
выразительное средство искусства танцовщика. Сближая задачи 
танца с задачами изобразительных искусств, он посягал на воЗ- 
можность обобщенной образности, добытую великими хореогра- 
фами прошлого. 


Разумеется, во многом тут были повинны эпигоны Петипа: 
обобщать опи не стремились, не умели и потому, не желая того, 
превращали классический танец в нечто бездушное. Все же охра- 
нительные позиции театра и школы имели свою положительную 
сгорону в пору реформ Горского и Фокина. Не случайно в ту пору, 
подтверждая силу выразительного классического танца, расцвело 
искусство исполнителей на петербургской и московской сценах. 

Фокин начал с отрицания. Положительная программа кристал- 
лизовалась позднее — в раздумьях над прочитанным и виденным, 
в разговорах с людьми, стоявшими вне балетного театра. 

/ Отрицание было естественным следствием разочарованности, 
пришедшей ко многим новичкам труппы на смену надеждам школь- 
ных лет. Разочарованными обычно бывали как раз лучшие, окон- 
иивитие школу с наградами/Те, кто находил в кордебалете приста- 
нище на всю жизнь, до пенсин, были довольны. Не то что способ- 
ные и честолюбивые. .. 

Первый «взрослый» успех в «Пахите» и пер- 

В академическом вые похвалы печати отшумели. Настали будни 

репертуаре театра, когда танцевать приходилось все под- 
ряд, не ожидая ничьих похвал. Режиссеры и 
не думали о том, что Фокина воспитывали в училище как «танцов- 
щика чисто классического стиля», говоря словами его рецензента. 
Ои танцевал подряд трудное раз 4е {го15 из «Лебединого озера» 
и нартию демихарактерного пастушка в интермедии «Пиковой да- 
мы», Бернарда де Вантадура из «Раймонды» с его сложным клас- 
сическим танцем и цыганский в опере «Гугеноты», правда, в паре 
‹ Преображенской. И так — не только на первых порах. Шли годы, 
„ сольные места перемежались кордебалетными, на которые ре- 
киссеры имели право назначать актеров по усмотрению. 

Куда умереннее звучали голоса прессы. Критики совсем иначе 
писали зимой о выступивших в раз 4е 4г01$ «Лебединого озера» 
пртистах Егоровой, Седовой и Фокине, чем писали о них весной 
как об учениках. «Едва ли это вполне законченные артисты, — сето- 
вил теперь Федоров. — Прежде всего они уступают своим предше- 
‹1всиникам в техническом отношении, и местами в их танцах скво- 
г даже неуверенность».! Все вместе не повышало настроения 
несголюбивого юноши. Вскоре в его деле появились огорчительные 
отметки. 

Уже 26 декабря 1898 года Фокин не явился на утреннее пред- 
сгавлепие «Лебединого озера». За ним послали курьера, задержали 
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начало, но не дождавшись, дали спектакль без раз Че {то!5. Фокин 
оправдывался тем, что не знал о перемене балета, но это не спасло 
его от строжайшего выговора.! 

Страницы архивного дела зеркально отражают рассказанное 
Фокиным в мемуарах. \Чем больше разочаровывался танцовщик 
в своем искусстве, тем ревностнее занимался живописью, музыкой, 
много читал, увлекался философией ТолстогоВ мемуарах описаны 
первые путешествия, — интерес к жизни позволял не замечать не- 
удобств и превращать безденежье в романтическую подробность 
приключений. В деле Фокина выговоры и штрафы (в одном только 
декабре 1901 года он получил выговор за неявку па представление 
оперы «Волшебный стрелок» и был оштрафован за пропуск ре- 
петиции «Жавотты») сменялись его просьбами о заграничных от- 
пусках. 

И так же регулярно, подтверждая рассказ Фокина о том, что 
начальство выдвигало способного танцовщика, повторялись при- 
казы о повышении в ранге и окладе содержания. Определенный на 
службу к театрам с жалованьем 800 рублей в год, оп получил 
с 1 сентября 1901 года 1000 рублей в год и был переведен во вто- 
рые танцовщики, с | сентября 1902 года— оклад 1200 рублей 
в год, с | мая 1904 года был переведен в разряд первых таннов- 
щиков, ас 1 сентября того же года получал уже 1500 рублей н т. д. 

Повышение в разряде означало и получение новых ответствен- 
ных мест. В репертуар Фокина вошли лучшие партии классиче- 
ского репертуара в той именно последовательности, какая устано- 
вилась уже для многих поколений до него, то есть от виртуозных 
сольных номеров — до главных партий. От партии одного из двух 
трубадуров в «Раймонде» он перешел к роли Жана де Бриена. От 
мужской партии в раз Че +015 «Пахиты» —к ее герою Люсьену 
д’Эрвильи. После участия в раз ФасНоп последнего акта «Бая- 
дерки» Фокин получил роль Солора. В балетах Чайковского он ис- 
полнял разнообразные роли. В «Щелкунчике» — принца Коклюша. 
В «Спящей красавице» — виртуозную партию Голубой птицы, ма- 
зурку принца Фортюне в паре с Золушкой, принца Шери — одного 
из претендентов на руку Авроры, наконец принца Дезире. В «Ле- 
бедином озере» начало карьеры Фокина было отмечено выступле- 
нием в раз Че #го!з, в 1902 году он исполнил испанский танец вто- 
рого акта, в 1915 году — роль принца Зигфрида с Вагановой —. 
Одеттой и Одиллией.? 


+ ЦГИА, $. 497, оп. 13, д. 1126, л. 10. 
> Подробный список ролей Фокина см. в его книге «Против течения»; 
список составила Г. Н. Добровольская. 


Если Фокин-хореограф мог проводить свои поиски только во- 
преки академизму, то для Фокина-танцовщика правила, восприня- 
1ые от учителей-мастеров ХХ века, наскучив и надоев, сохраняли 
свою незыблемость. 

| Фокин-исполнитель не вносил новшеств в партии классиче- 
ского репертуара и часто бывал в них менее интересен, чем другие 
танцовщики. Во всяком случае, отличная выучка брала верх над 
актерской выразительностью, которую Фокин считал ненужной, 
да и несовместимой с танцевальной партиейу «Как только дохо- 
дило до танцев, все остальное оказывалось не имеющим значе- 
ния, — утверждал он.— Парик мог растрепаться, со своими воло- 
сами удобнее танцевать, стильный костюм мешает танцу, поэтому 
артист принимал вид танцовщика. Я чувствовал, что это нелепо, 
но такова была традиция. Менять ничего нельзя» (стр. 123—124). 

И Фокин ничего менять не пытался.4В отзывах на его выступ- 
ления постоянно слышались похвалы за танцы и редко — за ак- 
терскую игру. 

Безобразов писал 21 апреля 1900 года в «Петербургской га- 
зете» о дебюте Фокина в «Грациелле»: «Благородная манера тан- 
цев, классическая школа и сценическая наружность делают 
г. Фокина одним из любимцев публики». 

Осеныо следующего года Плещеев писал, что в дивертисменте 
после «Жизели» «с большим брио и полной отчетливостью испол- 
нили раз 4е &х г-жи Павлова 2, Седова, Трефилова, Егорова, Гор- 
дова и г. Фокин. Это их ансамбль, можно сказать, что они в танцах 
сиелись удивительно согласно». ! 

В том же году Фокип дебютировал с Павловой в «Пробуждении 
Флоры» Дриго — Льва Иванова. Она исполняла роль Флоры, он — 
роль Аполлона. Рецензенты, оценивая дебютантку, обошли молча- 
нием ее партнера. 

В 1903 году на Фокина обратил внимание балетный критик Ва- 
лериан Светлов. В рецензии на возобновление «Гарлемского тюль- 
изна» Льва Иванова, где Фокин исполнял раз 4е 9х с Трефило- 
вой — Эммой. Светлов отметил его «выдающийся успех». Через 
месяц, 28 октября, Светлов написал о дебюте Фокина в главной 
роли «Арлекинады». Словно уточняя трафаретную похвалу Пле- 
и(еева, который объявлял: «Ловким, изящным арлекином предста- 
вился г. Фокин», Светлов замечал: «Г. Фокин был хорошим арле- 
кнпом, но недостаточно живым и юрким». Еще прохладнее 


1 Старый] балет[о ман] [А. А. Плещеев]. Балет. «Петербургская газета», 
1901, № 279, 29 октября, стр. 3. 

?В Светлов Балет. «Биржевые ведомости», 1903, № 742, 23 сентября, 
гр 2. 


отозвался Федоров: «Не особенно удачна замена в роли Арлекина 
г. Кякшта г. Фокиным. Бесспорно, г. Фокин танцовщик не без да- 
рования и не без технического блеска, но все-таки г. Кякшт пре- 
восходит его своею грациозностью, и танцы его носят более за- 
конченный характер».! 

С легкой иронией писал Светлов о новых партнерах балерины 
в «Спящей красавице»: «Новые женихи гг. Андрианов, Козлов, Фо- 
кин и Больм несколько робели в присутствии невесты, которую им 
поочередно приходилось поддерживать, и по их смущенным лицам 
можно было заключить, что невеста у них очень строгая».? Светлов 
отлично знал, что так оно и было: роль Авроры исполняла в тот 
вечер прима-балерина Кшесинская. Властная хозяйка петербург- 
ского балета находилась в расцвете сил, партия Авроры числилась 
за нею более десятка лет, и правила академической школы она 
блюла с подчеркнутой строгостью. 

Спустя несколько месяцев в партии Авроры выступила италь- 
янская гастролерша Энрикетта Гримальди. «Из прочих исполните- 
лей отметим г-на Фокина, изящиого принца Дезире», — писал 
рецензент.3 С тех пор эпитет «изящный» прилагали к Фокину-тан- 
цовщику самые разные критики самых разных ролей его репер- 
туара. В феврале 1905 года, когда Фокин выступил с Преображен- 
ской в раз Че деих феи Драже и принца Коклюша из «Щелкунчика», 
Светлов подтверждал, что Фокин «очень элегантный и воздушный 
танцовщик», но «как кавалер оставляет мпого желать». В ноябре 
Светлов находил у танцовщика успехи: «Изящным кавалером ба- 
лерины Павловой был г. Фокин, у которого стало теперь больше 
апломба и меньше растерянности».* Речь шла о роли Люсьена 
д’Эрвильи в «Пахите», где некогда Петипа — первый петербургский 
исполнитель, а затем Гердт давали тонкий актерский рисунок роли. 
Светлов, восхищаясь талантом Павловой, «как в драматических 
своих элементах, так и в хореографических», о Фокине упоминал 
только как о танцовщике. Через год критик выразился еще опреде- 
леннее: «Хорошим кавалером балерины г-жи Преображенской был 
г. Фокин, ловкий и изящный партнер: желательна была бы более 
выразительная игра в роли Люсьена д’Эрвильи». 

Светлов и в дальнейшем считал Фокина хорошим танцовщиком, 
но посредственным актером. Вот подряд три его отзыва, относя- 


1Н. Федоров]. Балет. «Театр и искусство», 1903, № 46, 9 ноября, стр. 860. 

2?В. Светлов. «Спящая красавица». «Биржевые ведомости», 1904, № 42, 
24 января, стр. 3. 

3 И—э. Балет. «Биржевые ведомости», 1904, № 488, 24 сентября, стр. 4. 

4 Вал Светлов. «Пахита» — г-жа Павлова 2-я. «Биржевые ведомости», 
1905, № 91132, 29 ноября, стр. 3. 


щисся к 1907 году: «Совершенно исключительный случай, чтобы 
мужская вариация была повторена. Но г. Фокин танцевал ее ве- 
ликолепно, начиная эффектными $15$оппез»,— писал он в январе 
о раз 4е 4еих из «Тщетной предосторожности». «Превосходным, 
ловким и элегантным кавалером балерины был г. Фокин, отлично 
протанцевавший свою вариацию» («Конек-горбунок» с Кшесинской 
в феврале). «Г. Фокин заместил г. Гердта в ответственной роли 
Солора. Заместил, но, увы, не заменил, ибо трудно забыть в этой 
роли такого артиста, как г. Гердт» («Баядерка», сентябрь}. 

К концу 1907 года Светлов стал снисходительнее, благодаря 
'ому интересу, который вызвали у него опыты Фокина-балетмей- 
слера. Сохраняя все те же выражения для похвал, он теперь воз- 
«рживался от оценок Фокина как актера. «Г. Фокин очень изящ- 
ный и ловкий рыцарь де Бриен»,— сообщал он после «Раймонды», 
`огда как Суворин писал о том же спектакле: «Великолепно играл 
Абдеррахмана г. Гердт в сцене любви, обнаруживший поистине 
восточную страстность; но его счастливый соперник (де Бриен) 
г. Фокин, увы, не обнаружил темперамента». ! 

В отличие от Светлова сторонники академизма стали суровее 
к Фокину после первых спектаклей молодого хореографа. «Удиви- 
тельнее всего, что из вчерашних мимистов слабее других был маэ- 
ггро Фокин»,— деланно сокрушался 7 декабря 1909 года, после оче- 
редпой «Пахиты», рецензент «Петербургской газеты». Но мелкие 
уколы не причиняли вреда, и противники переменили тактику: они 
принялись спасать Фокина от него самого, противопоставляя хо- 
рошему Фокину-танцовщику плохого Фокина-балетмейстераИмен- 
но об этом писал Шидловский, рецензируя 218-е представление 
«Дочери фараона»: «Было бы несправедливо не отметить прекрас- 
ных танцев г. Фокина в строго классическом стиле, законченной 
ехники, грации и поз. Он лишний раз доказал, что, ударившись 
в лекадентство, пошел по ложной для него дороге».? Ему вторил 
'еперь рецензент того же спектакля из «Петербургской газеты». 
Явио преувеличивая, он уверял: «Поразил вчера г. Фокин своими 
полетами, равнявшимися полетам г. Нижинского, но г. Фокин дер- 
жиг корпус и руки, тогда как г. Нижинский часто грешит в этом 
ошошении».\Ревнители традиций Петипа не стеснялись ничем, при- 
‘ивая Фокина одуматься, вернуться на путь истинный, 

\\Но то был 1910 год. Фокин стал мировой знаменитостью. Его 
исполнительское мастерство расценивалось теперь по ролям в его 


[Суворнн. Театр и музыка. «Новое время», 1907, № 11377, -13 ноября, 
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? угаг [Б В. Шидловский]. Театральный курьер. «Пегербургский листок», 
1010, № 17, 18 января, стр. 4. 


собственных спектаклях, по им же установленным эстетическим 
законам, / 
\Как сделался Фокин балетмейстером? 
1 сентября 1904 года Фокин был определен 
Первые опыты старшим преподавателем на женскую поло- 
преподавателя вину училища вместо Гердта,У Сам он писал 
в мемуарах (стр. 146), что пришел в балетную 
школу тремя годами ранее, когда ему исполнился 21 год. На это 
же указывают данные «Ежегодника императорских` театров». Сле- 
дует предполагать, что эти три года юный преподаватель младших 
классов работал сверх штата. Службу в училище он оставил фор- 
мально | сентября 1911 года,? хотя практически и это произошло 
раньше. Так или иначе, его рассказ о ранних опытах в хореогра- 
фии несколько путает хронологическую последовательность собы: 
тий. Талантливый балетмейстер до смерти боялся признать чьи бы 
то ни было влияния. Он отрекался от предшественника-академиста 
Льва Иванова. Он пробовал доказать, что мысли о реформе балет- 
ного театра были сформулированы им уже в предисловии к сцена- 
рию и в самом сценарии «Дафниса и Хлои», сочиненном якобы 
до русских гастролей Изадоры Дункан. 
Американская танцовщица-босоножка приехала в Петербург 
в декабре 1904 года. Фокин задпим числом отнес свой сценарий 
к 1904 году, тем самым объявив независимость от Дункан. Вместе 
с тем, вспоминая о своем первом балете «Ацис и Галатея», пока- 
занном на выпускном спектакле училища 20 апреля 1905 года, Фо- 
кин откровенно сознавался: «До того мне не приходило в голову, 
что у меня могут быть какие-нибудь к этому способности» (стр. 
161). Весь интересный рассказ об «Ацисе и Галатее» подтверждает 
эти слова о неподготовленности к работе балетмейстера, свидетель- 
ствует о том, что мысли, изложенные в либретто «Дафниса и 
Хлои», спектакля 1912 года, не предваряли постановку «Ациса и Га- 
латеи» (1905), а возникли после нее, не раньше 1907 года. ``” 


Молодой танцовщик, начинающий учитель классического тан- 
ца ‘непременно должен был посетить концерты Изадоры Дункан. 
Газеты и журналы были полны рецензий. Люди литературы и ис- 
кусства, даже не признающие балета вообще, восторгались «бо- 
жественной Изадорой», воспевали чистоту ее вдохновенного искус- 
ства.) Вскоре концертные эстрады наводнило множество босоногих. 
танцовщиц как иностранного, так и отечественного ‚ происхож- 
дения. 


1 ЦГИА, $. 497, оп. 13, д. 1126, л. 39. 
2 «Ежегодник имиераторских театров», сезоп 1911/12. приложение, стр, 148. 


[Не потому ли Фокин, получив от инспектора 

«Ацис и Галатея» Школы предложение поставить своим учени- 

цам балет, обратился к сюжету из античной 
мифологии В нотной библиотеке театра храпилось немало балет- 
ных {клавиров па так называемые античные темы:} всевозможные 
«Шалости Амура», «Жертвы Амуру» и проч Музыка «Ациса и Га- 
латеи» была не лучше и не хуже других.,В 1896 году рецензент 
постановки Льва Иванова отмечал, что «музыка, написанная 
г. Кадлец, из рук вон плоха... она очень растянута, суха, нестер- 
пимо скучна и подчас совершенно не соответствует сюжету».! Не 
эта ли трафаретная музыка заставила потом Фокина написать 
в предисловии к «Дафнису и Хлое»: «Отнюдь не следует придер- 
жнваться как незыблемых канонов тех темпов и форм, которые 
установились в балетной музыке, как, напр., вальсы, польки и обя- 
зательный галоп для окончания. Их можно без ущерба для танцев 
заменить менее избитыми формами» (стр. 567). Фокин писал это, 
имея в виду Кадлеца и как предполагаемого композитора «Даф- 
ниса и Хлои», избранного им, конечно же, только благодаря зна- 
комству, которое состоялось во время постановки «Ациса и Гала- 
тси». Развивая мысль далее, Фокин предлагал: «Музыка должна 
быть непрерывна (за исключением пауз и фраз, которые требу- 
'огся смыслом балета и самой музыки)». Задача для своего вре- 
мени подлинно новаторская, достойная будущего сотрудника Стра- 
винского и Равеля, уводящая вперед, к практике балета ХХ века. 

Но мечты о «Дафнисе и Хлое», о балете, где музыка, живопись 
и танец воспроизведут картины романа Лонга, уживались пока 
нго с опытами в духе балетного театра прошлого. Потом, в мемуа- 
рах, Фокину захочется укоротить пору неуверенных поисков. Тогда 
возникнут незаметные для него самого анахронизмы, когда либ- 
ретто «Дафниса и Хлои» переместилось в 1904 год, а «Умирающий 
лебедь» оказался датирован 1905-м вместо конца 1907 года. На 
самом деле планы оставались нереализованными до 1907 года. Все 
сделанное ранее выдавало в Фокине одаренного балетмейстера, но 
особого новаторства не обнаруживало. В сентябре 1905 года он 
лепился на недавно окончившей школу танцовщице В. П. Антоно- 
вой и, что называется, остепенился. 

Работа над «Ацисом и Галатеей» заставила Фокина изучать 
античность уже не любительски, а_с практической. целью. Он посе- 
щал Публичную библиотеку, где В. В. Стасов познакомил его 
е ненпыми изданиями по искусству античного мира. 


1Н Л Орский Мариинский театр. «Петербургский листок», 1896, 
№ 29, 23 января, стр. 3. 


(| Замысел удалось осуществить тогда только в частностях. Инс- 
пектор, узнав о выдумке молодого преподавателя, обязал его ста- 
вить танцы в положенном жанре. Все же Фокин одно новшество 
в «Ацисе и Галатее» сохранил. Воспитанники, исполнявшие танец 
фавнов, по словам Фокина, «похожие на зверей», «не делали ни- 
каких балетных па и в конце танца кувыркались через головы» 
(стр. 162). Скорее всего этот танец был пробой сил в так называе- 
мом жанре гротеск, допускавшем вольные движения и необычные 
позы дСветлов, приметливый на новинки, в отчете о гсперальной 
репетиции «Ациса и Галатеи», состоявшеися 11 апреля, ни словом 
не обмолвился о чем-нибудь необычном. Другие рецензенты от- 
мечали главным образом элевацию и быстрое верчение одного из 
_фавнов — воспитанника Нижинского. ет 

Зато Светлов достаточно подробно описал раз 4е Чеих зсетаче, 
сочиненное Фокиным для Галатеи — Горшковой и Ациса — Лопу- 
хова Его восхитили мягкость и изящество движений Горшковой 
{ученицы Фокина), «отделанность» ее вариаций, чистота «почти 
безукоризненных анграша-31х», красота аттитюдов, а также лов- 
кость в поддержке и танцах Лопухова (ученика М К. Обухова); 
словом, он не оставил сомнений в том, что эти танцы отвечали 
всем правилам академизма. ! 

В тот же вечер Фокин показал в дивертисменте номер «РоЩа 
р17271сафо» на музыку Штрауса в исполнении воспитанников Смир- 
новой и Розая. Светлов-определил этот номер как «полухарактер- 
ное раз Че 4еих без всякого, однако, хореографического значения». 

Сам Фокин вспоминал о другом номере, «польке с мячиком», 
поставленном для тех же исполнителей на музыку Герберта — не 
тогда, а, вероятно, несколько позже. Эта полька сохранялась в ре- 
пертуаре школы до середины 1920-х годов. Девочка с болыпим 
бантом и мальчик в коротких штанишках перебрасывались разно- 
цветным мячом: необходимая в такой игре ритмичность движений 
естественно ложилась на музыку, полет мяча соединял их веселое 
{ассафо плавной и пестрой дугой Фокин, того не ведая, следовал 
здесь не писанным заветам Петипа‘ музыкальная образность танца 
вырастала не из трафаретной полечки Герберта, а заключалась 
в собственной композиционной музыкальности хореографической 
безделушки. Мяч становился участником танца. Предметы и вещи 
были вполне взаправдашними, в самом добропорядочном старом 
роде; впрочем, и позднее, у зрелого Фокина, вещь получала иногда 
роль и значение участницы танца. 


См В Светлов Генеральная репегиция балетного экзаменационного 
спектакля «Биржевые ведомости», 1905, № 8770, 12 апреля, стр 5 


{ Молодой хореограф делал первые шаги как бы на зыбком мо- 
стике, пролегавшем между накопленным мастерами богатством 
классического танца и изобразительной пластикой, заявлявшей 
о себе далеко не в одном лишь искусстве ДункандВ плену первого 
сго держали школа и театр, повседневная практика преподавателя 
и актера. Ко второму влекло все, что не было связано непосред- 
ственно с ними. Но об этом речь пойдет ниже. 

(7 марта 1906 года )К. М. Куличевская пока- 

«Сон Зала в школьном спектакле свой балет 

в летиою ночь» «Принц-садовник» по сценарию В. Я. Свет- 

лова (на сюжет сказки Андерсена «Свино- 

пас») и на специально написанную музыку А. А. Давидова. Вслед 

за тем(шел балет Фокина «Сон в летнюю ночь» на музыку Мен- 

дельсона к комедии Шекспира. Главные партии в балете испол- 

няли выпубкница класса Фокина — Елена Смирнова и ученик Обу- 
хова — Вацлав Нижинский, 

В 1876 году «Сон в летнюю ночь» на музыку Мепдельсона по- 
ставил Петипа. То был один из начальных опытов симфонизации 
балетного танца. Связки между отдельными померами дописал 
штатный композитор балета Минкус. Для Петипа эта хореографи- 
ческая миниатюра была такой же реминисценцией на темы роман- 
гического балета, какой в творчестве Фокипа стала «Шопениана». 
Петипа возобновил свой балет осенью 1889 года, как раз тогда, 
когда ученик приготовительного класса Фокин впервые заглянул за 
гу сторону занавеса Мариинского театра. 

\ Постановка Фокина была вполне самостоятельна Ее хвалили, 
Особенно в сравнении с непритязательным балетом Куличевской. 

«Очень красива и даже элегантна постановка г. Фокина», — муже- 
ственно признавался Светлов} которому изрядно попало за не- 
удачно выкроенное либретто «Свинопаса». \<Г. Фокин обнаружил 
мпого вкуса в постановке: она у него притом своеобразна, а неко- 
порые группы прямо очаровательны»,— подтверждал это мнение 
‹ругой рецензент, 

«Но своеобразие, вкус и элегантность были признаками не це- 
ного, а деталей узыка Мендельсона обусловила для Петипа по- 
иски стройной образности, заставила его по-новому организовать 
выразительные средства танца Фокину она понадобилась как по- 
вод к сочинению разрозненных танцевальных вариаций для- уче- 
инкбв. «Г. Фокин распорядился «Сном в летнюю ночь» прекрасно, 


1: В Светлов] Экзаменационный балетный спектакль «Биржевые ведо- 
мости», 1906, № 9227, 28 марта, стр 3 
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вставив туда еще два номера: «Полет бабочек», муз. Шопена, и 
известный Вальс-фантазия, муз,_Глинки»,— поощрительно писал 
все тот же рецензент «Театра и искусства». На самом деле Фокин 
распорядился куда прекраснее, присоединив к Мендельсопу вме- 
сте с Глинкой и Шопеном еще вариации Кадлеца и Кабеллы. Му- 
зыка не диктовала образ спектакля, а была лишь краской в палит- 
ре балетмейстера-живописца/Ее пестрый подбор скреплялся пока 
что формами академического танца. Иной раз изобразительная 
фантазия Фокина достигала своеобразных вершин: крепкая паль- 
цевая техника Смирновой, поразительная полетность Нижинского 
были обыграны в столь изящно-виртуозной композиции, что номер 
«Полет бабочек» надолго вошел в концертный репертуар. 
«Вольность в обращении с музыкой сохранилась у Фокина на- 
долго, если не навсегда ДВ 1917 году, когда работа Фокина в Рос- 
сии фактически заканчивалась, Левинсон подводил итог. Фокин, 
По словам критика, пользовался музыкой «всего лишь как «фоном 
настроения». Связанный ею, балетмейстер был «выпужден согласо- 
вать смену происшествий на сцене с чередованием тем, темпов и 
ритмов музыкального сопровождения». {Музыку Фокин предпочи- 
тал хорошую, отводил ей роль прекрасного и могущественного 
средства. Но она только помогала передать идею хореографа. От- 
талкиваясь от музыки, Фокин домысливал свое, порой весьма от- 
личное от целей и образных задач композитора. Строгий к себе, 
к исполнителям в подходе к изобразительным целям, послушный 
заказам художников, он объединял в коротком одноактном балете 
композиторов разных эпох, национальпостей, стилей 
\С тех же примерно позиций подошел Фокин 
«Виноградная и к «Виноградной лозе» Рубинштейна — пер- 
лоза» вому балету, поставленному для актеров ка- 
зенной труппь,/Правла, спектакль был благо- 
творительным: сбор поступал в пользу школы имени Гоголя в селе 
Греблове, которую эти актеры содержали на свои средства. (Балет 


был показан 8 ап 1906. года 
Музыку  «Виноградной ре Рубинштейн написал в 1882 году. 


Однако в России этот многоактный балет-феерия не ставился из-за 
невысоких качеств сценария, да и самый жанр феерии-ревю не при- 
жился на русской сцене. 

Фокин выбрал сцену «Погреб вин». Компания молодых людей 
посещала погребок, где предлагали вина на выбор. Дивертисмен- 
ты, в которых танцовщицы изображали горячительные напитки, не 


раз встречались в практике балетной сцены, от «Севильской жем- 


1 Андрей Левинсон. Старый и новый балет, стр. 128. 


чужины» Сен-Леона (1861) до «Звезд» Хлюстина (1898) }Диверти:. 
смент «Виноградной лозы» также состоял из разнообразных ха- 

рактерных и классических танцев, которые в конце увенчивало., 
‚раз 4е 4еих Духа виноградной лозы (А. П. Цавлова) и хозяина по- 

гребка (М. М. Фокин)// Вариацию шампанского исполняла моло- 

денькая Л. Г. Кякшт, а чардаш «венгерского вина» — М. М. Пе- 

типа, начинавшая четвертый десяток службы на сцене. В «испан- 

ских винах» выступили В. П. Фокина, М. Ф. Рутковская, 

Е. К. Обухова с двумя партнерами — И. В. Аслиным и М. А. Бере- 

стовским. «Восточное вино» изображала О. Н. Леонова. 

«Картина «винного погреба», кажется, наиболее интересная из 
всего балета», — считал Светлов! и писал в следующей рецензии 
1| апреля: «Постановка г. Фокина превосходна: от нее веет новиз- 
ной, в ней много изобретательности и ясное нежелание впадать 
в обычную банальщину утвержденного традициями образца». 
О том, что новизна эта оставалась в пределах традиционного, свИ- 
детельствовало многое: выбор сюжета с откровенно дивертисмент- 
ным подбором номеров, чередование в них танца классического и 
характерного, вариация с «эффектными виртуозностями класси- 
цизма», которую исполняла Павлова, наконец одобрение посетив- 
шего спектакль М. И. Петипа. 

{«Дорогой друг Фокин,— писал Петипа.— Восхищаюсь вашим 
сочинением, продолжайте, вы станете хорошим балетмейстером». 

Петипа, отставленный от дел в 1903 году, ревниво следил за 
происходившим в балете. Старый хореограф с ненавистью наблю- 
дал, как Горский ломает когда-то сформулированные им эстети- 
ческие правила в его же балетах. Он недолюбливал Легата, кото- 
рый, заняв место балетмейстера в Мариинском театре, тоже, хотя 
и не так решительно, переделывал его постановки. Фокин этим не 
занимался ни тогда, ни потом, и в нем (Петипа хотел увидеть на- 
следника, способного сохранить собранные с таким трудом богат- 
‹ава и сделать вновь жизнеспособным прекраснейшее из этих со- 
кровищ — классический танец, 

Но у Фокина не то было’ на уме. Уже через год он выступил 
против классического танца в академически чистых формах. В том, 
чго это было неизбежно, убеждали не только постановки Фокина, 
'де он отрицал нормы академической эстетики, но и те, где пы- 
‚ался следовать этим нормам/Повторять пройденное или эклек- 
гически подправлять классический танец пластикой Дункан, 


1 В. Светлов. «Виноградная лоза» «Слово», 1906, № 433, 7 апреля, 
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считал он, значило в лучшем случае, как в иных спектаклях Гор- 
ского, двигаться вперед ощупью, колеблющимися шагами. | Для 
того чтобы классический танец возродился в формах, близких Эсте- 
тическим течениям современности, надо было сначала отречься от 
него как от основы балетного спектакля, сделать его необязатель- 
ным, иногда вовсе лишним. Так полагал Фокин.}И не счел необ- 
ходимым расшаркиваться перед Петипа. 

Впрочем, в эклектической манере, близкой по- 

«Времена года» искам Горского‚ Фокин поставил № свой пос- 

ледний балет для школьных спектаклей. Он 
был показан 22 марта 1909 года, то есть незадолго до первого се- 
зона русского балета в Париже. Это были «Времена года» на му- 
зыку из фортепианного альбома Чайковскогой«В Мариинском те- 
атре начались репетиции ученического спектакля,— извещала хро- 
ника газеты «Речь» 14 марта. — Г-жа Куличевская для своих 
учениц возобновляет одноактный балет «Приключения Пелея», 
а г. Фокин — сцены из «Времен года», но в своей постановке. Худо- 
жественный талант М. И. Петипа, таким образом, для учащихся 
забракован». Репортер явно спутал постановку Фокина с балетом 
Петипа «Времена года» на музыку Глазунова. В действительности 
это скорее был спор с Петипа на сходном материале. 

«Времена года» Глазунова — Петипа представляли собой ал- 
легорический апофеоз, четыре части которого были плотно спаяны 
единством, непрерывностью развития музыкально-хореографиче- 
ского материала. У Глазунова созвездия плыли над миром, наблю- 
дая неспешный, величавый круговорот природы. Из-под снега вы- 
растали первые цветы. Музыка весны, неприметно меняя тональ- 
ность, вспыхивала жарким блеском лета. Сатиры (неизбежные 
спутники анакреонтических балетов} уносили царицу лета — Ко- 
лос в осень. У Петипа в строгой законченности рисунка, в симмет- 
рии групп возникали декоративные панно Зимы, Веспы, Лета и 
Осени. Вариации танцовщиц воспроизводили тончайшие оттенки 
музыки. Та, что изображала Снег, медленно плыла в арабеске на 
мягко опадающих аккордах: словно белые хлопья покрывали землю 
плотным покровом. Та, что представляла Град, стремительно бе- 
жала на пальцах, воздев руки над головой и акцентируя сильные 
доли такта движением ладоней книзу: льдинки со стуком ударя- 
лись о землю, раскатывались по ней. Кордебалет колосьев, василь- 
ков И маков мерно склонялся, перегибался в волнах знойного 
ветра. _ 

(«Времена года» Фокина, ряд обособленных картинок, весьма 
самостоятельно трактовали музыку Чайковского: ее инструменто- 
вали для оркестра Кадлец и Альберт Клейнике) по словам рецен- 


зенга, «только-только что удовлетворительно».! Фокин отобрал семь 
из двенадцати пьес Чайковского, причем пренебрег программой,’ 
заявленной композитором в стихотворных эпиграфах к каждой 
пьесе. «Коварная петербургская природа и на сей раз осталась вер- 
ной самой себе, — иронизировал критик. -- Из четырех вышли бла- 
гополучными только два периода: весенний и осенний. Из осталь- 
ных неудавшихся февраль (Масленица) и май (Белые ночи} осо- 
бенно были неприютны, и танцы не соответствовали банально 
ниструментованной музыке».? Фокина упрекали за несоответствие 
танца и музыки в картине «Святки», где крошечные воспитан- 
ницы — снежинки вальсировали, «принимая угловатые, якобы меч- 
тательные позы»; за раз Че Чеих «Розы и Мотылька» (выпуск- 
пики Елена Люком и Федор Шерер}, где Роза в финале склады- 
рвалась в какую-то «египетскую позу»; даже за заимствования из 
«Опавших листьев» Горского в кордебалетном танце «Осенняя 
неснь». «Компоновка картины почти тождественна», — утверждал 
Шидловский. 3 - 

Последний упрек, хотя и появился сразу в нескольких газетах, 
был все же едва ли справедлив. Пожалуй, рецензент «Речи» ока- 
зался ближе к истине, заметив, что «удачнейшая из картинок — 
«Осенняя песнь», но она почти целиком взята из танцев детей 
иколы Дункан». Под сходный замысел Горский «подтекстовывал» 
музыку Шопена, Фокин — музыку Чайковского, но оба пытались 
влить в классический танец вольную пластику Дункан. Горский 
повторял потом этот прием много раз, возведя его в один из прин- 
ципов своей эстетики. Фокин почти отказался от него, разграничив 
классический танец и вольную пляску как несовместимые в одном 
балете или, во всяком случае, в пластике одного персонажа. 

Но во «Временах года» проявлялась эклектика стиля. «Осенняя 
мелодия завершается комичным трюком: танцовщицы падают нич- 
ком», — описывал рецензент «Петербургской газеты» уже 22 фев- 
раля 1910 года фокинские «Времена года», шедшие в концерте Фи- 
лармонического общества на сцене Мариинского театра. За «Осен- 
пей песнью» следовал номер «Осенний ветер», где Фокин сближал 
композиции переходов и перебежек кордебалета с «Шопенианой»; 
разностильность его нового балета была очевидна. 
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Фокин не признавал Горского талантливым балегмейстеромй 
В`объемистом томе его литературного наследия имя Горского не 
упомянуто ни разу. Однако, пробуя «смягчить» классический танец 
прививками вольной пластики, Фокин сблизился с Горским и в ре- 
зультатах преподавательской практики. 

Рецензенты выпускного спектакля сходились 

Педагогические еще в одном пункте. По их мнению, ученицы 

искания Фокина не могли похвастать серьезной про- 
фессиональной выучкой. Выделяя артистичных 
Елену Люком и Лидию Лопухову, они твердили: «Фантазия» г. Фо- 
кина не давала возможности обнаружить хорошую школу, отсут- 
ствие которой в ученицах г. Фокина очень заметно... Рошгы у всех 
ужасные»; «Ученицы г. Фокина, по сравнению с классом г-жи 
Куличевской, сильно теряют: видно, что ими никто не занимался, 
и они танцевали «по вдохновению»... Носки, как говорят по-балет- 
ному, «мармеладные»; «Бледнее оказались ученицы М. М. Фокина, 
и в этом его вина. Нам думается, что «пластика настроения» не под 
силу только что сошедшим со школьной скамьи... Печать какой-то 
насильственной заученности лежала на молоденьких личиках ис- 
полнительниц». 

Выпуск, о котором идет речь, совпал с кануном первого «рус- 
ского сезона». Фокин делил время между репетициями гастроль- 
ного репертуара, обычной работой актера и подготовкой к экза- 
мену и выпускному спектаклю своих учениц. 

Но дело было не только в этом. Настоящая, серьезная подго-’ 
товка заявила бы о себе несмотря ни на что, если бы сю намеренно 
не пренебрегали и раньше. 

«Он развивал в нас наши индивидуальные данные и ту Творче- 
скую самодеятельность, которая необходима как маленькому, так 
и большому таланту, — вспоминала Люком.— М. М. Фокин хотел 
найти в нас не только выворотные ноги и крепкую спину, но и пре- 
дельную выразительность движений, о которой так мало заботи- 
лись другие педагоги». Далее она писала: «Я, Лидия Лопухова и 
Мария Пильц — три лучшие ученицы фокинского отделения, учась 
на круглые 12, получили на выпускном экзамене 11. Дело в том, 
что член экзаменационной комиссии балетмейстер Н, Легат, из-за 
творческих расхождений с М. Фокиным, поставил нам по шестерке. 
Выводной балл получился 11». 1 | 

Легат мало интересовался самодеятельностью учениц, своих и 
чужих. Зато любая неточность экзерсиса не ускользала от его 


1 Цит. по кн” М Борисоглебский. Прошлое балетного отделения Не- 
тербургского театрального училища, т. ИП; стр 144. 


взгляда. Возможно, он ие без удовольствия придирался именно 
к Фокину, далеко обогнавшему его на поприще хореографии. Но 
несомненно и то, что его придирки были небеспричинны. Препода- 
вательский «консерватизм» Легата в Петербурге и Тихомирова 
в Москве оказался весьма кстати в пору отважных новшеств Фо- 
кина и Горского. Горский воспитал оригинальные дарования тан- 
цовщиц Софьи Федоровой, Каралли, Адамович, Рейзен, танцовщи- 
ков Жукова, Новикова, помог раскрыться мужественному лиризму 
Габовича. Благодаря Фокину вспыхнул разнообразный талант Лю- 
ком. И Люком и Лидия Лопухова во многом были обязаны Фо- 
кину непосредственностью обаяния, естественностью. 

Но школа формирует не только выдающиеся индивидуальности. 
Ей вменено выпускать год за годом кадры солистов, корифеев, 
кордебалета. Ряды вилис, пересекающие сцену в одинаковом ара- 
беске, четверка маленьких лебедей, одновременно подскакивающая 
в чередовании мелких прыжков и запосок, фея Бриллиантов, хра- 
нящая равновесие в сложной череде прыжков и пируэтов благо- 
даря поставленной спине и разработанным мышцам ног,— все 
они обязаны слаженностью, ровностью, блеском танца касте учите- 
лей, хранящих традиции «выворотных ног», «крепкой спины», 
«стального носка». 

Выпуск Лопуховой и Люком (1909) был отделен от выпуска 
Смирновой (1906) всего тремя годами. Но как раз в границах этого 
срока происходило творческое самоопределение Фокина; одним из 
результатов явились перемены в его практике преподавателя. 

Фокин вспоминал о начальной поре своей работы в школе: 
«Я требовал механической точности в каждом батмане, требовал, 
чгобы «пятая позиция» была как «коробочка», чтобы ноги выво- 
рачивались в совершенно противоположные стороны, чтобы подъ- 
см абсолютно вытягивался в струнку ит. д. Я это делал не потому, 
иго подчинялся программе школы. Нет, я верил в необходимость 
‚гой основы классического балета, как верю в нее и до сих пор... 
Беда, когда начинают не с начала» (стр. 146—147). 

Эти строки Фокин писал в конце жизни. Но в том-то и было 
чело, что между «верил тогда» и «верю сейчас» пролегала полоса 
активного, наступательного неверия, обусловленного практикой хо- 
реографа и подкрепленного теоретическими декларациями. 

Умудренный опытом постановочной работы с неквалифициро- 
випными труппами, отрицающий так называемый танец «модерн», 
по всем полярный балетной классике, Фокин-мемуарист умалчи- 
цал, что выступает и против собственных тезисов, заявленных 
и нору сго первых триумфальных побед над канонами академизма. 
Упажительно поминая теперь Петипа, гордо ссылаясь на его 


похвалу «Виноградной лозе», Фокин писал совершенно обратное 
тому, что когда-то провозглашал в качестве реформатора балета. 

«Надо уметь прежде естественно двигаться, владеть своим те- 
лом, уметь естественно ходить, бегать, стоять. Затем перейти 
к танцу естественных движений, и только тогда можно отказаться 
от естественности и переходить к танцу искусственных движений. 
Балет же начинает с конца»,— писал Фокин в 1916 году. «Пря- 
мая спина» — вот идеал! — иронически восклицал он. — Надо 
быть слепым, чтобы мириться с этой традицией, чтобы не возму- 
щаться, когда преподаватель танцев лет 8—9 повторяет ученику 
все одно и то же правило: «Спину держи». Посмотрите, сколько 
красоты извлекли живописцы из различного положения, из разно- 
образнейших ракурсов корпуса. А правоверный «классический» 
танцовщик все выстраивается лицом к публике в прямую линию» 
(стр. 367, 364). 

р Выпуск 1906 года совпал с завершением раннего периода дея- 
зельности Фокина-балетмейстера, периода «Виноградной лозы», 
«Ациса и Галатеи», «Сна в летнюю ночь», Тогда кончала школу 

Смирнова; ее добросовестно выучил молодой преподаватель, при- 


глашенный в школу как знаток академического танца. Позже уче- 


ринами, которые отстаивали своей практикой ценность академи- 
ческих традиций. При этом «измены» не было: она осталась верна 
Фокину 1906 года. Оттого из всех многочисленных постановок Фо- 
кина в репертуар Смирновой так и не вошло ничего, кроме ап4аще 
из «Сна в летнюю ночь» и вставленного в этот балет «Полета ба- 
бочек» на музыку Шопена. Правда, выйдя замуж за Б. Г. Рома- 
нова, Смирнова, постоянная его партнерша и исполнительница его 
миниатюр, резко изменила курс. 

В 1908 году по классу Фокина школу кончила Е. П. Гердт. Кри- 
стальной чистотой танца, его корректным совершенством она про- 
должала линию Христиана и Анны Иогансон, Екатерины Вазем, 
собственного отца. Поиски Фокина мало отразились на ее индиви- 
дуальности. Но поиски эти продолжались с Люком и Лопуховой. 

г <Быпуск 1909 года нес на себе печать достижений и промахов 
Фокина той поры, когда, отказываясь от действительно устарев- 
шего, он напрасно отвергал и жизнеспособное. В конце концов ведь 
те самые «прововерные» классические танцовщики, которые могли 
как угодно натянуть или расслабить мышцы «выворотных ног» и 
придать любые положения натренированному телу, помогли осу- 
ществить новаторские поиски в области «естественной» изобрази- 
тельности танца. Но лишь много позже Фокин открыл для себя, 
что естественность на сцене, естественность так сказать театраль- 


ная, куда доступнее танцовщикам, которые в течение восьми-девяти 

лет подчинялись железной дисциплине «прямой спины» и «выво- 

ротных ног», чем танцовщикам-дилетантам, ни к чему, кроме «ес- 
чсственных движений свободной пляски», и не способных, 

В поисках вольной танцевальной’ изобрази- 

Встреча тельности Фокин па первых порах обращался 

с А. А. Саниным и к русскому плясовому фольклору. С поста- 

новки русских народных плясок и должна 

была начаться его деятельность балетмейстера казенной сцены. Но 

молодому танцовщику нелегко было добиться права на такую 

деятельность{ Фокин не получил такого права, когда режиссер 

Александринского театра А. А. Санин пригласил его по собствен- 

ному почину поставить танцевальный эпизод в трагедии А. К. Тол- 
стого «Смерть Иоанна Грозного», которую репетировал, 

«В одном акте ему нужен был танец скоморохов,— писал 
Фокин. — «Уверовав» в меня после первого же моего опыта, он 
обратился ко мне с просьбой этот танец сочинить» (стр. 163). 
Тогда Фокин «собрал небольшую группу из товарищей, которые 
с увлечением принялись за разучивание пляски». 

В рассказе Фокина верно все, кроме даты. Он отнес этот эпи- 
зод к весие 1905 года, когда ставил для школы «Ациса и Гала- 
гею». В действительности Санин готовил спектакль в декабре 1906. 
года. 11 декабря Теляковский писал в дневнике: «Приходил Са- 
пин. У него опять история с Легатом по поводу постановки тан- 
цев. Санин переговорил с Фокиным, а этот последний, не доло- 
жив Сергееву и Легату, сам выбрал артистов и стал репетиро- 
вать. Я разрешил Санину частным образом говорить с Фокиным, 
по, конечно, решив окончательно войти в соглашение с главным 
режиссером. Оказывается, все это было подстроено, и Фокин 
подобрал соответственную компанию, взял или заказал музыку 
Кадлецу и мечтал попасть в балетмейстеры — хочет пока хотя 
в драму пролезть. При этом, оказывается, танцев в Грозном сов- 
сем нет. Это лишь одно кувырканье, выходные сцены: танцоров 
этих в конце выгоняют и бьют метлами. На такие занятия 
в драме балетные артисты обыкновенно обижаются, а потом бу- 
дут недоразумения, которых, может быть, умышленно ждуг». 

Трудно сказать, каких недоразумений остерегался директор. 
Скорее всего, ему слишком памятен был раскол в балетной 
группе, вызванный событиями минувшего 1905 года, и самый 
факт, что «гребловец» Фокин нодобрал актеров по своему усмот- 
рению, казался ему предосудительным. Между тем отобранные 
ганцовщики охотно работали с Фокиным, пробуя силы в эпи- 
‚оде, где каждый имел самостоятельную актерскую задачу. 


Недоразумения все же случились, но, против ожиданий ди- 
ректора, тогда, когда постановку танцев запретили. 

13 декабря управляющий драматической труппой П. П. Гнедич 
писал Теляковскому на бланке: «Санин официально отказался 
от постановки Грозного, мотивируя отказ тем, что ему не дают 
Фокина и балалаек. При таких условиях он не может работать. 
Вчера он не пришел на свою пьесу, сегодня он не пришел на ре- 
петицию».! 

Фокин впоследствии вспоминал: «Крупенский положил конец 
нашей интересной работе. Ои заявил Санину, что тог не имеет 
права помимо конторы выбирать себе сотрудников. Неожиданно 
для меня Санин так разобиделся, что немедленно и навсегда 
ушел из императорских театров, не докончив постановки» 
(стр. 165). 

На самом деле случай с Фокиным лишь послужил предлогом 
для окончательного разрыва мхатовца Санина и хрестоматийно 
мыслящего Гнедича. Об этом разрыве упоминаст, например, 
Ю. М. Юрьев в своих «Записках», сожалея об уходе талаптли- 
вого режиссера? Что же касается Фокина, его роль в ипциденте 
была пассивной, «страдательной». Ибо уже через полгода та же 
администрация в лице Крупенского наконец-то поручила Фокину 
первую самостоятельную постановку на императорской сцене. 

Предложение Санина открывало перед Фокиным возможности, 
какие были обычны для балетного театра Москвы. Там давно 
существовала художественная связь между масгерами Большого 
и Малого театров. Молодой петербургский хореограф, предостав- 
ленный себе и искавший творческой среды, имел достаточно дан- 
ных для того, чтобы его встреча с Саниным привела к прочному 
союзу с представляемым им движением, истоки которого восхо- 
дили к ранним поискам Художественного театра. Не вина Фо- 
кина, что встрече этой не суждено было закрепиться. 

И все-таки уже 0 февраля 1907 года Фокин 

Выход показал балеты “«Эвника» и «Шопепиана», 

на большую сцену ломавшие академическую традицию. Оп был 
не так далек от Горского по степени неиску- 

шенности, когда осуществлял эти замыслы. Только Фокин был 
талантливее. В застоявшейся атмосфере казенного театра, где 
новые спектакли все больше разочаровывали, фокинские балеты 
вызвали искренний энтузиазм участников — от зеленой молодежи 
до старейшего Гердта. Оба балета предназначались первона- 


1 ГЫТМ, ф. 280, ед. хр. 227812, л. 1. 
2 См: Ю М Юрьев Записки, т. И. Л—М, «Искусство», 1963, стр 167. 


чально для благотворительного вечера, но их исполняли артисты 
казенной труппы на сцене Мариинского театра. ИТроизведения 
вполне оригинальные, они содержали все основные особенности 
зрелого творчества Фокина. 

«Эвника» и «Шопениана», вместе с тем, начинали две разные 
линии фокинского репертуара. Одну можно условно назвать ли- 
пией пластической драмы, вторую — линией стилизации под ушед- 
прие театральные эпохи) Обе линии скрещивались, сплетались, 
давали прихотливые побеги, претерпевали разительные перемены 
под воздействием событий и встреч, важных для творчества Фо- 
кина. Но их суть оставалась неизменной. 

Сценарную схему «Эвники»  скомпоновал 

«Эвника» граф Стенбок-Фермор по роману Сенкевича 

«Фцо уа4!5?». Опубликованный в 1896 году, 

роман пространно описывал Рим кровавой эпохи Нерона: тут 

были оргии патрициев, гонения на христиан, разумеется — кар- 

тины римского цирка и знаменитый пожар. Одной из централь- 

пых фигур являлся законодатель вкусов Петроний. Громоздкая 

археологически выверенная книга Сенкевича жанрово сближа- 

лась с помпезным академизмом Семирадского, чьи картины, 
среди прочих, Фокин копировал в музее Александра 111. 

Сценарист «Эвники» отказался от народных массовых сцен и 
свел сюжет к эпизодам в доме Петрония. Сценарий двухактного 
балета в сущности ничем не нарушал нормы балетной драматур- 
гии ХХ века. Петроний заказывал свою статую скульптору Клав- 
дию. Довольный его работой, он дарил Клавдию рабыню Эвнику. 
Эта тема попросту перекликалась с темой картины Семирадского 
«Выбор между невольницею и дорогой вазой». Эвника, влюблен- 
ная в Петрония, бросалась на Клавдия с ножом, но удар прини- 
мала на себя другая рабыня, Актея, любившая Клавдия. Во вто- 
ром акте, говоря словами рецензента, «все шло по Сенкевичу»: 
осужденная на изгнание Эвника объяснялась в любви статуе Пе- 
трония. Петроний, увидев это, приближал рабыню к себе, и балет 
оканчивался пиром в честь благополучного соединения двух пар. 

Музыка принадлежала композитору-дилетанту А. В. Щерба-_ 
чеву. Партитура «Эвники» была его первым и едва ли Ие`ёдин- 
ственным опытом крупной симфонической формы. «Покуда наи- 
более сильная сторона молодого комнозитора — мелодичная и 
гармонизационная, в которых он достигает порой изящества и не- 
заурядной выразительности. Слабее — чисто оркестральная», — 
сообщала печать. На деле музыка была заурядна и по мелодиче- 


1 «Русская музыкальная газета», 1907, № 7, 18 февраля, стр 222. 


’в Красовская 


скому материалу, и по композиции, и по оркестровке. Те «изби- 

тые формы», которые Фокин осуждал в предисловии к сценарию 

«Дафниса и Хлои», наличествовали здесь в самом отрицательном 

смысле: центральные музыкальные номера — большой вальс, ва- 

риации обеих героинь — выпадали из действия. 

Отметив, что музыка была «полна вальсов и вариаций в шаб- 
лонно балетном стиле», Фокин добавлял: «Я надеялся, что смогу 
поставить танцы так, чтобы никто не заметил, что в музыке есть 
вальсы. Это мне и удалось» (стр. 167). Заявление характерное. 
«Эвника» положила начало длинному ряду балетов, где музыка 
сопротивлялась хореографии. Музыкальность Фокина часто по- 
могала ему сводить концы с концами в противоречивом мате- 
риале и, насильственно примиряя стилистические крайности, до- 
биваться слаженности целого. 

р „В «Эвнике» Фокин завидным образом справился с этой зада- 
чей, поставив танцы, которые «производили впечатление какой-то 
подлинной и невиданной до того на балетной сцене античности» 
(стр. 167). Новизна идеи и талантливость были неоспоримы, при 
том что «подлинное» заметно отдавало тяжеловесной пышностью 
«Эллады» Семирадского и «Рима» Сенкевича. «Теперь, вспоминая 
эту постановку, я чувствую, что она не совсем соответствовала 
тому представлению о греческих, римских и египетских танцах, 
которое я составил себе в течение последующей деятельности», — 
признавался Фокин (стр. 167—168). 

Многое зависело и от оформления. Декорация была сборной 
(специально заказали только статую Петрония), костюмы также 
подбирались преимущественно из гардероба оперы и драмы и, 
античные «вообще», не имели точных примет времени и обстоя- 
тельств действия. Близость к античности Сенкевича, Семирад- 
ского, Альмы Тадемы, К. Е. Маковского (см. его картину «Смерть 
Петрония») ощущалась и в пристрастии к бутафории. Вещи уча- 
ствовали во всех танцах «Эвники»: мечи, покрывала, факелы, 
гирлянды, венки, бурдюк с вином обыгрывались и отанцовыва- 
лись на разные лады. 

-^ Пестрота аксессуаров искупалась щедростью хореографиче- 
ских решений — пантомимных и танцевальных. 

—В пантомиме Фокин отказался от ненавистной ему системы 
мимических изъяснений старого балета. Он искал в каждом от: 
дельном случае походку, движения, жесты, отвечающие эпохе И 
стилю, и непременно согласовывал пластику с характером и поло- 
жением персонажа. 

Искал он и трудно уловимую грань между бытовым жестом 
драматического актера и стилизованной пластикой актера балет- 


пого. Его наставником явилось изобразительное искусство. Плас- 
Гика, возникая словно бы непреднамеренно, должна была сохра- 
пить известную приподнятость, картинность и, главное, слитность, 
испрерывность рисунка даже в движениях отрывистых и ломких. 
Пластика была конкретно изобразительна и потому целиком за- 
висела от логики сценических поступков. 

Фокин не терпел актеров, которые произвольно меняли в его 
балетах хотя бы одну пластическую подробность роли или сме- 
цщали еле заметные акценты «произношения». Для него это равня- 
лось самочинной переделке авторского текста. 

Современные Фокину балетные актеры, от солистов до кор- 
дебалета, впервые получали разработанную сквозную партитуру 
роли. До тех пор партии любого балета разделялись на танец и 
условные мимические «разговоры». Все остальное вокруг этих 
обособленных частей целого заполнялось актерской импрови- 
зацией, 

Переосмыслить балетное действие, дать его в непрерывном 
развитии пробовал уже Горский. Но он избрал путь режиссера 
лраматического театра. Персонажи получали определенные за- 
дачи в разбитой на куски партии. В «Дон Кихоте», например, 
\частники гулянья на площади были поделены на группы: в од- 
пой тореадоры ухаживали за цветочницей, в другой юноши рас- 
пивали за столиком бутылку вина, в третьей мальчишки затевали 
траку. Зато внутри куска каждый действовал на свой страх и 
риск. 

Пантомима фокинских спектаклей всегда была пантомимой 
\ореографического театра. Фокин не изменял ее законам, вступая 
' содружество с режиссерами оперного и драматического театра. 
Лучший пример — опера Глюка «Орфей и Эвридика», поставлен- 
пля Фокиным совместно с Мейерхольдом и Головиным в 
191 году. 

«Хор должен сливаться с балетом в своих движениях, в своей 
шре, мимике, — заявил тогда Фокин в интервью. — Хор будет 
иеть за кулисами в тех случаях, когда на сцене требуются от 
участвующих такие позы и движения, от которых может постра- 
дить его пение, и в этих случаях (как, например, вся картина 
Элизнума) балет несет на себе всю пластическую иллюстрацию 
муиики; там же, где хор будет на сцене, он примет участие 
и группах и в мимике и, я надеюсь, сольется с балетом в одно 
целос».1 О воплощении замысла можно судить по описанной 
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балетмейстером картине ада, навеянной, правда, скорее иллюстра- 
циями Гюстава Доре к Библии, чем музыкой и эпохой Глюка. 

Пластическая иллюстрация музыки, данная в непрерывном, 
слитном движении, где деталь подчинена целому, — таков идеал 
Фокина. В самых вольных интерпретациях музыки Фокин оста- 
вался музыкантом движений. 

Это сказалось уже в «Эвнике». Каждый участник пира точно 
знал, на каком музыкальном такте он поднимет руку с бокалом и 
какое положение при том займут другая рука, голова, корпус, 
ноги. От одного жеста зависел эффект компоновки многофигур- 
ной картины. Пантомимное действие было в то же время и тан- 
цем: не случайно так хотелось Фокину вывести все движения ба- 
летного танца из определенных жестов и объявить их «идеализи- 
рованными жестами». 

В «Эвнике» желанию логически оправдать и конкретизировать 
танец во многом помогала бутафория. Рабы вихрем неслись по 
сцене, освещая пирующих факелами, из которых картинно сыпа- 
лись искры. Рабыни, танцуя, разбрасывали розы в таком изоби- 
лии, что потом танцы продолжались на ковре из цветов. Каждое 
движение этих плясок преследовало определенную действенную 
цель и ею было упорядочено, — ею, а не одной только ритмиче- 
ской организованностью бега, прыжков, группировок пляшущих 
Двое юношей, поднявшись на скользкий от вина бурдюк, сили- 
лись удержаться на нем: любая поза отвечала этой задаче — 
отгибались ли юноши друг от друга или сплетались в теспом 
объятии, то соревнуясь, то помогая сопернику. 

— Главные герои «Эвники» — Петроний (Гердт) и Клавдий 
(Булгаков) в конфликте двух героинь непосредственно не уча- 
ствовали, а разрешали его подобно Чецз ех тасМпа, появляясь 
в кульминациях драмы. Не участвовали они и в танцах: оба эле- 
гантных римлянина то медленно передвигались по сцене, то воз- 
лежали за пиршественными столами. «Несмотря на свой почтен- 
ный возраст, он был красив, — вспоминал Фокин о Петронии — 
Гердте,— а когда спускался по «мраморной» лестнице, ступая по 
рассыпанным на его пути рабынями розам, он был прямо вели- 
колепен» (стр. 171). 

Впрочем, и переживания героинь — Эвники (Кшесинская) и 
Актеи (Павлова) проходили и достигали кульминации не в танце, 
а в пантомиме. Танцы были лишь пышной рамой вокруг панто- 
мимного конфликта, а если и выражали чувство, то конкретно 
ограниченное. Танцы эти были далеки от танцевальных обобще- 
ний-кульминаций в балетах Петипа и Льва Иванова, выполняя 
задачи прежде всего изобразительного порядка. 


» 


Для Чайковского и Петипа вершиной первого акта «Сиящей 
красавицы» была не пантомима игры принцессы с веретеном, 
а адажио принцессы с четырьмя принцами. Там утверждалась 
тема весеннего цветения жизни и природы. Все пантомимные 
сцены, все остальные танцы были подготовкой, подступом, пьеде- 
сталом для этой вершины акта. 

Главной для Фокина, выражаясь фигурально, стала бы сцена 
с веретеном. Фокин отвергал самую форму балетного раз Фас#Нюоп, 
условно разделенного на адажио, вариации, коду в абстрагиро- 
ванных периодах классического танца и обрамленного пантомим- 
ными сценами и другими танцами, часто исполнявшими служеб- 
ную роль. Ганец для Фокина не мог выражать добро или зло 
вообще и заключать в себе к тому же авторское отношение 
к этим понятиям. Его танец обычно выражал одно чувство, нес 
одну тему и был наделен точными признаками места и времени 
действия, хотя не всегда сам этим действием становился. Конкрет- 
пость не свидетельствовала о большей мере реалистической содер- 
кательности. Даже если оставить в стороне стилизаторство Фо- 
кина как черту художественной эпохи, такая конкретность вела 
к утрате многозначности, реалистической обобщенности танцеваль- 
пого образа. Из центра балетной симфонии танец превращался 
в подробность балетной драмы. Кульминации многих спектаклей 
Фокина были не танцевальными, а пантомимными, не музыкально 
выразительными, а зрелищно-изобразительными. 

Танцы обеих героинь «Эвники» настолько не касались дей- 
с1вия, что Фокин, возобновляя балет через год, опять для благо- 
'ворительного спектакля (16 февраля 1908 года), передал новой 
Эвнике — Павловой «Танец семи покрывал», который раньше ис- 
полияла Павлова же, но в роли Актеи. 

В первой редакции Эвника — Кшесинская плясала, кружась 
и изгибаясь, среди мечей, вонзенных в пол остриями кверху. Ре- 
исизенты сдержанно хвалили ее: балерина-виртуозка, славящаяся 
крепостью спины и стремительностью поворотов в турах, должна 
была чувствовать себя неуютно без привычного корсета и тюника, 
в прозрачном хитоне по рисунку Бакста и в трико; тонкий слой 
губки заменял твердую подошву балетной туфли. 

Не слишком хвалили и самый танец, объявляя его подража- 
ппем пляске уличной танцовщицы среди кинжалов из балета 
«Дон Кихот». Последнее было неверным. Образец следовало ис- 
кить не в балете, а в живописи. Образцом безусловно явилась 
картина Семирадского «Танец среди мечей». 

Восторженную оценку прессы получила Актея — Павлова за 
«Тансц семи покрывал», Подробнее всех его описал Светлов, 


‹ославшись на описание этого танца у Билитис, которую по ошибке 
счел греческой поэтессой \1 века до н. э. На самом деле Билитис 
была придумана Пьером Луисом в конце ХХ века, и сделанное 
от ее лица описание «Танца семи покрывал» отличалось парфю- 
мерной красивостью, вообще свойственной сочинениям этого бел- 
летриста. Возможно, и Фокин руководствовался тем же источ- 
ником: как раз в то время вышли первые русские переводы Пьера 
Луиса. Во всяком случае, со строчками из песен Билитис вполне 
совпадало построение танца; как нисал Фокин, «при снятии каж- 
дой вуали внимание зрителя концентрировалось на части тела, 
освобожденной от покрова» (стр. 168). В остальном танец был 
чужд эротике. 

«Трудно представить себе что-нибудь более эфемерное, более 
целомудренное, более деликатное, чем ее исполнение, — писал 
Светлов о Павловой в роли Актеи. — Ее пластика, ее движения, 
мимика ее античного, как камея, и выразительного лица обая- 
тельно прекрасны. Этот танец — настоящий шедевр балерины и 
балетмейстера».! 

Среди рецензентов «Эвники» Светлов был самым пылким и 
красноречивым ее поклонником. Он написал о генеральной репе- 
тиции и премьере первого благотворительного спектакля сразу 
в нескольких газетах, задав тон остальным. Суждения Светлова 
были метки, но не всегда бесспорны. Он сразу же уловил изобра- 
зительность фокинского искусства. «Г. Фокин удивительно вла- 
деет массами, он — колорист хореографии, — писал Светлов. — 
Его группы блещут яркой фантазией, в них поэзия линий и пятен: 
каждая просится на картину. Один хоровод чего стоит. Ведь это 
же очаровательная картинка античной Эллады».2 

Итак, Фокин — колорист, поэт линий и пятен, его группы про- 
сятся на картину и сами, в сущности, картинами являются. Это 
важно отметить. 

Но Светлов тут же объявлял Фокина «преемником М. И. Пе- 
типа», в пику «проглядевшему его начальству», которое «сделало 
балетмейстером бездарного г. Легата». Тут Светлов был неправ. 
Неизвестно, как отнесся Петипа к «Эвнике» и видел ли ее вообще. 
Но, посмотрев ее, вряд ли он остался бы так доволен, как после 
«Виноградной лозы», действительно поставленной в его тради- 
циях. «Эвника» эти традиции поколебала, что вскоре неодобри-, 
гельно отметила критика более умеренная. 


' В Светлов. «Шонениана».— «Эвника».— «Вальпургиева ночь». «Слово», 
1907 № 73, 13 февраля стр. 6. 
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12 марта 1909 года «Эвника» вошла в репертуар казенной 
сцены. 

Теперь она получила собственные декорации и костюмы по 
«кизам О. К. Аллегри и М. П. Зандина. Это не пошло на пользу 
сисктаклю. «Столько безвкусия и художественного невежества 
было вложено в постановку «Эвники»,— писал рецензент,— что 
гот первый, в известной степени исторический балет г. Фокина 
можно считать безусловно проваленным. Сцена представляла 
как бы ожившую картину с выставки «Спб. общества художни- 
ков», на приторно-сладенькие но тонам костюмы г. Зандина просто 
неприятно смотреть».! 

Аляповатость оформления вредила «Эвнике» больше, чем 
могла повредить любому балету старого репертуара, где безза- 
потпость была эстетической нормой стиля. Танец балета ХХ века 
иривольно произрастал посреди эклектичной смеси эпох, вклини- 
паясь условностью пластики и костюма в самое приблизительное 
средневековье или ХУ век, Японию или Голландию, Черного- 
рию или Индию. Танец балетов Фокина был тесно связан с офор- 
млепием, иной раз рождался из него. Если пластика «Эвники» 
была сколком с фресковой и вазовой живописи, со скульптурных 
нюбражений Египта, Греции и Рима, которыми молодой балет- 
мейстер, еще не очень разбираясь, пользовался «суммарно», то, 
паиример, танцы балета «Нарцисс» на музыку Черепнина, заду- 
маниого и оформленного Бакстом, были обусловлены костюмами, 
поспроизводившими Элладу в субъективно-стилизованной манере: 
короткой туникой, закрепленной на одном плече у Нарцисса — 
Инжинского, густыми драпировками нокрывала, с головы до ног 
окутывавшего нимфу Эхо — Карсавину. 

«Эвника» копировала образцы разных эпох и народов антич- 
ности и к тому же была наряжена в олеографические костюмы 
ин фоне исевдоантичных декораций. Но не пестрота оформления 
н иластики стала причиной, по которой «Эвника» относительно 


быстро потеряла интерес новизны. В пластике отсутствовал мо- 
менг пепосредственности, своего рода концертности исполнитель- 
«кого творчества, столь существенный для балета ХХ века, от 


Жизели» до «Раймонды». Исполнительнина партии Одетты 
и «Лебедином озере» или исполнитель партии Голубой птицы 
и *Сиящей красавице» могут всякий раз по-новому передать мно- 
озпачную музыкально-хореографическую образность этих пар- 
ий. Ожившая фреска, барельеф, статуя дают мало простора 


"ИН, О—р. Балет. Новые постановки великопостного сезона. «Слово», 1909, 
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индивидуальной трактовке темы. Кстати сказать, в этом обнаружи- 
валось и коренное отличие хореографии Фокина от искусства 
Дулкан, где заданная тема раскрывалась импровизационно. 
«Эвника» держалась в репертуаре Мариин- 
«Шопениана» ского театра до 1915 года. Другая судьба 
ждала «Шопениану», показанную с ней 
в один вечер. Этот балет Фокина сохранился на сцене, где был 
дан впервые. Мало того, он почти обязателен в репертуаре теат- 
ров всего мира. Но известность получила вторая редакция «Шо- 
пенианы», тогда как первая была исполнена всего один разы 

Характерные попытки воссоздать в художественных образах 
историю культуры, позднее увлекшие Горького — организатора 
цикла пьес «История культуры в картинах» (1919), прослежи- 
ваются и в намерении Фокина возродить различные эпохи исто- 
рии танца. 

Эти намерения объединяли «Эвнику» и «Шопениану», при том 
что «Эвника» относилась к роду пластических драм, а «Шопе- 
ниана» —к другой линии фокинской хореографии — линии стили- 
зованной балетной классики. Стилизация, правда, присутствовала 
и здесь и там. Но во втором случае она выступала в сублимиро- 
ванном виде. Балетмейстер обращался не к условности другого, 
прежде всего изобразительного искусства, а передавал свой взгляд 
на формы хореографического искусства минувших энох. 

«Шонениана» воскрешала образность музы- 

Первая редакция  Кального спектакля 1830—1840-х годов, с его 

интересом к национальным и временным 

признакам, с его причудливым смешением реальности и фанта- 

стики. Романтические опера и балет должны были вспом- 

питься начитанному зрителю в смепе картин одноактной «Шопе- 

нианы», сюиты из сочипений Шопена, оркестрованной Глазуновым 
в 1892 году. 

Первая картина была увертюрой к остальным: при звуках по- 
лонеза А-4иг в пышном зале дефилировали пары польского бала. 

Вторая картина строилась контрастно к праздничной первой 
и перекликалась с балетными сценами из оперы Мейербера «Ро- 
берт-Дьявол» (1831). Там мертвые монахини в белых саванах под- 
нимались из гробов, открывая вереницу таппующих загробных 
видений романтического театра. Здесь на музыку поктюрна Е-аиг 
тени монахов в черных одеждах окружали музицирующего Шо- 
пена (Булгаков), и он спасался от страшных видений в объятьях 
музы (Уракова). Во второй части ноктюрна муза посылала Шо- 
пену светлые видения — танцующих девушек в прозрачном тюле. 
«Балетный комментарий к ноктюрну на тему галлюцинаций Шо- 
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иена в монастыре не удался г. Фокину,— констатировал балетный 
обозреватель.— Появляющиеся из-под пола грезы Шопена были 
говсем невыразительны, а тени монахов, из которых один был 
поднят также из трапа лежащим в гробу, появлялись как-то не- 
всгати и неизвестно зачем. Впрочем, изображавший Шопена 
' Булгаков своею выразительною мимикою до некоторой степени 
ослабил это неблагоприятное впечатление» .1 

Третья картина шла на музыку 4-то’ной мазурки и пред- 
сгавляла собой характерно-пантомимный этюд в духе одпоакт- 
ного балета «Крестьянская свадьба» композитора Яна Стефани 
(балет этот шел на петербургской сцене с 1851 по 1888 год): не- 
неста (Седова) в разгар свадебных танцев убегала от богатого 
жениха-старика (Кусов) с возлюбленным (Гердт). 

Седьмой (с15-то!Гный) вальс Шопепа Глазунов дополни- 
'ельпо оркестровал для балета по просьбе Фокина. Вальс ока- 
чалея центром сюиты-дивертисмента. В нем выступили Павлова 
и Обухов в костюмах и гримах по эскизам Баксга. Критика от- 
мегила сходство исполнительницы с Марией Тальони, исполни- 
1сля —с Жюлем Перро. В самом деле, к удлиненным пропорциям 
фигуры легкой и хрупкой Павловой как нельзя более шел тюник, 
‘крызающий ноги до щиколоток. А обычной ее прическе (разде- 
ленные прямым пробором черные волосы закрывали уши) не хва- 
гало лишь венка из роз, чгобы танцовщица стала похожей на 
гравюру балетной сильфиды. У Обухова короткий колет черного 
бархата открывал мускулистые ноги, обтянутые трико, и это на- 
мереппо контрастировало с отложным воротником, пышным бан- 
ом белой рубашки и волосами, женствепио ниспадавшими до 
ниеч: силуэт напоминал танцовщиков романтического балета. 

Заключительным номером первой редакции «Шопенианы» была 
'ирантелла А-аиг. Ее исполняли на фоне Везувия Фокина, Ши- 
рясв и кордебалет. Общий колорит сценки также восходил к по- 
нпулярным в 1840-х годах произведениям на итальянские темы, 
греди которых опера «Немая из Портичи» («Фенелла») и балет 
*Гарантул» являлись далеко не единственными в своих жанрах. 

К! марта 1908 года в очередном благотвори-. 

Вторая редакция  Тельном спектакле на сцене Мариинского те- 
атра была показана новая редакция балета, 

одно время называвшаяся — чтобы сделать явным ее отличие от 
перной редакции — «Балет под музыку Шопена»/ В этой, ныне 
общензвестной редакции от номеров, оркестрованНных Глазуновым, 


* Юр. Морозов. Летопись петербургского балета. «Балет», 1907, № 1 
етр 5. 


, 


остались только полонез и вальс; остальное заново оркестровал 
капельмейстер Келлер. Теперь Фокин отказался от мысли дать 
своеобразную антологию музыкального романтического театра 
и сохранил лишь тему сильфид, найденную в дуэте на музыку 
вальса. 

В книге «Романтический балет в Англии» Айвор Гест выска- 
зал интересную мысль о влиянии танцев Тальони на музыку Шо- 
пена и о том, как пропицательно разгадал это влияние Фокин 
в «Сильфидах» (так называют «Шопениану» на Западе) .\ 

Догадка английского исследователя имеет под собой вполне 
реальную почву. 

В «Попениане» иллюстративность, изобразительность мышле- 
ния Фокина, с одной стороны, и его музыкальная чуткость, с дру- 
гой, слиты в хореографических образах, проникающих к самому 
сердцу шопеновской лирики, а вместе с тем — к обобщенной об- 
разности романтической поэзии в целом. 

Фокин сохранил от старой редакции полонез А-иг — любопыт- 
ный рудимент романтического противопоставлепия блестящей сти- 
хни шопеновского творчества элегическим медитациям и грезам 
композитора. Полонез превратился в увертюру без танцевального 
воспроизведения, контраст перестал быть понятен зрителю, и в не- 
которых постановках «Шопениана» открывается другой музыкой, 
прямее вводящей в образную суть балета. 

Содержание тут расплывчато и неуловимо, как смутное вос- 
поминание не о сюжетных ситуациях романтического балета, 
а о поэтике его танца. «В своем «Еёуейе КотапИчие», как я 
назвал свою новую «Шопениану»,— писал Фокин/— я старался 
не удивлять новизной, а вернуть условный балетный танец к мо- 
менту его высочайшего развития. Так ли танцевали наши балет- 
ные предки, я не знаю. И никто не знает. Но в мечтах моих 
они танцевали именно так. Я поставил серию отдельных пьес 
Шопена как сольные танцы и ансамбли» (стр. 210). 

Но «серия отдельных сольных танцев и ансамблей» вовсе не 
была чередой разрозненных номеров. Танец объединял камерные 
номера музыки в цельной картине, подчиняя звуковые образы 
зрительным. Музыка, написанная Шопеном в разное время и по 
разным поводам, воспринималась как некая романтическая сюита 
благодаря общему настроению хореографии, благодаря унифи- . 
кации женского костюма, благодаря, наконец, чередованию трех 
танцовщиц и одного танцовщика, выступающих то вместе, то по- 
рознь, на подвижном фоне кордебалета. Музыку скрепила тема 
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балетмейстера: сильфиды-мечты играют и нежатся в лучах за- 
катпого солнца вокруг юноши, который мечтает о них. Мотивы 
сиетлого томления и наивной радости, беззаботного порыва и 
умпротворенного покоя силетались, скрещивались, как сплетались 
п танце три одинаковые по облику протагонистки воздушных хо- 
роводов сильфид. Эта «серия танцев» была, наконец, связана экс- 
позицией и финалом, буквально повторявшим одну и ту же группу 
ганцовщиц-сильф ид. 

Фокин и здесь,— даже больше чем где-либо, — остался верен 
иринцину изобразительности. Вряд ли зная слова Белинского 
о том, что балет есть «пластика, движущаяся, покинувшая свой 
пьедестал, свою спокойную неподвижность»,! сказанные как раз 
и эноху Тальони, Фокин по-своему разделял эту точку зрения. 

В «Шопениане» поднявшийся занавес открывал гравюру 
1830-х годов. Группа танцовщиц, симметрично расположенная на 
фопе романтических кущ, должна была запомниться зрителю. 
№ юноше, стоящему посередине, приникли две сильфиды, одина- 
ково сложив руки и склонив задумчиво головы. Третья располо- 
милась у его ног в позе застывшего полета. От этих центральных 
фигур полукружием расходились гирлянды кордебалета: танцов- 
иищьь сплетясь руками, выглядывали в образовавшиеся между 
руками просветы. Словно разбуженные звуками музыки, силь- 
фиды поднимались в ровном движении, оживали, рассыпались 
и смене все новых групп, истаивающих, переливающихся из од- 
ной в другую, — идеал романтической хореографии, сонм бесплот- 
ных фантастических существ. В финале сильфиды, только что 
порхавшие по сцене, сбегались наверх, под сень романтической 
‘скорации и, замирая в исходной группе, вписывались в непо- 
цнижный фон. . 

Фокин любил повторять, что окончательная редакция «Шоне- 
пнаны» родилась из Седьмого вальса, поставленного для Павло- 
пой. Индивидуальность Павловой несомненно сыграла здесь роль, 
подобную роли Тальони, вдохновлявшей когда-то Шопена. «Г-жа 
Павлова 2-я. Это — танцовщица 1840-х годов,— писал Беляев за- 
долго до первой «Шопенианы».— Она воскрешает в памяти ста- 
пинные гравюры, на которых балетные феи изображались пор- 
\лающими над землей».2 

Силуэт танцовщицы Павловой был далек от модного в конце 
Х1Х века облика терратеррной танцовщицы, чьи затянутые в кор- 
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сет формы прельщали балетоманов, но мало подходили для бес- 
плотных теней. Главное же, танец Павловой был удивительно 
полётен: полётность схвачена даже в статике фотографий 
1900-х годов, требовавших долгой выдержки. «Павлова летала че- 
рез сцену в мазурке,— вспоминал вторую редакцию «Шопенианы» 
Фокин.— Если смерить на сантиметры высоту ее прыжка, то ока- 
жется, что он совсем не так велик (много видал я танцовщиц, 
прыгающих выше). Но ее поза на воздухе, ее тонкая фигура, вер- 
нее, ее талант делали то, что она ие прыгала, а летала» (стр. 211). 
Эту особенность танца Павловой хореограф гениально обыграл 
сначала в вальсе, а потом в мазурке второй редакции балета, 
в протяжных интонациях взлетов и словно вздыхающих акцентах 
приземлений, замедленном темпе поддержек. 

Вальс начинался затяжной поддержкой. На первом такте му- 
зыки партнер выносил танцовщицу из левой верхней кулисы 
в летучей позе с простертыми вперед руками и скрещенными но- 
гами, вытянутыми в линию назад. Казалось, юнолга пе поднимал, 
а, напротив, удерживал парящую в воздухе сильфиду. И каприз- 
ная сильфида послушно опускалась; прильпув к нему, делала два 
осторожных шага, ступая с вытянутого, чуть касающегося земли 
носка, и пеожиданно вновь устремлялась в воздух. Юноша осто- 
рожно прикасался к хрупким крылышкам сильфиды, и она отсту- 
пала, следуя за его рукой: танцовщица отскакивала в арабеске 
назад, акцентируя подъемы на пальцы. 

Ход танца развивал тему ускользающей, обмаичивой мечты. 
Это сближалось с темой многих романтических балетов, в част- 
ности балета Филиппа Тальопи «Сильфида» (1832), поставлен- 
ного для Марии Тальони. Но была и серьезпая разница. 

В романтических балетах первой половины ХГХ века фанта- 
стика сталкивалась с реальностью, часто вступала в борьбу с нею. 
Тема борьбы усиливалась в спектаклях русской сцены, невольно 
или вольно отзывалась на тревоги русской жизни, лаконично пе- 
реданные возгласом героя «Невского проспекта» Гоголя: «Боже, 
что за жизнь наша! вечный раздор мечты с существенпостью!» 

Много лет спустя Бунин всномнил эти слова в пятой книге 
«Жизни Арсеньева». И все же в начале ХХ века погоня за меч- 
той изменила свое направление для тех кругов интеллигенции, 
которые любовались прошлым и стилизовали его. Уход в мечту 
означал для них бегство от жестокой «существенности». 

Юноша в танце рассеянно откидывал волосы со лба, и этот 
проходящий жест становился подробностью характеристики. 
«Юноша мечтатель, стремящийся к чему-то иному, лучшему, жи- 
вущий в своем воображении», — рекомендовал Фокин своего ге- 


роя. Исполнителям он напоминал; «Этот жест порыва в какой-то 
иной, фантастический мир, это влечение куда-то, это и есть ос- 
новной жест данного танца» (стр. 214—215). К концу вальса силь- 
фида и юноша обретали все большую слаженность движений, пор- 
хия, кружась, соревнуясь в воздушности танца (этот момент 
усилился, когда партия юноши перешла к Нижинскому), и с по- 
гледпими тактами улетали, чтобы где-то, в таких же Елисейских 
нолях мечты, продолжить бесплотные игры. 

В О-дигной мазурке Фокин проявил себя истинным художни- 
ком своего времени, сплавив в едином образе поэтические и ис- 
'орические приметы балетного романтизма 1830-х годов. Пав- 
лова неслась через сцену, пересекая ее из верхней кулисы по диа- 
гопали. Танцевальная фраза состояла из трех ]е{ 6$ еп агарезаце 
с правой и левой ноги, разделенных воздушных бегом, и вмеща- 
лись в короткий музыкальный пассаж, создавая впечатление 
сплошного полета, который прерывался у нижней кулисы: испол- 
нительница задерживалась на пальцах одной ноги в зыбкой смене 
первого арабеска на второй и скрывалась, чтобы, обежав за ку- 
лисами сцену, вылететь с другой стороны. Фраза повторялась 
‚трижды, и всякий раз кордебалет сильфид, окружавший сцену, 
поворачивался вслед подруге, провожал ее полет плавными взма- 
\ами рук, создавая впечатление, что этот полет не прекращался 
и за кулисами. 

В средней части мазурки танцовщица, стоя в позе летящего 
прабеска, акцентировала взлеты музыки, поднимаясь на полу- 
пальцы: раз, другой, третий... Она все усиливала угол подъема 
и вдруг, будто случайно вскочив на носок, замирала, уравнове- 
шивая позу взмахом рук. Фокин, рассчитывая на «стальной но- 
гок» современной ему исполнительницы, передавал здесь несме- 
лые попытки танцовщиц 1830-х годов подняться в мягких еще 
гуфлях на кончики пальцев и хотя бы долю секунды удержать 
грудную позу. Чуть позже сильфида, словно осмелев, поднима- 
лись на пальцы уже к концу ряда подпрыгивающих поворотов 
и прабеск, постепенно сдерживая инерцию движения. Историче- 
‹кий этап в развитии техники женского танца обыгрывался как 
'онкая поэтическая деталь. 

Воскрешая прошлое, Фокин великолепно знал возможности 
‘овременных исполнителей. Поручив главные партии «Шопениа- 
ны» трем выдающимся танцовщицам, он так талантливо восполь- 
опился их индивидуальными качествами, что каждая из трех 
партий, составив часть художественного целого, в то же время 
иинлась как бы миниатюрным портретом-характеристикой своей 
иеполнительницы. 


Сильфида Павловой пролетала в мазурке неуловимой мечтой, 
появлялась, исчезала опять, загадочно что-то обещала, манила, 
чтоб, «возмутив бескрылое желанье в нас, чадах праха, после 
улететь». 

Резвая сильфида Карсавиной, разбежавшись с первыми так- 
тами вальса Чез-Чиг, взлетала в ]е{6$ и, едва опустясь на землю, 
качнувшись в ра|апсб, переступала с ноги на ногу в арабеск, 
чтобы вновь и вновь повторить капризносе движение бабочки, пор- 
хающей с цветка на цветок. Образ беспечной юности,— чуть за- 
думалась на миг и опять бросилась, понеслась в головокружи- 
тельпом вихре жизни, — развивался на протяжении всего танца. 

Для Преображенской Фокин поставил прелюд (А-4иг). Силь- 
фида — Преображенская с громадной сцены через широкую яму 
оркестра в технически отточенном танце словно беседовала со 
зрителем. Она обращалась к залу так же доверчиво и нежно, как 
музыка шопеновского прелюда. В плавных покачиваниях назем- 
ных движений, в легких взлетах, в длительных, замирающих ос- 
тановках на пальцах танцовщица вслушивалась в эту музыку и 
призывала слушать ее. А на последних, тающих нотах прелюда, 
повторяющегося три раза Ча саро, сильфида Преображенской, 
сделав несколько неслышных шагов вперед, к рампе, останавли- 
валась на пуантах и, поднеся пальчик к устам, медленно протя- 
гивала руку, как бы призывая к молчанию. 

Сама Преображенская не оценила проницательности Фокина 
и чуткости его мастерства. На одном из представлений «Шопе- 
нианы», она, бисируя, переделала прелюд, нарушив тот художе- 
ственный образ, который возник у Фокина из сочетания музыки 
Шопена и индивидуальных качеств ее таланта. Фокин таких по- 
ступков не забывал: «Это для меня оказалось сюрпризом очень 
огорчительным. Я не хочу сказать, что ее композиция была хуже 
моей. Не мне об этом судить... Мне хочется сказать о недопусти- 
мости в моих балетах импровизаций. Балет для меня есть цель- 
ное произведение, а не ряд номеров. В этом целом каждая часть 
связана со всем остальным» (стр. 211—213). 

Петипа охотно допускал начала концертности, особенно в своих 
ранних балетах. Он позволял танцовщицам заменять одни ва- 
риации другими и сам готов был сочипить вариацию «к случаю», 
чтобы выигрышно подать виртуозные качества новой исполни- 
тельницы. Горский часто прибегал к помощи исполнителей, при- 
влекая их в качестве негласных соавторов танцевальных партий, 
а в пределах пантомимного куска подстрекал фантазию актеров. 
Фокин отстаивал монолитность своих пластических композиций. 
Музыкальную основу он оберегал далеко не так ревниво, хотя и 


утиерждал, что балет «цельное произведение, а не ряд номе- 
ров». 

Цельными балеты Фокина делала именно пластика. Ее закон 
становился непреложным для остальных компонентов спектакля, 
в том числе и для музыки, которой Фокин часто распоряжался 
но-хозяйски. 

Петипа давал заказы штатным композиторам балета, застав- 
лял переделывать представленную музыку, перемежал номера 
иставками других композиторов. Работая с Чайковским и Гла- 
Зуповым, он, инициатор соавторства, подчинял свою хореографию 
их образности. 

Лев Иванов целиком зависел от музыки, и выразительная сила 
сго танца была прямо пропорциональна качествам породившей 
сс музыкальной образности. Вместе с тем Петипа и Лев Иванов 
продолжали и после встречи с Чайковским и Глазуновым поль- 
зоваться услугами Врангеля, Кадлеца, Шеля и других поставщи- 
ков второсортной балетной музыки. Горский, ранее Фокина обра- 
гивитийся к Глинке, Григу, Шопену, создал свои основные балеты 
в содружестве с посредственными композиторами: «Дочь Гуду- 
лы» — на музыку Симона, «Саламбо» — на музыку Арендса. 

Фокин лишь после встречи с Кадлецем начал осваивать бо- 
'итства мировой музыки. От Черепнина и Аренского хореограф 
перешел к Стравинскому, Рахманинову, Прокофьеву. В его ре- 
пертуаре значились Шопен, Шуман, Вебер, Моцарт, Лист, Глинка, 
Чайковский, Бородин, Римский-Корсаков и другие великие имена. 
и справедливо гордился тем, что изгнал из балета банальную, 
Осссодержательную музыку. 

С другой стороны, Фокин не хотел подчинять танец музыке. 
«Пс рабство, а равноправный союз — вот форма для всякого слия- 
ния искусств», — заявил он в 1915 году (стр. 355). 

И все же творческая практика Фокина обнаруживала некую 
исторически обусловленную парадоксальность именно в плане со- 
отношения музыкальной и танцевальной образности. Музыка 
Должиа была предметно изображать ситуации и характеры или 
хотя бы не мешать этой задаче. Монументальные обобщения хо- 
реографов конца ХХ века были чужды Фокину. Движение танца 
становилось для него в какой-то степени равнозначным жесту. 
Ои утверждал: «И арабеск имеет смысл только, когда он яв- 
лнстся идеализированным жестом. Это очень ясный жест, стрем- 
иение ввысь, вдаль... влечение всего тела... движение всем су- 
щесгвом... Если же нет этого движения, если нет жеста, а есть 
олько «подиятая нога», то арабеск становится несносною глу- 
посгыо. В этом-то и заключается разница между «добрым 


старым» и просто «старым», — писал он в 1916 году (стр. 359). Та- 
кое полемическое упрощение как бы заранее давало амнистию 
вульгаризаторам разного рода. С одной стороны, тем, кто, как 
Н. М. Фореггер в 1920-х годах, высмеивал все вообще движения 
классического танца. С другой же стороны, тем, кто, как Р. В. За- 
харов, пытался перевести язык классического танца на язык од- 
нозначных поступков. 

«Добрым старым» был для Фокина романтический балет 
1830—1840-х годов, просто «старым» — академический балет конца 
Х[Х века. «Старый метод постановки балетов заключался в том, 
что балетмейстер создавал танцы из строго установленных дви- 
жений и поз»,— писал он и называл «готовыми формами», «гото- 
выми шаблонами» надоевшие ему формы классического танца, 
«„Стальной носок”’-— это ужасное изобретение упадочного бале- 
та— настаивал он.— Его не было в лучшую пору балета. Тогда 
воспевали неземную легкость танцовщицы. Теперь же воспевают 
«чеканную работу», «стальной носок», «выворотные ноги». ..» 

Отказываясь от выворотности ног (в частности, от второй по- 
зиции), от чеканности танца, требующей стального носка, Фокин 
по сути дела посягал на способность танца подняться через вир- 
туозность к обобщениям абстрагированного порядка, подобным 
обобщениям музыки и на них опирающимся. Он не признавал 
движение как эквивалент музыкального звука, обретающий смысл 
только в контексте музыкально-танцевальных фраз. Движение 
равнялось для него жесту и, значит, взятое само по себе, должно 
было нести одну определенную смысловую задачу, хотя бы и 
обобщенную, как «стремление ввысь, вдаль». 

Но субъективные взгляды художника далеко не всегда выра- 
жаются сполна в объективной сущности его произведения. Стили- 
заторские задачи изобразительного толка, вызвавшие к жизни 
«Шопнениану», дали итог куда более значительный и общий, чем 
предполагал Фокин. Подтвердилось, что изобразительность в хо- 
реографии, как и в других искусствах, противостоит выразитель- 
ности лишь в известных пределах, а именно в тех, в каких воз- 
можно судить о ведущей роли того или другого из этих двух спо- 
рящих, но неразлучных начал. 

«Шопениана» оказалась не просто изящной стилизацией на 
романтические темы. Воскрешая стиль романтической хореогра- 
фии, Фокин — скорее невольно, чем намеренно, — воскресил и ее 
«душу живу», с той, однако, существенной особенностью, что тут 
же коснулся новейших дум своего времени. Отсюда усеченность 
романтического конфликта между мечтой и действительностью, 
интерес лишь к одной стороне этого конфликта, связанной с ил- 


июзорностью мечты, с неуловимостью идеала. Отсюда и много- 
значиая содержательность образов, уходящих от буквальности, 
и мпогозначность собственно танцевальных средств, что бы сам 
Фокин ни заявлял на сей счет. 

Лезависимо от авторских хотений «Шопениана» прозвучала 
во славу того, что Фокин отвергал/— во славу выразительного 
глнца, обобщенной образности музыкально-симфонического плана. 
Наряду с сокровищами танцевального симфонизма ХХ век! 
адесь — один из истоков танцевальной симфонии наших дней. 

Для Фокина этот путь не стал магистральным. } Выразитель- 
ные решения возникали эпизодически то в сюите Характерных 
‚аицев («Арагонская хота»), то в танцевальных сценах оперного 
сисктакля («Руслан и Людмила»). Изобразительные принципы 
преобладали. Фокин все больше утверждался на путях изобрази- 
тельности, соприкоснувшись с художниками «Мира искусства», 
е деятелями театрального традиционализма, которые стремились 
воскресить «истинную театральность» старых, добуржуазных 
энох. Впрочем, для романтизма традициопалисты тоже делали 
исключение /Например, Мейерхольд той поры неоднократно обра- 
щался к драматургии Лермонтова. Так что романтическая «Шо- 
пеннана» не могла оттолкнуть традиционалистов от Фокина. 

Деятели «Мира искусства» приняли Фокина 


Встреча в свою среду с распростертыми объятьями. 
- рай 
сА. Н. Бенуа Первой произошла встреча Фокина с Алеёк: 


сандром Бенуа, сценаристом, художником, 
режиссером. Эту встречу оба они справедливо считали поворот- 
ным событием для судеб русского балета. Спектакль «Павильон 
Армиды» (1907), который они готовили, должен был стать про- 
'раммным произведением реформаторов, противопоставивших свои 
новаторские идеи «отмиравшей традиции». / 

П. И. Соколова характеризовала позиции молодого Бенуа как 
‹бунт против рационализма академического искусства за лири- 
исскую, субъективную трактовку действительности», как «бунт 
ипдивидуалиста против общеобязательных, априорно установлен- 
иых канонов». Характеристика эта в известной мере приложима 
и к творчеству Фокина. (Фокин выступал против традиций Пе- 
тина и Льва Иванова, подобно тому как Бенуа ниспровергал 
традиции «академистов» и «передвижников»/И если Дягилев счи- 
тил академические выставки скучным складом обветшалых тра- 
циций, то Фокин примерно так же относился к академическому 
билету. 


' Наталия Соколова. Мир искусства. М.—Л., Изогиз, 1934, стр. 38. 


Высоко эрудированного Бенуа и самоучку Фокина вместе с тем 
парадоксальным образом сближало неприятие традиций собствен- 
ного искусства и почтительный интерес к искусствам смежным. 
Бенуа восхищался многоактным балетным спектаклем ХХ века 
и мечтал о возрождении его форм. Фокин копировал в музеях 
полотна «академистов», его «Эвника» и «Египетские ночи» вос- 
крешали их традиционные мотивы. 

Встретясь в работе над «Павильоном Армиды», Фокин и Бенуа 
признали друг в друге единомышленников, но немедленно обна-' 
ружили и разность взглядов на смежные для каждого из них ис-\. 
кусства. Оба тогда уступали, считаясь с компетенцией соавтора,” 
и оба высказали потом свои запоздалые претензии в мемуарах. 

{Впрочем, личной встрече с Бенуа предше- 
«Оживленный ствовало знакомство с его сценарием. Фо- 
гобелен» кин-педагог поставил фрагмент «Павильона 
Армиды» для выпускного спектакля. Разыски- 
вая свежий материал для учеников, Фокин наткнулся в театре 
на сценарий «Павильона Армиды»; приобретенный дирекцией 
у Бенуа, он уже несколько лет лежал недвижно. Музыка 
также имелась готовая. Ее написал композитор и дирижер 
Н. Н. Черепнин, ученик Римского-Корсакова/Сюита из «Павиль- 
она Армиды» Черепнина впервые исполнялась в Петербурге, 
в пятом абонементном концерте дирижера А. И. Зилоти 13 де- 
кабря 1903 года. Фокин, по его словам, услышал эту сюиту на 
концерте в консерватории, и она ему «очень понравилась» 
(стр. 179). 

(Но еще больше приглянулась ему, по-видимому, идея «ожи- 
вающего гобелена»: сценарист Бенуа заимствовал ее из повеллы 
Теофиля Готье «Омфала». 

Именно так, «Оживленным гобеленом», Фокин и назвал сцену 
выпускного спектакля 15 апреля 1907 года. Поставленная на 
музыку сюиты Черепнина, она шла в сборной’ декорации, еще без 
какого бы то ни было учАстия Бенуа-живописца. 

«Омфала» Готье имеет подзаголовок «история в стиле рококо» 
и представляет собой галантный апекдот о «юноше только что из 
колледжа, остановившемся у своего дядюшки в ожидании окон- 
чательного выбора профессии». Юнцу, от чьего имепи идет рас- 
сказ, «недоставало лишь хорошенькой крестной матери, чтобы. 
сойти за Керубино», так как его собственная «имела, к несчастью, 
пятьдесят семь лет и три зуба, то есть, с одной стороны — много- 
вато, а с другой — недостаточно». 

Так же непринужденпо речь идет далее о том, как в полураз- 
рушенном павильоне с выцветшего гобелена, что висел напротив 


постели героя, спустилась очаровательная маркиза в костюме Ом- 
филы и посвятила юношу в тайны любви. Счастливый роман на- 
рушил дядюшка. Однажды утром он появился столь внезапно, 
‘то прекрасная Антуанетта едва успела вернуться на место. За 
дядюшкой следовал слуга, который снял, свернул и унес гобе- 
лси на чердак. «Эта маркиза Т., право, сумасбродка! — ворчал, 
наблюдая эту процедуру, старик.— Какого черта ей вздумалось 
илюбиться в сопливого мальчишку!» 

Спустя много лет герой, роясь в лавке антиквара, нашел таин- 
сшенный гобелен, договорился о цене, но... пока ходил за день- 
гими, богатый англичанин купил и увез ковер. Рассказ кончается 
рассуждением о том, что все к лучшему, ибо, говорят, не следует 
возвращаться к увлечениям прошлого. «К тому же,— добавляет 
герой,—я теперь уже не так хорош и молод, чтобы ради меня 
гобелены слезали со стены».1 

Бенуа, вспоминая много лет спустя о своем знакомстве с «Ом- 
фалой», приписывал этой новелле качества, которые когда-то при- 
дал ей сам, отказавшись от иронического снижения романтики 
у Готье: «По совету Сомова я прочел томик Готье и особенно 
уплекся фантастической историей Омфала. То была смесь дей- 
ггвительности и фантастики. Герой находит локон волос в ста- 
рипном комоде и влюбляется в красавицу, вышитую на гобелене, 
когорой, оказывается, принадлежал локон. Рассказ написан 
в моем излюбленном «гофманском» стиле, и я решил, что это пре- 
посходный сюжет для драматического балета, потому что балет 
должен быть драматическим. Драматические качества Омфалы 
придадут моему балету достаточно серьезности и таким образом 
‹насут его от банальности и развлекательности, предписанных 
обычаями времени. Вместе с тем я хотел, чтобы он обладал всем 
плеском, пышностью, праздничностью прежних балетов. Он дол- 
юен был состоять из трех или четырех актов и занимать вссь ве- 
чер. Я хотел также, чтобы он выразил мое восхищение периодами 
барокко и рококо. Фигура хитроумного аббата, злого гения, за- 
нлекающего влюбленных в ловушку Сатаны, должна была вы- 
ступить на видное место. Призрачная красавица гобелена должна 
была вторгнуться в реальность, принять участие в большом балу, 
нлюбить в себя героя. В конце герой должен был убедиться, что 
предал свою невесту ради призрака и погубил себя».2 

«Гофманский стиль» принадлежал не Готье, а Бенуа и виделся 
сму в оттенках петербургской «гофманианы». Романтический 
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гротеск и бунтарское противопоставление вымысла филистерскому 
быту по-разному отозвались в русской литературе и искусстве 
ХХ века. Присутствовали они, например, в поэме А. К. Толстого 
«Портрет», нигде не упомянутой Бенуа, но гораздо более близкой 
его балету, чем новелла Готье. Поэма Толстого тоже была иро- 
нична. Но сквозь иронию нет-нет да проступала тоска по утрачен- 
ной красоте, заявляя о себе в образе героини, чьи «лукавые уста, 
назло глазам, исполненным печали, свои края чуть-чуть припо- 
дымали». 

Толстой сочинил поэму на склоне лет, в 1872—1873 годах, 
вспомнив повесть своего дяди А. А. Перовского (псевдоним — Ан- 
тоний Погорельский) «Черная курица, или Подземные жители», 
написанную для одиннадцатилетнего племянника. Соответственно 
и действие поэмы относилось к концу 1820-х — началу 1830-х го- 
дов, когда герою, по его словам, было одиннадцать или двена- 
дцать лет. Действие происходило в доме «у самого Аничковского 
моста»; дом «был, никто не усомнится в этом,— как прочие, 
окрашен желтым цветом». 

Иронически изображался быт юного героя, к которому «учи- 
теля ходили по билетам» и «порхал по четвергам танцмейстер, 
весь пропитанный балетом, со скрипкою пискливой». Ирония ге- 
роя-повествователя над собой прежним, добродушная и грустная, 
сопровождала рассказ о странном романтичном происшествии да- 
леких дней. На стене большого зала висел портрет неведомой 
красавицы. «Грудь украшал ей розовый букет, напудренный на 
плечи падал локон и, полный роз, передник из тафты за коичики 
несли её персты». Подробности ее судьбы оставались загадкой. 
Но однажды, когда уличная шарманка играла каватину Мо- 
царта, мальчику показалось в беглом свете камина, будто краса- 
вица подала ему знак. Ночью он пробрался в зал, и красавица 
отделилась от полотна. Его «классический поклон» она «как 
видно, приняла за приглашенье с ней танцевать». Под слышные 
им одним звуки менуэта оба двинулись на цыпочках, «держася 
за руки едва» и «в приличном друг от друга расстояньи». Утром 
герой приходил в себя, рука его сжимала поблекшую розу — сви- 
данья «несомненный след», вокруг хлопотали родные, врач, гу- 
вернер. А красавица улыбалась с портрета, и «полный роз пе- 
редник из тафты держали вновь недвижные персты». 

Бенуа не мог не зпать поэму Толстого, так что едва ли спра- 
ведливо устанавливать какой-то единственный литературный ис- 
точник «Павильона Армиды». Поэма балетна во всем, от танц- 
мейстера со скрипкой и до менуэта героев. Но особенно близка 
она балетному сценарию даже не этим, а той «петербургской ат- 


мосферой», что отозвалась и в «версальской серии» Бенуа, при 
совершенном его знакомстве с тонкостями французской куль- 
туры. «Петербургский» поворот романтической темы — самое 
существенное, что могло прийти в сценарий от «Портрета» Тол- 
стого. Но теперь, у Бенуа, этот поворот возникал в новейшем ка- 
нестве. Конфликт, как бы ни был он драматичен, рассматривался 
ретроспективно, сквозь дымку старины, и любование «стилем» 
зпслоняло героев и их чувства. Здесь обнаруживался меланхолич- 
пый гедонизм Анри де Ренье, писателя, творчество которого вхо- 
днло в моду на Западе (достаточно сравнить разработку сход- 
ного сюжетного мотива — оживленного портрета в его «Тайне 
графини Барбары»). 

Зпал Алексея Толстого и Фокин: недаром он назвал книгу 
воспоминаний так же, как называлось одно из стихотворений по- 
эта. Но в «Оживленном гобелене» конфликт мечты и действитель- 
пости Фокина не занимал совсем. Гобелен оживал так же, как 
оживала гравюра «Шопенианы»,— теперь на музыку танцеваль- 
ной сюиты Черепнина. «Балет начинался с грандиозной группы, — 
вспоминал Фокин.— Чаровница Армида сидела в своем роскош- 
пом саду, окруженная пышной свитой и массой рабов. Всю группу 
я прикрыл тюлями, стараясь создать иллюзию гобелена, в кото- 
ром при отдельных ярких синих и малиновых пятиах все же до- 
минируют обычно мутные серовато-желтые тона. Затем я уве- 
личивал свет за тюлями. Они делались невидимыми и раздвига- 
лись. Краски оживали. Оживали и персонажи, «вытканные» на 
'обелене. Разворачивались группы, танцы. Танцами и ограничи- 
палось содержание балета» (стр. 180). 

Герой, попадающий в ловушку чародея — хозяина павильона, 
и с ним и сам чародей выпали из фокинской композиции сюиты, 
и потому ее центральная фигура — Армида, естественно, лиши- 
лась мимической партии и принимала участие в танцах наравне 
г другими персонажами. Рецензенты упоминали об исполнитель- 
нице этой партии — ученице Елизавете Гердт только потому, 
нто Фокин предпочел ее своим выпускницам, которые «не обна- 
ружили особого дарования, и все три, вероятно, займут место 
в глубоком кордебалете». Из танцев же «Гобелена» выделяли 
вальс теней и финальную коду, особо останавливаясь на танце 
шутов. 

«Публика так шумела, требуя повторения, — писал рецензент 
о танце шутов, — что мальчики, с Розаем во главе, остановились 
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среди сцены, не зная, что делать». По рассказу Б. В. Шаврова, 
несколько позже участвовавшего в этом танце, там, наряду с уже 
известными движениями, встречались и новые акробатические 
трюки. Выбрасывание одной ноги вперед с прискоком на другой 
и присядка со скользящим «проездом» на колене одной ноги про- 
ходили, например, у Льва Иванова во Второй рапсодии Листа, 
только в более медленном темпе. Совершенно новы были прыжок 
с поджатыми согнутыми коленями, которые в воздухе резко по- 
ворачивались направо и налево, и падение па колени при вытяну- 
том подъеме ног.2 

(Необычно поставленные танцы вызвали всеобщий интерес. 
«Оживленный гобелен» выгодно выделялся новизной хореографии 
рядом с бесцветным балетом «Саланга», поставленным Куличев- 
ской на музыку Шенка. 

Успех «Оживленного гобелена» и надоумил дирекцию нако- 
нец-то поручить танцовщику Фокину постановку балета для ка- 
зенной сцены. Им стал «Павильон Армиды»/ 

Обращение к «Омфале» закрывало изрядный 
«Павильон список балетов, созданных по сценариям 
Армиды» Теофиля Готье или на темы его литератур- 
ных произведений— если не считать десяти- 
минутной миниатюры Фокина «Видение розы» (1911), подсказан- 
ной стихотворной строчкой Готье. В России шли «Жизель» (1842) 
Коралли и Перро и «Пакеретта» (1860) Сен-Леона; Готье писал 
сценарии специально для этих балетмейстеров. Петипа поставил 
по «Роману мумии» Готье балет «Дочь фараона» (1862) и по но- 
велле «Царь Кандавл» — одноименный балет (1868). В 1901 году 
Лев Иванов сочинил балет «Египетские ночи» на музыку Арен- 
ского, написанную По новелле Готье «Ночь Клеопатры». Балет 
не был показан публике, а в 1908 году, через два года после 
смерти Аренского, его заново поставил Фокин. 

Разные балетмейстеры брали у одного писателя то, что о!- 
вечало художественным запросам времени и их собственной ин- 
дивидуальности. Тема любви, побеждающей смерть, одухотворила 
«Жизель» — лучший образец романтического балета. Та же тема 
верности, но в ситуациях комедийных, утверждалась и в «Паке- 
ретте». Тема любви, сокрушающей все преграды, возникала в эк- 
лектичной пышности «Дочери фараона» и оборачивалась драмой“ 
наказанной певерпости в «Царе Кандавле». 
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Словом, так или иначе, в балетном театре ХХ века неизменно 
иржествовали идеи справедливости, моральной победы добра 
над злом. 

«Совершенно забыты творения, в которых добродетель тор- 
мсствует, а зло наказывается», — сетовал отставленный от театра 
Истипа.\ Добродетель торжествовала сполна в «Египетских но- 
чах» Аренского — Льва Иванова: то была одна из последних по- 
ныток сберечь традицию. Фокин в ранней редакции «Египетских 
ночей» остался верен старому сценарию. Потом он приблизил 
развязку к литературному первоисточнику, но атмосфера бесстра- 
стия и безнадежности все равно осталась недалека от простодуш- 
ного романтического вымысла Готье. В «Павильоне Армиды» Фо- 
кни прямо встретился с темой торжествующего гибельного соб- 
лазпа, роковой красоты, бессилия человека перед судьбой, его 
одниочества, тщетности его иллюзий. 

Этой темы не знали и не хотели знать классики балета. Но 
опа утвердилась с тех пор в творчестве Фокина и особенно пышно 
распустилась на благодатной почве «русских сезонов» в Париже. 
Все-таки в лучших произведениях Фокина тема оборачивалась 
гоской по попранной человечности, по гибели подлинной чистоты 
ни красоты, проклятьем страшной действительности. «Петрушка» 
и «Умирающий лебедь» могут быть названы прежде всего. «Па- 
инльон Армиды», балет болышой самостоятельной ценности, 
только отчасти выражал это сложное восприятие жизни. 

Из двух авторов «Павильона Армиды» Бенуа был менее по- 
следователен в своих порывах реформатора, чем Фокин. Стремясь 
возродить стиль старинного придворного балета, Бенуа словно 
накладывал его на правила академического спектакля второй по- 
ловнны ХГХ века. Он представлял себе будущий спектакль как 
мпогоактное зрелище, в сущности близкое «Спящей красавице». 
Во всяком случае, он называл этот балет Петипа «настоящей 
поэмой, в которой — начиная с музыки и кончая исполнением ма- 
лейших ролей — все было в гармонии, ярко и вдохновенно».2 
Мпого лет спустя он подтвердил эту точку зрения: «Я намере- 
нился создать нечто внушительное, такое, что возрождало бы тра- 
диции балета прошлого, столь любимого мною».3 

Бенуа считал также, что его балет должен быть драмой, где 
‚ииец будет сочетаться с развернутыми пантомимными сценами 
и духе Петипа. «Для театральности балета необходимо завер- 
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теть пляшущие человеческие фигуры вокруг какой-нибудь фа- 
булы, нужна пантомима»,— замечал он в «Беседе о балете» и 
проще объяснял потом в мемуарах: «Как раз драматическая пап- 
томима в сочетании с танцем и сообщала старым балетам их осо- 
бое и неповторимое очарование. Стоит подумать хотя бы о «Жи- 
зели», «Коппелии» и «Спящей красавице». Все великие балетмей- 
стеры от Новерра до Петипа настаивали на драматической части. 
Новая версия «Павильона Армиды», постепенно складываясь 
у меня в голове, позволяла не только сохранить драматический 
смысл, но и сделать его преобладающим». 

Наконец, в пазванной статье Бенуа признавал жест «абсо- 
лютно эстетического характера», иначе говоря — танец, который 
«в балете может существовать и отдельно, т. е. как нечто прекрас- 
ное и потому самоцельное». 

Расходясь с идейно-содержательными задачами творчества 
Петипа (а там обычно стоял зпак равепства между идеалами 
«прекрасного» и «активио правсгвениого»), Бенуа папрасно на- 
деялся сохранить структурные формы его балетов. «Спящая кра- 
савица» Чайковского — Петипа, которой так поклонялся Бенуа, 
заканчивалась триумфальной победой добра. Весь ход многоакт- 
ного балета-симфонии логически вел к такому финалу в развитии 
и противопоставлении борющихся тем. Рассказывая о создании 
«Павильона Армиды», Бенуа выделял настроение безысходности, 
царившее в финале балета, а это одно уже делало новый балет 
антиподом «Сплящей красавицы» на близком ей материале эпохи. 
«Вопрос о встрече героя с роком я предпочитал оставить откры- 
тым, — признавался Бенуа в мемуарах.— Я сам не знал, умирает 
ли мой бедный Ренэ де Божанси, ужаснувшись своему открытию, 
сходит ли с ума или остается на всю жизнь несчастным. Важно 
было, что контакт с призрачным миром оказался фатальным для 
него». 

Сценаристу Бенуа и впрямь было безразлично, умирал ли 
его герой или, оставшись в живых, терял нравственный человече- 
ский облик. Важна была идея бессилия человека перед таинствен- 
ным и злым роком,— пусть даже идея эта расходилась с замыслом 
«Омфалы» Готье. Больше того--она противоречила и ран- 
нему литературному первоисточнику, которому Бенуа переадресо- 
вал сюжет «Омфалы». В «Освобожденном Иерусалиме» Торквато , 
Тассо рыцарь Ринальдо выходил победителем из сетей прекрас- 
ной волшебницы Армиды. Идею победы долга над чувством со- 
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хранили многочисленные воплощения поэмы в музыкальном те- 
ятре. В финале пятиактных опер «Армида» Люлли (1686) и Глюка 
(1777), написанных на одно и то же либретто Филиппа Кино, ры- 
царь освобождался от чар, и волшебница погибала среди разва- 
лин ее замка, охваченного пламенем. Спасением Ринальдо кон- 
чилась и опера Россини «Армида», поставленная в Неаполе 
и 1817 году, и одноименная опера Дворжака (1904). 

Балетный театр более чем на полвека опередил оперный в об- 
ращении к поэме Тассо. Еще в 1617 году, на одном из балов Лю- 
ловика ХПГ, был показан балет «Овобождение Рено», где король 
выступил в роли демона огня. Счастливая развязка балета дол- 
жиа была заверить послов Испании и Австрии, что все обстоит 
благополучно с недавно состоявшимся браком короля. 

Французская транскрипция имени Ринальдо в «Освобождении 
Рено» и в операх Люлли и Глюка, должно быть, подсказала Бе- 
пуа имя Ренэ де Божанси — героя «Павильона Армиды». Во вся- 
ком случае, придворный французский балет ХУП века с его про- 
нессиями костюмированного кордебалета, с вставными номерами, 
го стилизованными арапчатами, альмеями, демонами, с аллего- 
рическими фигурами Любви, Времени, Часов и т. д. был тем 
образцом, на который ориентировался Бенуа в сценарии и живо- 
инси «Павильона Армиды». 

Цель была, по сути дела, та же, что у Всеволожского — сцена- 
риста и художника костюмов «Спящей красавицы», стремивше- 
гося воскресить в ней великолепие французских придворных 
празднеств. 

Но в трактовке Бенуа, при всей густоте стилизации, заявлял 
о себе упомянутый «петербургский» поворот романтической темы. 
Армида из балетного сценария весьма условно напоминала ге- 
роиню Тассо. Ведь в русской литературе имя Армиды давно уже 
оглелилось от поэмы и сделалось нарицательным именем роко- 
ной соблазнительницы вообще. «Лобзать уста младых Армид»,— 
о писал еще Пушкин. И у Пушкина же можно найти строки: 


Там ликовало всё. Армида молодая, 
К веселью, роскоши знак первый подавая. .. 
Резвилась, ветреным двором окружена — 


строки, где нет ничего от Тассовой Армиды. Из русской поэзии 
нарицательное имя перешло в русскую прозу: Гончаров в «Об- 
рыве» сообщал, что его Райский ходил в театр и к «армидам»... 

Такой условной искусительницей, только ХУП века, предста- 
пала и героиня «Павильона Армиды». 


Различны были и взаимоотношения двух сценаристов-худож- 
ников с их композиторами и балетмейстерами; это отозвалось на 
идейно-эстетических различиях спектаклей. Для Чайковского и 
Петипа атмосфера двора Флорестана ХГУ, столь занимавшая 
Всеволожского, была лишь удобной средой стилизации, где при- 
вольно развивалась симфоническая образность музыкально-тан- 
цевального действия «Спящей красавицы». Бенуа нашел добросо- 
вестного, но не проявлявшего инициативы исполнителя в лице 
композитора Черепнина. «Давно уже па пашей сцене не слыхали 
такой подходящей к действию «оркестровой иллюстрации», — 
признавался он потом в мемуарах. В Фокине он обрел активного 
единомышленника. Взирая на только что завершенную работу, 
Бенуа восхищенно восклицал: «Он обнаружил себя прямо гени- 
альным балетмейстером! У этого человека в голове целые «планы 
баталий», а изобретательность его неисчерпаема».' В самом деле, 
балетмейстер рвался в бой с большим пылом, чем художник-сце- 
нарист, решительно опережая того в им же предложенных ре- 
формах. 

Фокин думал тогда: «Конечно, если ставить балет действи- 
тельно в стиле первой половины ХУШ века, то надо и музыку 
брать иную. У Черепнина же «по традиции» вальсы, вариации». 
Дальше хореограф объяснял: «Избыток вальсов в балете был по- 
тому, что мои старшие сотрудники решили «угодить» Теляков- 
скому. Директор был страстный любитель вальсов» (стр. 186). 
Бенуа, также объяснив наличие вальсов в «Павильоне Армиды» 
желанием Теляковского, и сам скептически вопрошал в только 
что упомянутом интервью: «Какие могут быть вальсы в эпоху 
панье и менуэтов?» 

Реконструкция эпохи панье и менуэтов как основа замысла 
исключала обращение к музыкальным и хореографическим фор- 
мам других эпох. Вальсы и вариации балетов «Лебединое озеро», 
«Спящая красавица», «Раймонда» обобщали внутренний мир ге- 
роев и определяли «вневременное», «вечное» в образности этих ба- 
летов. Вальсы и вариации «Павильона Армиды» воспринимались 
как досадный анахронизм самими авторами спектакля, а следо- 
вательно, были там, и правда, не нужны, выпадали из стиля, 
объединяющего все в парадном дивертисменте танцев. 

Черепнин знал свое дело, обладал воспитанным вкусом, пони- 
мал стремление сотрудников и охотно, даже с энтузиазмом шел 
навстречу большинству пожеланий в процессе подготовки спек- 


' Розенберг. Павильон Армиды (У Александра Бенуа). «Петербургская 
газета», 1907, № 317, 18 ноября, стр. 11 


'акия. Он свободно распоряжался средствами современного ор- 
ксетра, искусно расшивал узоры на предложенной канве, одевал, 
но словам Левинсона, «воспоминания о прежних толкователях 
:ассовой волшебницы, Люлли и Глюке, в сложную и оживленную 
'кань современной инструментовки».\ Все же среди авторов «Ар- 
миды» Черепнин был наименее самостоятелен. Подчиняясь воле 
сценариста и хореографа или даже вступая в спор, он следовал 
не внугренней убежденности единомышленника, а высоким, но 
иг им установленным правилам сочинения балетной музыки. 

Как и в балетах Чайковского и Глазунова, действие прохо- 
дило здесь в симфонически разработанных построениях, в пере- 
кличке развивающихся тем загадочной Армиды и очарованного ею 
'рафа. В традициях этих балетов строился центральный дивертис- 
меит, намеренно тормозящий действие перед сюжетной кульмина- 
иней. В тех же традициях своего рода сгустками танцевального 
нействия являлись вальсы, где участники смешивались в едином 
иестром вихре звуков, движений, красок, предваряя переход в мир 
нействительный из фантастического мира мечтаний. Задача такого 
нерехода повторяла все в том же формальном плане задачу, стояв- 
нгую перед Чайковским в «Щелкунчике»: путешествие в сказку ос- 
'ивляло след на действительности, так или иначе преображало ее. 

Но правила старых балетов, органично воспринятые Чайков- 
‘ким и Глазуновым и так высоко поднятые, остались для Череп- 
инна лишь схемой. Не имея достаточного таланта, чтобы повести 
‚1 собой Бенуа и Фокина, композитор в то же время не сумел про- 
инкнуться их замыслом, как позже Стравинский в работе с Фоки- 
ным над «Жар-птицей». Возможно, мнимая «гофманиана» Бенуа 
ориентировала Черепнина на «Щелкунчика». Между тем ему ско- 
рее можно было опереться на одноактный балет Глазунова — Пе- 
‚ина «Испытание Дамиса», где опыт воскрешения эпохи пудреных 
нариков не выходил за рамки иллюстративных задач. 

В апреле 1905 года газета «Слово» поместила развернутую 
‘татью А. В. Оссовского о сценах из балета Черепнина, исполнен- 
ных в очередном симфоническом концерте. Тон статьи одного уче- 
ника Римского-Корсакова о музыке другого был подчеркнуто хва- 
бен. «Музыка Черепнина полна художественной жизни и дает 
\педительно правдивую стилизацию образов и душевных движе- 
ний», — писал критик. 

По свидетельству В. В. Ястребцева, на репетиции очередного 
вопцерта А. И. Зилоти 27 ноября 1907 года, то есть через два дня 

' Андрей Левиисон Старый и новый балет, стр. 73 
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после премьеры балета, в присутствии Римского-Корсакова, Глазу- 
нова, Лядова, Стравинского, Бельского, Оссовского и других, «го- 
ворили о том, что Римскому-Корсакову очень понравился «Па- 
вильон Армиды», хотя там и мало своего...» 

Многие считали Черепнина подражателем Чайковского. Но 
вливая новое вино в старые мехи, Черепнин заслужил упреки му- 
зыкантов в том, что его партитура «слишком сдержанна и серьезна, 
с одной стороны, мало выразительна, педостаточно фантастична, 
с другой». Упреки едва ли скрашивались сомнительными по- 
хвалами в том, что написана она «очень гладко, без всяких шеро- 
ховатостей, дельно, уверенно, без всяких исканий, звучит, как по- 
лагается основательно и умело оркестрованным произведениям». 

Живописное оформление, и правда, доминировало в спектакле, 
подчиняя себе все остальное. Но подчинение предусматривало 
точно рассчитанную взаимосвязь. Рядом с Ламбиным, Аллегри и 
другими декораторами-профессионалами, работавшими по ста- 
ринке, сравнительно недавно появился стапковист Головин, чьи 
красочные полотна и костюмы соотносились с музыкально-хорео- 
графическим материалом спектакля пока еще эгоцентрически («Го- 
ловин слишком индивидуален и вообще слишком художник», — 
писал Бенуа об оформлении балета «Волшебное зеркало»). Теперь 
всем им вместе взятым противопоставил себя человек, считавший, 
что в таком деле «на первом месте должна стоять обдуманность, 
внимание к чужой воле, строгость и точность работы».3 

Всеми этими добродетелями Бенуа обладал в полной мере. 
К ним присоедипялись качества не менее важные — такие, как эру- 
диция, профессиональное мастерство, тончайше развитый вкус. 
Словом, работу над «Павильоном Армиды» возглавил художник 
разносторонне подготовленный. Он знал, что цельность балетного 
спектакля зависит от дружеского согласия драмы, музыки, живо- 
писи и танца. В Фокине он нашел единомышленника и, на первых 
порах, послушного, внимательного, способного ученика. Оба при- 
знавали приоритет изобразительных, иллюстративных функций 
в балете. Оба стремились опрокинуть эту изобразительность 
в прошлое, сделать балетный театр своего рода музеем изящных 
искусств. Картины и изваяния такого музея должны были разви- 
вать сюжет в динамической смене поз, движений, танцев. В таком 


1 В. В Ястребцев. Николай Андреевич Римский-Корсаков. Воспомина- 
ния, т П. Л, Музгиз, 1960, стр. 447. 

2 С. «Павильон Армиды» «Русская музыкальная газета», 1907, № 51-52, 
20—30 декабря, стр 1195—1196. 
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музее пышнотелые красавицы с гобеленов, покрывающих стены 
дворцового зала, грациозные статуэтки немецкого В1едегтеуегз ИИ 
или фигурки персидских миниатюр уменьшались или увеличива- 
лись до человеческого размера: аромат и патина старины при этом 
ие парушались. «Грубая действительность» ни в коем случае не 
должна была вторгаться в эстетизированное зрелище. 

Как о «золотой сказке», где «блистательная Павлова воскре- 
шаст жизнь старого гобелена», как о «поэме, осыпанной золотой 
нудрой ХУПТ века», писали критики о «Павильоне Армиды». Их 
восхитили декорации и костюмы, которые воскрешали «сказочное 
пеликолепие версальских маскарадов Короля-Солнце», поэтически 
персвоплощали «чувственную французскую грезу о чудесах Во- 
стока». Здесь и в самом деле ирреальность торжествовала в пол- 
ной мере, уничтожая какое бы то ни было понятие о «грубой дей- 
ствительности». События балета начинались в ХУПП веке, но 
реальтость того времени тут же смещалась в предыдущее столетие. 
Виконт Ренэ де Божанси, застигнутый грозой, попадал в павильон, 
гле все дышало веком Людовика ХГУ: барочная лепка карнизов и 
пентральной ниши, колонны полированного мрамора, высокие окна 
г круглыми окошечками над ними, так называемыми 0е!1з-4е-Боеи{. 

Лллегорические фигуры покоились на облаках и поддерживали 
пышный, увенчанный перьями, балдахин над волшебным гобеле- 
пом, а под гобеленом стояли часы, украшенные позолоченными 
{игурами Амура и Сатурна. Впрочем, и тут ХУ век нес отпеча- 
'ок «петербургской» темы Бенуа. По словам поэта Жана-Луи Во- 
дуайе, зрителя парижской премьеры, эта условпо стилизованная 
›ноха была «ближе Петергофу, чем Большому Трианону».1 

Ощущение фантастической иллюзорности про- 

Хореография исходящего, подготовленное обстановкой па- 

спектакля вильона и рассказом старого маркиза о чарах 

красавицы с гобелена, должно было подво- 

дить к ирреальным событиям сна виконта. Сон вторгался в суме- 

речную явь, объявляя себя подлинной реальностью. Сначала ожи- 

нзли фигуры на часах. Амур — воспитанница и Сатурн — высокий 

воспитанник вступали в бой, и побежденное Время отдавало свою 
косу Любви. 

Распахивались дверцы часов, из них под мелодию мягко зве- 
иуцую, как в старинных музыкальных шкатулках, чередой выхо- 
дили гении часов — воспитанники. Наряженные в белые камзолы, 
неся в руках зажженные фонарики, они повторяли танцевальную 
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фразу, состоявшую из двух раз сНаз$ё и одного еп{гесва{-дца(ге: 
фраза эта передавала монотонное тиканье часов Ход, покрывая 
сцену затейливыми кругами и узорами, постепенно убыстрялся, ув- 
лекая зрителя вслед за героем в грезу о придворном празднике 
минувигих времен. 

Времена эти представали тоже не в своей одежде, а в маска- 
радном обличье никогда не существовавшего Востока. Медленно 
опускался к полу и оживал гобелеи, где придворные дамы и кава- 
леры, плепные рыцари, похожие пи Людовика ХУ в «Балете 
Ночи», окружали героиню, тоскующую о Ринальло. 

Сама героиня таинственно совмещала в себе черты прекрасной 
Мадлен, причудпицы ХУП века, и роковой волшебницы Армиды, 
мстящей всему мужскому роду за измену возлюбленного. И так же 
таинственно возникал рядом с ней маркиз — владелец павильона, 
преобразившийся не то в вельможу двора Короля-Солнце, не то 
в отца Армиды — волшебника Гидрао из поэмы Тассо, сочетая 
в себе, по словам И. И. Соллертинского, «гостеприимного хозяина 
и Асмодея,— нечто вроде Калиостро или доктора Дапертутто».2 

Костюмы их, во всяком случае, принадлежали балету ХУП века, 
капризно объединявшему приметы восточных одеяний и панье. 
У Мадлен — Армиды пышные розовые тюники и открытый атлас- 
пый корсаж изысканно сочетались с бирюзовым тюрбаном, усыпан- 
ным драгоценностями. Фокин сокрушался, что «вопрос о приме- 
нении стиля к требованиям танца Бенуа разрешил так же, как до 
него по традиции этот вопрос обычно разрешался. Он сделал очень 
стильные и красивые костюмы в манере эпохи и... скоротил их до 
колена. Я бы предпочел, чтобы танцовщица была в стильном ко- 
стюме с головы до ног, а не только в верхней части своей фигуры» 
(стр. 186). 

Фокин отступал от истины: в«Испытании Дамиса» Глазунова — 
Петипа традиция нарушалась именно так, как хотелось бы и ему. 
Там были воспроизведены костюмы с картин Ватто и Ланкре. 
В частности, платье Изабеллы, героини балета, повторяло костюм 
танцовщицы Камарго с известной картины Ланкре, а туфли на 
каблучках предполагали танец в манере эпохи. 

Обязав Фокина сочинять для балерины танцы на пальцах, Бе- 
нуа навлек на него упрек критиков. «Размеренность и академич- 


1 Отдельные моменты хореографии «Павильона Армиды» воспроизводятся 
по записям бесед с позднейшими исполнителями этого балета Е. Э. Бибер, 
О. Г. Иордан, Б. В. Шавровым. , 

* И. Соллертинский. Музыкальный театр на пороге Октября и проб- 
лема оперно-балетпого паследия в эпоху военного коммунизма, В кн.: «История 
советского театра», т. [. Л., ГИХЛ, 1933, стр. 340. 


ность старинного французского «благородного танца» сменилась 
у М. Фокина стремительностью и сложностью движения, в особен- 
ности в ансамблях, и характерными для нашего балетмейстера 
нервическими ускорениями темпа, — писал Левинсон. — Не отра- 
жия, таким образом, ни в какой мере стиля эпохи (что могло бы 
послужить для них художественным оправданием), танцы «Ар- 
милы» сводятся к прерывистому ряду эпизодов и деталей, почерп- 
путых из арсенала классического танца. Правда, некоторые позы 
и группы пленяют непривычной игрой ракурсов, механической 
смелостью, сложной симметрией; но все вместе лихорадочно, не- 
евязно, суетливо и непрочно».! 

Бенуа полагал, что Фокин переведет «размеренность и акаде- 
мичность старинного французского благородного танца» на язык 
1инна классического в том примерно виде, как делал это Петипа. 
Фокин мечтал о стилистическом правдоподобии пластики, и клас- 
гический танец был для него особенно несносен в «Армиде», вос- 
крешавшей версальские маскарады. В 1921 году Фокин поставил 
и Пьо-Йорке балет «Сон маркизы» на музыку Моцарта. Серия за- 
рисовок балетмейстера, опубликованная в книге его воспоминаний 
{сгр. 373), фиксирует фигурки дамы в длинном, пышном платье со 
инлейфом, в туфельках на каблуках, кавалера в камзоле, шляпе, 
туфлях с пряжками, с тростью в руке и... неизбежного арапчонка, 
виисывающегося в орнамент поз и движений танцующей пары. 

В «Павильоне Армиды» сразу после оживления гобелена бале- 
риня начинала своего рода танцевальную арию «Плач Армиды», 
носгроенную на движениях иллюстративного порядка. Поднявшись 
ия нальцы, она тянулась вперед, словно увидев вдали возлюблеп- 
ного. Потом отступала, как бы говоря: «Нет, я ошиблась!» Повто- 
рии то же движение в другую сторону, горестно разводила руками, 
нопрошая: «Ах, где же он?» Ход на пальцах вокруг сцены разви- 
иил тему поисков-жалоб. 

Появившегося Ренэ (уже в костюме Ринальдо) окружал хоро- 
нод маскарадных персонажей. Действие врывалось в русло ди- 
ргисмента, который вполне походил по структурным формам на 
ливертисмент последнего акта «Спящей красавицы». И все же 
ири внешией близости обнаруживалась существенная разница, 

В «Спящей красавице» сказка была реальностью, естественной 
средой, где жили и действовали герои. Персонажи других сказок, 
приходя поздравить персонажей сказки о спящей красавице с ее 
счастливой развязкой, разговаривали на языке поэтических обоб- 
щений. Короткие танцевальные новеллы каждого из них могли 


' Апдрей Левинсон. Старый и новый балет, стр. 29. 


лечь в основу такого же большого балета. Потому так орга- 
нично входила в последнее действие их сюита, обрамляя дуэт 
главных героев — апофеоз торжествующей любви. 

В «Павильоне Армиды» Ренэ попадал в мир чужой и враждеб- 
ный, заманчивый и гибельный. Армида, заполучив долгожданного 
возлюбленного, не сливала своих чувств с его чувствами в дуэте, 
останавливающем действие и поднимающемся над ним для про- 
странного лирического самораскрытия героев. Окруженная че- 
тырьмя наперсницами, сопровождаемая прекраспым женственным 
юношей-рабом, она ошеломляла пришельца из другого века пара- 
дом ряженых персонажей в духе комедий-балетов Мольера. 

Среди фонтанов, статуй, причудливо подстриженных деревьев 
волшебного сада сменялись номера то забавные, то грациозные, 
которые, впрочем, свободно могли быть заменены другими. Фокин 
вспоминал, что дивертисмент «состоял из ничем не связанных ме- 
жду собой танцев с небольшими сюжетами» (стр. 188). 

Маги с жезлами в руках и в копусообразпых шапках вызывали 
из люков «тени», которые исполняли тапец па пальцах. 

Маленький толстый паша любовался семью стройными одали- 
сками, а потом гонялся с огромной саблей за их похитителями — 
невольниками. ! 

Пятеро танцовщиков-демонов соревновались, придумывая грим 
поуродливее и посмешнее: некоторые рисовали «опрокинутые» 
лица, иные озорно добивались портретно-карикатурного сходства 
с директором театров Теляковским или критиком Светловым, по- 
хожим тут на бородатого какаду. Шестой демоп приносил узел, 
откуда доставали маски розовых златокудрых купидонов и пестрое 
тряпье. Надев маски и повязав тряпки через плечо, демоны прята- 
лись, освобождая сцену для антре ведьм. Шесть характерных тан- 
цовщиц в рыжих париках и красных костюмах выбегали шеренгой, 
описывая зигзаги вдоль рампы. Их пляска включала в себя раз- 
машистые прыжки, повороты то лицом, то спиной друг к другу. 
Демоны в обличье амуров, кривляясь, ухаживали за ведьмами, 
а потом, сбросив маски, пускались за ними в погоню. 


+ Номера «Танец теней» и «Похищение из сераля» были заменены, по же- 
ланию Дягилева, в парижской постановке раз Че {т01з раба — Нижинского и 
наперсниц — Карсавиной и А. А. Федоровой. Впоследствии замена вошла И 
в спектакль Мариинского театра. Зато тема недозволенной страсти одалисок 
и невольников гарема, взятая в «Павильоне Армиды» для эпизодического вы- 
хода комедийных персонажей, стала вскоре основпой темой трагического кон- 
фликта в балете «Шехеразада». Факт косвенно показывает, что Бенуа был 
прав, объявляя себя автором сценарного замысла «Шехеразады», хотя офици- 
ально этим автором считался Бакст. 


В центральном уа|зе пое балетмейстер придумал множество 
живописных фигур. В частности, кордебалетная группа изобра- 
жала огромное сердце, обращенное острием к публике: оно билось 
н дышало, сокращаясь и пульсируя в мерных раз Ба{апсё уча- 
СРНИКОВ. 

Из четырех наперсниц одна исполняла сольную вариацию, три 
ганцевали вместе. Их танцы, так же как вариации балерины, были 
сгилизованы в мелких движениях раз де Боиггёе, ]е{ё раззё, 1етрз 
({ ро!3зоп, поворотах на месте и в движении. Из-за тяжелых и 
нышных рукавов руки редко подымались выше уровня плеч: даже 
когда исполнялись большие сафг!о]ез коды, руки были открыты 
н первую и вторую позиции. 

Балерина танцевала адажио с исполнителями партий виконта 
и раба, участвовала в ансамблях, но даже сольная ее вариация 
растворялась в колыханиях пестрого фона. 

Вариация раба включала в себя знаменитый прыжок, принес- 
ний в первом парижском сезоне славу Нижинскому: поднявшись, 
'побы взять форс, в $0и$-5и$ на полупальцы, раб перелетал с сомк- 
пугыми и вытянутыми ногами вдоль рампы, почти во всю ширину 
н’ркала сцены, и повторял весь ход в обратном направлении. 

финале заключительного общего вальса Армида повязывала 
Рен» розовый шарф, объявляя его своим рыцарем. Следовала чи- 
сгая перемена, и действие возвращалось в павильон, освещенный 
угренним солнцем. Позади высоких окон проходили пастушка и 
нвстушок, погоняя идиллических барашков. Маркиз провожал оча- 
ровацного сновидением гостя и на пороге с поклоном протягивал 
сму розовый шарф, забытый на часах. «Занавес падает как раз 
‚гда, когда нужно, — писал А. А. Ростиславов. — Остается жут- 
вые впечатление жизни, навсегда отравленной тоской по исчезнув- 
нюй красоте, по фантастической действительности».1 
Постановке «Павильона Армиды» сопутство- 
вала атмосфера скандала. Скандал стал об- 


«Павильон 

Армиды» щим достоянием, когда 18 ноября 1907 года 
и театральный красные фонари у театрального подъезда 
'радиционализм предупредили публику об отмене назначен- 


ной премьеры. Спектакль отмепили за три 
наса ло начала. Поводом послужило интервью Бенуа репортеру 
«Петербургской газеты» И. С. Розенбергу, брату Л. С. Бакста. Те- 
чиковский записал в дневнике, предварительно вклеив туда газет- 
нук› вырезку: «Из помещенной выше статьи из «Петербургской 
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газеты», которую я сегодня утром прочел, я увидел, что Бенуа, не на- 
деясь на успех своего балета, решил всю ответственность свалить 
на дирекцию. Желая этого избежать, я решил немедленно вызвать 
режиссера и отменить балет, сообщив об этом Бенуа и прибавив, 
что дирекция идет навстречу требованию художника, предоставив 
ему просимые две костюмные репетиции». 

Бенуа сам ваписал текст интервью и дал его в печать, желая, 
как объяснил он потом, «или спасти наше создание любой ценой, 
или снять с себя ответственность за неудачу».! Назвав генеральную 
репетицию «Павильона Армиды» административным курьезом, он 
рассказывал, какая «невообразимая путаница» произошла в кар- 
тине оживленного гобелена из-за того, что актеры впервые уви- 
дели друг друга в незнакомых костюмах. Ибо «некто в вицмун- 
дире» (для посвященных было ясно, что речь шла о помощнике 
Теляковского — чиновнике Крупенском) из экономии запретил кор- 
дебалету надевать костюмы вплоть до генеральной репетиции. 
«Пусть лучше балет провалится из-за своей неподготовленности 
для сцены (а дорогая постановка будет сдапа в шкафы и сараи), 
нежели чтоб балет был хорошо срепетирован, имел успех, остался 
бы на репертуаре и делал сборы, которые покрыли бы высокие из- 
держки. Такова экономия «вицмундира», — горько иронизировал 
Бепуа.2 

Но дело было не только в экономии. Опытные в вопросах эко- 
номии «вицмундиры» отлично знали, чего хотели. Недаром одно- 
актный «Павильон Армиды» давался не вместе с другими одно- 
актными балетами, каких тогда достаточно было в репертуаре, 
а, наподобие «пьесы для разъезда», после «Лебединого озера». 
Не случайно и Кшесинская отказалась от роли Армиды за неделю 
до премьеры (прима-балерину срочно заменила Павлова), а ис- 
полнителя роли Ренэ де Божанси — Гердта едва уговорили не пол- 
ражать партнерше. После второго представления Светлов писал: 
«В «Армиде» перемена в роли виконта: г. Гердта заменил г. Фокин, 
который отлично провел свою роль. Но почему отказался от роли 
г. Гердт? Неужели потому, что балет имел неосторожность пе по 
нравиться начальству? ».3 

Начальству претили творческие позиции авторов, а также и; 
поведение. Но особенно тревожило дирекцию то, что вслед за Бе 
нуа и вся его компания из «Мира искусства» мало-помалу про. 
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пикала в святая святых императорских театров — в репетиционные 
алы, декорационные мастерские, костоюмерные. 

В книге «Рождение Русских балетов» П. Ливен упоминает, что 
Бенуа пригласил на одну из репетиций «Павильона Армиды» Дя- 
‚илева, «Когда он вошел в зал, к нему немедленно приблизился 
полицмейстер театра и предложил удалиться. Тому пришлось по- 
пниоваться».! Бенуа чуть иначе освещал этот факт. По его словам, 
Дягилев «смотрел репетицию более получаса, когда к нему подо- 
шел полицмейстер и вежливо, но твердо попросил покинуть театр. 
Я пробовал протестовать, но офицер остался непреклонен, и Дяги- 
лев был вынужден уйти, чувствуя почти ту же горечь обиды, как 
и тогда, когда он был уволен».? 

Случай с Дягилевым объясняет, почему так холодно отнеслось 
начальство к «Павильону Армиды». Дело было не в успехе или не- 
уснехе одного спектакля. Неприступная цитадель императорских 
'сатров вторично подверглась набегу реформаторов, жаждавших 
проводить свои новшества в условиях обеспеченной казенной 
сцены, и вторично, но уже с меныпим успехом, отразила это на- 
шествие. 

Вообще-то Теляковский охотно заигрывал с деятелями нового 
'олка, особенно с мастерами театральной живописи. Но, привле- 
кая Коровина, Головина, Бенуа, Бакста и других, он до смерти 
боялся всяких группировок. Такие группировки могли противопо- 
тавить свои творческие программы правилам государственных 
'сатров и угрожали авторитету директора. 

Потому-то мир вицмундиров, радушно встретив Бенуа, забес- 
нокойлся при первых же попытках художника приобщить к работе 
нид «Армидой» друзей и единомышленников. Разумеется, главным 
пугалом был Дягилев, давно мечтавший править казенным искус- 
ТВОМ. 

Как раз тогда, в 1907 году, Дягилев снова попытался создать 
на базе казенных театров частное театральное предприятие и в то 
же время готовил первый — оперный — «русский сезон» в Париже. 


«Приходил ко мне Дягилев, — записывал [7 декабря 1907 года Те- 
ляковский. — Он просил дать ему на три недели мастерскую Ал- 
легри... Спрашивал меня, не дадут ли ему Михайловский театр на 
целый год. Он бы желал устроить там оперную антрепризу на ма- 


нер Орёга сопичие. Остается еще дать ему Мариинский и Алек- 
видринский театр, а также контору». 


'рРетег Б1еуеп ТЬе ВВ оГ ВаПез-Виззез. Воз4оп & Ме\ Уотк, 1936, 
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За контору, за незыблемость ее болыпе всего опасался дирек- 
тор; война между ним и «партией», как назвал свою группировку 
Бенуа, к тому времени достигла апогея. Теляковский в дневниках 
цестил Бенуа нахалом, отказывал ему в личном приеме, когда тот 
просил об этом по телефону. Бенуа в «Московском еженедельнике» 
объявил за это Теляковского «Аракчеевым русской сцены». 

Там же Бенуа говорил о наслаждении, какое он «испытал от 
танцев, поставленных Фокиным» для «Павильона Армиды». Сетуя 
на гнетущую атмосферу казенного театра, Бенуа утверждал, что 
Фокин — тот «человек, которому удастся расшевелить наш балет 
и учредить новую в нем эру». Оп приветствовал близость Фокина 
к своей творческой платформе: «Это настоящий художник, чутьем 
и вкусом схватывающий самые изысканные вещи, проводящий 
свои идеи с необычайной виртуозностью и энергией. Даже недо- 
статки в его постановке происходят, я бы сказал, от избытка даро- 
вания. Он слишком щедр на выдумки и комбинации. Вследствие 
этого постановка теряет несколько в ясности и гармонии. Но эти 
недостатки исчезнут с годами и опытом, и мы, наверное, еще будем 
любоваться не одним превосходным созданием этого (ныне еще 
очень юного} балетмейстера».! 

Бенуа и Фокин никогда больше не работали вместе на русской 
казенной сцене. Но еще несколько лет, вплоть до завершения ба- 
лета «Петрушка» для третьего сезона в Париже (1911), их дружба 
продолжалась, и Фокин испытывал несомненное влияние эрудиро- 
ванного и талантливого художника. 

__Во всяком случае, 1907 год, год встречи Фокина и Бенуа, ока- 
зался переломным в судьбе молодого хореографа. Теперь Фокина 
признали и определенные круги петербургского общества. Группа 
«Мир искусства» была одним из многих центров литературно-ху- 
дожественной интеллигенции Петербурга. Подобные центры объе- 
диняли людей порой весьма различных по политическим убежде- 
ниям, философским взглядам, художественным вкусам. Состав их 
поэтому не был стабильным: участники кружков и объединевий то 
и дело менялись местами, как в причудливой шахматной партии. 

Для Фокина многое осталось скрытым в сложных переплете- 
ниях художественной мысли того времени. О многих подводных те- 
чениях он и не мог догадаться. Но, втянутый в орбиту обще- 
ственно-творческой жизни, он с готовностью откликался на самые 
разные, самые пестрые запросы. Отсюда возникала пестрота соб- 
ственного искусства Фокина, способность решать такие разные за- 


1 А. Бенуа. Дневник художника. «Московский еженедельннк», 1907, 
№ 51-52, 24 декабря, стр. 73. . 


мыслы, как аляповатый маскарад «Ночи Терпсихоры» или «Картин 
иннинюй жизни», с одной стороны, утонченная стилизация «Па- 
вильопа Армиды» или глубокая символика «Петрушки» — 
# другой. 

Но было и постоянство в этих поисках. Преимущественно 
плияли на Фокина-хореографа живопись и драма — от наспех кон- 
'имнпированных сюжетных мотивов «Жар-птицы» до того же 
„Пегрушки», с его прямыми реминисценциями из «Балаганчика» 
Блока, с его атмосферой гульбы, отдаленно напоминающей ат- 
мосферу масленицы из «Бесовского действа» Ремизова. Не слу- 
найно сценарист и художник «Петрушки» Бенуа увидел в том, как 
поставили «Действо» Комиссаржевский и Добужинский, «настрое- 
ние масленичного какого-то чада, чего-то мрачно-веселого, буйно- 
разгульного и в то же время кончающегося».1 

И от музыки он требовал прежде всего конкретной изобрази- 
тельности. 

Показательна его тяга к Римскому-Корсакову и сотрудничество 
‘о Стравинским — учеником Римского-Корсакова. Если к музыке 
Римского-Корсакова обычно подверстывалась некая новая сценар- 
пия драматургия, то сотрудничество со Стравинским было иде- 
ильным. Молодой композитор на лету подхватывал, расцвечивал 
невиданными красками фантазии Фокина, дружески соревнуясь в пе- 
редаче зримой, чувственной конкретности этих фантазий. Примеча- 
1елен рассказ Фокина о том, как он сочинял перед Стравинским 
лействие «Жар-птицы», изображая то царевича, перелезающего 
через «забор» — пианино, то царевен, то Кощея. «Все это находило 
гимое живописное отражение в звуках рояля, несущихся из-под 
пальцев Стравинского, также увлеченного этой интересной рабо- 
ой», — вспоминал Фокин (стр. 257). 

Стремление живописать объединяло Стравинского и Фокина, 
соавторов «Жар-птицы». Работа над ней была великолепной шко- 
лой мастерства для обоих, а для Фокина к тому же — наиболее за- 
копченным и полным выражением всей творческой программы. 
Новерр писал: «Сцена — это, так сказать, полотно, на котором со- 
чинитель (балетмейстер. — В. К.) изображает свои замыслы: вы- 
бор музыки, декорация и костюм составляют ее краски, а сам 
гочипитель является живописцем».? Эти слова не потеряли значе- 
ния для Фокина и тогда, когда пути его и Стравинского разош- 
лись. Правда, столь совершенного слияния с интересами соавтора 


{А. Бенуа. Дневник художника. «Московский еженедельник», 1907, 
№ 11-52, 24 декабря. стр. 73. 
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Фокину изведать больше не довелось. Он признавался, что после 
«Жар-птицы» ему уже не пришлось работать «так рука об руку» 
ни с тем же Стравинским, ни с другими композиторами. Вот тут-то 
слова о «полноправном союзе искусств» внутри балетного спек- 
такля явно опровергла его же собственная практика. Равенство 
прав не соблюдалось, музыка подчас терпела урон на службе вла- 
стной фантазии балетмейстера. 

В болыпинстве случаев камертон, по которому Фокин пастран- 
вал стиль своей хореографии, оказывался в руках пе у компози- 
тора, а у живописца-декоратора. Бенуа мечтал о таком положении 
вешей еще с 1901 года, когда сорвалась попытка группы «Мир ис- 
кусства» поставить «Сильвию» Делиба на императорской сцене. 
Художник, влюбленный в балетный театр с детства, видел в нем 
искусство, способное особенно полно выразить эстетические идеалы 
этой группы. Об идеалах Бенуа писал в статье «Беседа о балете» 
(1908). Она появилась после «Павильона Армиды», хотя, вероятно, 
была обдумана, а может быть и написана, раньше. 

Бенуа провозглашал красоту богом, несущим спасенье от дрязг 
и забот материальной жизни, а балет выделял как искусство, не 
отягощенное словом, как высшее проявление красоты, как «улыбку 
божества». Он писал: «Балет, быть может, самое красноречивое 
из зрелищ, так какон позволяет выявляться таким двум превосход- 
нейшим проводникам мысли, как музыкальный звук и как жесты, 
во всей их полноте и глубине, не навязывая им слов, всегда сковы- 
вающих мысль, сводящих ее с неба на землю. В балете заключена 
та литургичность, о которой мы стали усилепно мечтать за по- 
следнее время».! 

В самом деле, «за последнее время», то есть после того, как по 
стране прошли и были подавлены революционные восстания 
1905 года, значительная часть русской интеллигенции стала меч- 
тать об искусстве как о священнодействии, уводящем от пугаю- 
щих событий действительности к прекрасной ясности прошлого. 
Прошлое манило во всех обличьях, но прежде всего в обличьях во- 
ображаемых, маскарадных, не отвечающих подлинной сути исто- 
рии. Интерес к прошлому у видных деятелей литературы, живо- 
писи, театра вызывала не столько история как таковая, сколько 
история искусства различных эпох. Античный театр, средневековая 
драма, итальянская сотте@а 4еГайе, придворный театр Фран- 
ции ХУП и ХУ! веков, наконец, русский театр в формах церков- 
ного действа, школьной драмы, народного балагана и искусства 


1 Александр Бенуа. Беседа о балеге В сб.. «Театр. Книга о новом 
театре», стр. 104. 


крепостных актеров подвергались попыткам опосредованного вос- 
крешения. 

Бенуа, как раз тогда выступивший с серией петербургских кор- 
респопденций в журнале «Московский еженедельник», дал сводку 
подобных спектаклей и  многозначительный комментарий 
к ней. 

«Прошедшие две недели были по преимуществу театраль- 
ными, — писал он. — В воскресенье 25 ноября шел в первый раз 
мой балет «Павильон Армиды», вызвавший целую бурю в прессе; 
во вгорник 27-го состоялся первый спектакль у Суворина, посвя- 
шенный примитивному русскому театру; в пятницу 30-го — устроен 
пыл «первый стильный вечер» в Тенишевском зале; во вторник 
4 декабря шло в первый раз «Бесовское действие» Ремизова у Ко- 
миссаржевской; в среду — дебютировала Дёпкан (Дункан. — 
В. К.); в четверг — прошла генеральная репетиция, в пятницу — 
ш'рвое представление «Старинного театра»; наконец, в воскресенье 
пторичцо дан «Павильон Армиды», и к этому спектаклю «партиям» 
пришлось «готовиться» как к первому». 

Спектакль в Театре литературно-художественного общества 
ризыграли ученики театральной школы имени Суворина. Перед 
‹некгаклем Беляев прочел реферат о первом театре в России. За- 
'‘м был показан «Вечер в тереме царицы», объявленный в афише 
кик «сценическая мозаика из былии, сказаний, песен, присказок, 
ноговорок и проч., составленная Н. Н. Арбатовым». Арбатов был 
п режиссером всего спектакля. Потом шла оригинальная «Комедия 
и царе Навуходоносоре, о теле злате и о трех отроцех, в пещи не 
ох женных» Симеона Полоцкого, к которой С. Н. Василенко со- 
иннил музыку. 

«Стильный вечер» в Тенишевском зале состоял из «Курантов 
„побви» М. А. Кузмина. Любовные сцены в стихах и прозе, стили- 
оплицые в духе ХУ века, исполнялись с музыкой самого автора, 
ипиегося в Петербургской копсерватории у Римского-Корсакова. 
\› втором отделении Блок, Городецкий, Сологуб, вперемежку 
г дамами — «декадентками-любительницами», читали стихи. 

«Бесовское действо над некиим мужем, а также Прение Жи- 
потл со Смертью» — первая из трех пьес Ремизова, составивших 


«Порник «Русальпые действа». В театре Комиссаржевской на Офи- 
церской улице эта пьеса шла в постановке Ф. Ф. Комиссаржев- 
«кого, с музыкой Кузмина, в декорациях и костюмах Добужин- 


екого и занавесом по эскизу Бакста. 
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Изадора Дункан выступила в Болыном зале Консерватории, 
спустя три года после своего первого дебюта в России, исполнив 
«Ифигению в Авлиде» Глюка. 

«Старинный театр» на Мойке показал «два вечера из эпохи 
средних веков». В хронологической последовательности, с досто- 
верностью исторических деталей, были представлены сцены и па- 
сторали ХГ-Х!Е веков, фарсы и моралите ХГУ и ХУ веков, сцены 
уличного театра ХУТ века. Научными консультантами являлись 
Е. А. Аничков и В. Ф. Шишмарев. Среди переводчиков были 
А. А. Блок, С. М. Городецкий, музыкальную часть возглавили 
А. К. Глазунов, Л. А. Сакетти, И. А. Сац. Декорации и костюмы 
принадлежали Н. К. Рериху, И. Я. Билибину, М. В. Добужин- 
скому, В. А. Щуко, Е. Е. Лансере, А. Н. Бенуа; последний написал 
и занавес. Ставили Н. Н. Евреинов, Н. В. Дризен, А. А. Санин. 

Бенуа и его друзья художники принимали самое живое уча- 
стие в сценической жизни Петербурга. Темы и сюжеты историче- 
ского прошлого увлекали художников, режиссеров, музыкантов 
еще несколько лет. Своего рода кульминацией была премьера од- 
ноактной пьесы Беляева «Красный кабачок» в Александринском 
театре (1911). Ставил ее Мейерхольд с музыкой Кузмина и 
в оформлении Головина. На свой лад переосмыслялся литератур- 
ный персонаж — знаменитый мистификатор барон Мюнхгаузен. 
Появляясь в Красном кабачке, он уводил собеседников, истомлен- 
ных скукой убогой жизни, в царство праздничной лжи, 

Оригинальные произведения прошлого чаще всего занимали 
театр не содержанием, а возможностями стилизации под ту или 
иную эпоху. В 1910 году Мейерхольд и Головин поставили 
мольеровского «Дон Жуана» на Александринской сцене. Не- 
сколько лет спустя Мейерхольд писал о «Дон Жуане»: «Необ- 
ходимо назойливо в течение всего спектакля как-то напоминать 
зрителю о всех этих тысячах станков лионской мануфактуры, 
приготовлявших шелка для чудовищно многочисленного двора 
Людовика ХГУ, об «Отеле гобеленов», этом городе живописцев, 
скульпторов, ювелиров и токарей, о мебели, изготовлявшейся 
под руководством выдающегося художника Лебрена, о всех этих 
мастерах, производивших зеркала и кружева по венецианскому 
образцу, чулки по английскому, сукна по голландскому, жесть н 
медь по германскому». Рассказывая далее об арапчатах, занимав- 
ших важное место в спектакле, Мейерхольд объяснял: «Все это во 
имя главного: все действие показать завуалированным дымкой 
надушенного, раззолоченного версальского царства». ! 


1 Вс Мейерхольд О театре, стр. 126—127. 


«Павильон Армиды» на три года предвосхитил премьеру Мей- 
грхольда и Головина. Разумеется, ни режиссер, пи художник 
«Дон Жуана» не ориентировались сознательно на «Павильон Ар- 
миды», получивший особую известность в 1909 году, когда состо- 
ился первый сезон русского балета в Париже. Но идея гобелена, 
оживающего ровно настолько, чтобы действие оставалось «завуа- 
нированным дымкой надушенного, раззолоченного версальского 
царства», несомненно объединяла замыслы обоих спектаклей. 

Не случайно Мейерхольд писал в статье «К постановке «Три- 
сгапа и Изольды» на Мариинском театре 30 октября 1909 года»: 
«Идеальным балетмейстером новой школы мне кажется на совре- 
меппом театре М. М. Фокин».М И, вероятно, не случайно в режис- 
серской экспликации «Дон Жуана», помеченной 30 мая 1909 года, 
когда был самый разгар «русских сезонов», оп разделил сцену на 
циа плана, причем второй предназначался исключительно для жи- 
пописных полотен, и заменил ремарку Мольера «театр представ- 
нясг дворец» словами: «У нас: первый план: СоБеНпз. Ряд кре- 
‹ сл». Наконец далеко не случайно, по словам Головина, Мейер- 
хольд «придавал особое значение» арапчатам.? Кстати, без арап- 
ноика не обошелся еще до того и Бенуа в своей картине «Ку- 
иальня маркизы» (1906). Мейерхольд в той же экспликации 
„Доп Жуана» настойчиво повторял, что атмосферу версальского 
парства будут создавать «арапчата, дымящие по сцене дурманя- 
ииими духами, капая их из хрустального флакона на раскаленную 
платину, арапчата, шныряющие по сцене, то поднимая выпавиий 
игрук Дон Жуана кружевной платок, то подставляя стулья утом- 
ченным актерам, арапчата, скрепляющие ленты на башмаках 
Дон Жуана, пока он ведет спор с Сганарелем, арапчата, подаю- 
ние актерам фонари, когда сцена погружается в полумрак, арап- 
чига, убирающие со сцены плащи и шпаги после ожесточенного 
боя разбойников с Дон Жуаном, арапчата, лезущие, когда яв- 
лиегся статуя Командора, под стол, арапчата, созывающие пуб- 
нику треньканьем серебряного колокольчика и, при отсутствии за- 
иниеса, анонсирующие об антрактах».3 

Пристрастие к арапчатам сказалось тогда не в одной поста- 
новке Мейерхольда. В знаменитом Башенном театре, в квартире 
ИАичеслава Иванова на углу Таврической и Тверской, Мейерхольд, 
вместе с художником Судейкиным, возглавил любительскую 


{ Вс. Мейерхольд. О театре, стр 63. 
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постановку драмы Кальдерона «Поклонение кресту». В. В. Пяст, 
участник спектакля, вспоминал, как два арапчонка, отобранные из 
«несметного количества детей» швейцара Павла и выкрашенные 
сажей, «по окончании каждой картины задергивали сцену с двух 
противоположных концов». В театре «Дом интермедий», откры- 
том 9 октября того же 1910 года, Мейерхольд поставил «Шарф Ко- 
ломбины» по пантомиме Шницлера «Покрывало Пьеретты». «Среди 
фигурантов пантомимы, — писал Н. Д. Волков, — Мейерхольд по- 
мещает полюбившийся ему образ слуги просцениума — арапчонка, 
который впервые появился в Башенном театре и затем после 
«Шарфа Коломбины» входит и в Александринский театр через 
«Дон Жуана».? 

Вездесущие аранчата мейерхольдовских спектаклей несомненно 
напоминали об арапчатах из балета Бенуа — Фокина «Павильон 
Армиды», которые, по рассказу хореографа, появлялись из люка 
«в белых костюмах, белых чалмах, с громадными белыми опаха- 
лами из страусовых перьев... и с высоких табуретов «сыпались» 
нерез всех участвующих и ложились на пол» (стр. 191). 

Не эти ли белоснежные арапчата контаминировались в созна- 
нии Анны Ахматовой с арапчатами Мейерхольда, возникая в обоб- 
щенном образе петербургского театра, когда она дважды повто- 
ряла в поэме «Девятьсот тринадцатый год»: «За мансардным 
окном арапчата играют в снежки»; «...за вьюгой крупчатой, Мей- 
ерхольдовы арапчата затевают опять возню». 

Но и кроме арапчат пантомима «Шарф Коломбины», поста- 
новки пьес Кальдерона и Мольера включали у Мейерхольда не- 
мало элементов, близких зрелищности балета-гобелена. О поста- 
новке «Дон Жуана» критика прямо писала в этом именно 
плане, 

На «балетность» спектакля намекал Философов в статье 
о премьере «Дон Жуана»: по его словам, исполнитель главной 
роли Юрьев был «скорее Гердтом из «Спящей красавицы», при- 
дворным танцором».3 

Любопытно, что и аллегорический поединок Амура и Са- 
турна — Любви и Времени с косой в руке из «Павильона Армиды» 
перекликался с ремаркой в финале «Дон Жуана», когда «призрак 
в образе женщины под вуалью», внезапно изменяясь, «предстает 
в образе Времени с косою в руке». Здесь текст Мольера освобож- 


1 В. Пяст. Встречи. М , «Федерация», 1929, стр. 172, 173. 

2 Николай Волков. Мейерхольд, т. П. М —Л., «Асадета», 1929, 
стр 130—131. 

3Д Философов. Дон Жуан. «Речь», 1910, № 313, 14 ноября, стр 3. 


дал постановщиков от подозрений в оглядке на «Павильон Ар- 
миды», однако совпадение лишний раз говорило о стилистической 
близости обоих спектаклей, о тесном родстве их образной си- 
стемы. 

Бенуа в статье о «Дон Жуане», ревниво названной «Балет 
и Александринке», заявлял, что Мейерхольд и Фокин — «два жи- 
вых человека на все наше «сценическое начальство». Они нам по- 
кижут еще много чудесных затей и, наверно, с течением времени 
будуг все глубже и глубже проникать в тайны своего искусства, 
исс свободнее и свободнее, ярче и ярче творить. Хорошие, настоя- 
нию художники. Но только вот — оба они работают в одной сфере, 
пад одним делом. У нас два превосходных балетмейстера, но, увы, 
по-прежнему мы без толкового «директора театра» — без ре- 
^иссера». Явно подразумевая все последиие опыты Мейерхольда 
‹разу, Бенуа сожалел, что за «красочными пятнами и движущейся 
нластикой» забыты человеческая мысль и человеческие пережива- 
иня, и признавался: «Я знаю, я каюсь — сами мы в этом виноваты. 
Всея эта «бердслеевщина» и «уайльдовшина» — плоть от плоти 
нашей. Этот «луикаторзный балаганчик», эти арапы, вся эта 
‘курильщина» — наша, сомовская, моя, бакстовская, дягилев- 
еКЛЯХ.1 

История вскоре заставила Мейерхольда отойти от традицио- 
налистского воскрешения изживших себя эпох и стилей. Фокин 
(как, впрочем, и Бенуа) то и дело возвращался к этому. В 1934 
'оду, встретясь после многолетней разлуки, Фокин и Бенуа по- 
тявили несколько балетов для Парижской Оперы. Два из них — 
*Ссмирамида» Онеггера и «Диана де Пуатье» Ибера были все 
и том же духе экзотических и манерных реминисценций, давно ут- 
ративших интерес новизны. Еще через год, в 1936-м, Фокин пока- 
ил в лондонском театре Альгамбра «Дон Жуана» Глюка; то было 
поспоминание о спектаклях 1900-х годов. Об этом свидетельство- 
вило уже начало балета. «Сценический занавес, поднявшись, от- 
крывал серо-голубой занавес спектакля, украшенный яркими крас- 
ными, черными и зелеными эмблемами. Перед ним на ступеньках 
‹идела группа музыкантов. Они играли на своих инструментах до 
1х пор, пока за занавесом не загорался свет и из-за него не появля- 
нось четверо слуг с факелами. Те раздергивали занавес, открывая 
нирисованную улицу, освешенную лунным светом». Стилизация 


‹ Александр Бенуа. Балет в Александринке. «Речь», 1910, № 318, 
ИЕ ноября, стр 3 

'’Суг!| №. ВеаитопЕ Сотр!ее ВооКк о{ ВаПе. Гопдоп, 1956, р. 744— 
#45 


под театральность ХУИПТ века теперь проходила отголоском 

эпохи только что минувшей и потому казавшейся вызывающе ста- 
ромодной балетным деятелям нового поколения. 

Но за тридцать лет до того, в 1907 году, Фо- 

Переломпый кин только еще вступал на путь хореографа. 

1907 год В ту пору каждый новый его опыт встречал 

бурную реакцию друзей и врагов: тех и дру- 

гих прибывало. Балетный театр переставал быть замкнутым мир- 

ком, где на сцене по старинке паследовались роли, от балеринских 

до кордебалетных, а в зале, тоже по паследству, балетоманы по- 

моложе занимали кресла почивших. 

1907 год обозначил некий сдвиг в позициях театра. Не потому, 
что к восемнадцати репертуарным балетам прибавились еще два, 
поставленные в традициях ХПХ века: «Прини-садовник» Куличев- 
ской и «Аленький цветочек» Легата. Наряду с этим на сцене Ма- 
риинского театра шли благотворительные спектакли, состоявшие 
из новых опытов Фокина, а «Павильон Армиды» вошел в казенный 
репертуар. 

В 1907 году Фокин поставил «Эвнику», осуществляя свою мечту 
о балете на античную тему в выразительных средствах античной 
пластики. Вероятно, к этому же году следует отнести и сценарий 
«Дафниса и Хлои»: там практик сделал первые выводы и наметил 
новые, еще более радикальные реформы. 

В том же году Фокии поставил свою первую «Шопениану». 
Центральный номер — вальс С!5-то определил концепцию позд- 
нейшего, окончательного варианта этого балета. 

Тогда же он показал «Павильон Армиды» — балет, давший ему 
своего рода диплом приват-балетмейстера казенной сцены, 

В 1907 году состоялась и его встреча с видными представите- 
лями смежных искусств. Бакст написал эскизы отдельных костю- 
мов для «Эвники» и мог быть советчиком по костюмам «Шопе- 
нианы». Он же представил Фокина в качестве учителя танцев 
Иде Рубинштейн и ввел его таким образом в салоны финансовой 
буржуазии Петербурга. Черепнин в работе над «Оживленным го- 
беленом» и «Павильоном Армилы» дал Фокину первые навыки со- 
дружества с серьезными современными композиторами, и имя Фо- 
кина с тех пор стало известно музыкальным деятелям столицы. 
Бенуа открыл ему путь в художественную среду, где Фокин позна- 
комился с членами кружка «Мир искусства», с Серовым. Через год 

енуа рекомендовал избрать Фокина балетмейстером для дягилев- 
ской антрепризы. —-—- 

Молодой хореограф утвердился на позициях самостоятельного 
творчества. 


В промежутке между двумя премьерами. ле- 


Гастроли том 1907 года Фокин выступил и в роли 
в Москве балетного режиссера. Он возглавил гасгроль- 


ную поездку группы танцовшщиков Мариин- 
ского театра в Москву. Афиша театра «Эрмитаж» гласила: «С пят- 
ницы 18 мая начнутся гастроли артистов императорской С.-Петер- 
бургской балетной труппы под упр. М. М. Фокина, при участии 
А. П. Павловой, В. А. Трефиловой, Л. Ф. Шоллар, Е. В. Лопуховой, 
В. П. Фокиной; гг. А. В. Ширяева, М. К. Обухова, И. Н. Кусова, 
А.-Ф. Больма и др. Капельмейстер А. В. Кадлец». Среди «других» 
находились Л. Н. Егорова, Э. И. Вилль, М. Н. Горшкова, М. Ф. Ро- 
манова, С. Н. Уланов. 

Молодой, профессионально крепкий состав труппы позволял 
давать почти ежевечерние программы. Шли балеты академиче- 
ского репертуара и дивертисменты, в которых старые номера со- 
седствовали с концертными номерами Фокина и танцами из только 
что созданных его балетов. 

Горский, отредактировав Иванова или Петипа, деловито объ- 
являл себя автором их балетов. Фокин щепетильно соблюдал ав- 
'орские права предшественников. Первый спектакль состоялся 
нвумя днями ранее объявленного. На афише значилось: «Под уп- 
равлепием М. М. Фокина представлено будет: сцены и танцы из 
пялета в 3-х действиях Пахита, соч. Фуше и Мазилье, муз. Дель- 
левеза Сцены и танцы поставлены солистом его величества Ма- 
рнусом Петипа». Длинный балет был ужат до одного акта, сво- 
бодно вместившего соль интриги и лучшие танцы. 

Следующий вечер был посвящен смешанному дивертисменту. 
Вилль и Обухов исполнили «Фантазию» Чайковского в постановке 
Фокина, затем шли китайский танец из «Щелкунчика», украинский 
и' «Конька-горбунка» (Фокина и Фокин), Ширяев танцевал свой 
популярный матлот, а Егорова и Больм — одно из традиционных 
вах Че Чдеих. В фокинской польке на музыку Штрауса мальчика 
нибражала Шоллар, девочку — Вилль. «Гвоздем» вечера был не- 
дивно поставленный Фокиным для Павловой вальс Шопена; Фо- 
пин впервые выступил в качестве партнера, заменив Обухова. Кон- 
пер! заключала Вторая рапсодия Листа, поставленная Л. И. Ива- 
НОВЫМ. 

Потом на афишах стали чередоваться «Пахита», «Привал ка- 
нилерии», «Волшебная флейта», «ТГщетная предосторожность», 
„Кониелия», «Капризы бабочки», «Грациелла». На концерте 25 мая 
были показаны танцы из новых балетов Фокина «Павильон Ар- 
милы» (танец наперсниц, танец шутов, танец теней) и «Эвника» 
{Танец семи покрывал», танец рабов и рабынь). В промежутке — 


вторым отделением концерта — шел дивертисмент, где номера дру- 
гих балетмейстеров, в том числе танец куклы Бебе из балета 
братьев Легат «Фея кукол», чередовались с фокинскими: чардашем 
на музыку Брамса, вальсом на музыку Шопена, пляской «Тра- 
вушка» и краковской мазуркой. 

Фокин, еще недавно вообразивший, что ему попросту пригре- 
зилось лестное предложение стать учителем в школе, теперь воз- 
главил гастрольную труппу, куда вошли сливки петербургского ба- 
лета. Порой, требуя дисциплины, он встречал со стороны товари- 
щей отпор. «Характер у пего был вспыльчивый, — рассказывал 
А. Н. Маслов. — Он так накричал на одну из танцовшиц, захохо- 
тавшую на сцене, что мужская часть труппы предложила ему 
извиниться». Но в плане творческом Фокину подчинялись охотно, за- 
гораясь его идеями. Это было не удивительно. Остро ощущая сов- 
ременность, Фокин тянулся к ней, но не мог сразу порвать истон- 
чавшуюся нить, что еще связывала его до поры до времени с тра- 
диционными формами балетного театра. 

В начале века дворянская и финансовая зпать 
Концертные Петербурга лихорадочно веселилась. Револю- 
стилизации ция [1905—1907 годов ничуть не затормозила 
это веселье. Напротив, она словно подлила 
масла в огонь. Балы, общественные маскарады и частные костю- 
мированные вечера, благотворительные спектакли и базары, после 
которых светская хроника описывала туалеты и драгоценности 
дам, следовали сплошным потоком. Особенно любили наряжаться, 
«стилизуясь» под всевозможные эпохи и национальности; словно 
стремились хоть не надолго забыть о настоящем времени, уйти от 
самих себя. Для балов «в духе Людовика ХУ», для вечеров «в бо- 
ярских костюмах» или «в римских тогах» часто приглашали балет- 
мейстеров: те учили делать французские реверансы, кланяться по- 
русски, проводя рукой от плеча к полу, даже ставили отдельные 
сцены, живые картины и танцы. 

Фокин отлично разбирался в капризах стиля той или иной 
эпохи. «Я стал ставить балеты, спектакли, танцы на разных балах 
и вечерах, вошел в моду и очень хорошо зарабатывал», — вспоми- 
нал он о тех временах (стр. 160). Он поставлял такие поделки и 
потом, когда стяжал уже репутацию серьезного хореографа-но- 
ватора. 

Например, вскоре после премьеры «Эвники» и «Шопенианы» 
хроника «Биржевых ведомостей» сообщала: 28 февраля в Инсти- 
туте гражданских инженеров обществом вспомоществования недо- 
статочным студентам устраивается большой бал под заглавием 
«Масленица в старину». Все здание института будет декорировано 


в русском стиле. Предполагается большая процессия с пением и 
плясками, под руководством артиста императорских театров Фо- 
вина». 

Таких примеров было немало. Некоторые увеселения ставились 
‹ размахом. 21 января 1908 года «Петербургская газета» опове- 
щала, что «26 января в Мариинском театре устраивается ориги- 
пальпый маскарад под названием «Ночь Терпсихоры». На сцене 
пудут представлены танцы прошлого, настоящего и будущего 
в виде исторического балетного обозрения, составленного дарови- 
'ым балетмейстером М. М. Фокиным». Сообщив программу, от 
‘инцев Древнего Египта, Греции, Рима и Руси до «разнузданного 
млгчиша» и вольных поз «босоножки Дункан», газета поместила 
нитервью постановщика: 

«— Вы будете сочинять танцы, или у вас готовый исторический 
«ги гериал? — спросили мы молодого балетмейстера. 

— Некоторые танцы у меня уже сочинены и исполнялись на 
Мариинской сцене. Например, Египет будет представлен «Танцем 
‹ факелом», исполнявшимся на одном благотворительном вечере 
г-жой Карсавиной. Для Рима я беру «Танец семи покрывал» из 
мосй «Эвники». Грецию я предполагаю изобразить в виде жриц 
Герисихоры, танцующих перед статуей Аполлона. Хотелось бы, 
нтобы греческий танец сопровождался мелодекламацией под арфу, 
'имном Аполлону. Древняя Русь будет изображена какой-нибудь 
мисленичной музыкой. Г-жа Преображенская в белом парике бу- 
чег олицетворять Францию ХУ [Ш века. При этом я ставлю два 
‹овершенно неизвестных стильных танца «Тамбурен» (на музыку 
Памо) и «Ригодон». Италия будет изображена тарантеллой под 
иккомпанемент мандолин и гитар, Венгрия — чардашем под вен- 
герский оркестр, цыгане — национальными плясками (под пение 
хора). Танцы Тальони исполнит г-жа Павлова 2-я в соответствую- 
мем гриме и длинной тунике (длинном тюнике. — В. К.). Она стан- 
цуст вальс моего сочинения на музыку Шопена. Современный ба- 
чег предстанет в виде ультрасовременных танцев с пируэтами и 
‚ д. Танцевать будет, вероятно, г-жа Трефилова. Наконец дойдет 
очередь до «матчиша» и танцев жанра Дункан... Для первого 
ия думаю пригласить негра... Жанр Дункан изобразит г-жа Кякшт. 

— Это будет буквально копия Дункан? 

— Нет... Позы будут те же, греческие, но г-жа Кякшт будет 
иначе их комбинировать. 

- Вы, кажется, пропустили средние века? 

- Их не будет. О многих средневековых танцах, например гер- 
минском, не имеется сведений. Другие же совершенно неинтереспы 
кик зрелище. .. 


— Не слишком ли утомительный спектакль вы задумали? 

— Я не думаю... Эпохи будут сменяться быстро, как в калей- 
доскопе. Во всяком случае, это будет вполне стильный вечер».' 

«Стильный вечер» оказался все-таки утомительно длинным, и 
рецензенты, признавая наличие «интересных нумеров», в целом ат- 
тестовали его как «громадный дивертисмент с претензией быть 
историческим спектаклем». 

Впрочем, Фокин принимал различные заказы не только ради 
заработков, но еще и потому, что будни балетного театра были 
тусклы, а широкая жизнь предлагала заманчивую, хотя и пеструю 
работу. 

|| марта 1908 года в помещении клуба Русского купеческого 
общества на Владимирском проспекте был устроен бал художни- 

ков, рекламированный как «Ва! роиагё&». Дра- 

Разведка матическое отделение, по словам газет, со- 

будущих тем стояло «из четырех стильных пьес, написан- 

ных частью специально». Одноактная пьеса 

Ростана «Два Пьеро, или Белый ужин» была, очевидно, ключевым 

номером для других пустячков: «Разбойничьего портшеза», «Ош 

рго 4ио» и др. Длинная программа завершалась «веселым париж- 

ским петрушкой «Гиньолем», исполненным по образцу Монмартра». 

Одним из номеров концерта была пантомима Фокина «Обманутый 
покупатель». 

Об этом «крошечном балетике, длившемся около пятнадцати 
минут», вспоминал потом его сценарист Бенуа: «Я сам сочинил 
либретто, и простая декорация была выполнена профессионалом 
по моим эскизам. Музыка состояла из сонатин Клементи, так как 
я полностью разделял нежную любовь Моцарта к этим изящным 
пустячкам... Оркестровая транскрипция фортепианных пьес была 
поручена дирижеру Келлеру, который работал раньше с Фокиным 
и скоро должен был представить первую оркестровку Шопени- 
аны». Исполнителями, по выражению Бенуа, были «ветераны», 
так как в то время казенным артистам запретили выступать на 
частной сцене. «Чекетти взял роль Панталоне, Мария Петипа, 
из-за своего, увы, почтенного возраста, была не слишком убеди- 
тельной Коломбиной, Бекефи не без блеска исполнил роль Арле- 
кина».? 

Нетрудно увидеть в импровизированной миниатюре беглую. 
разведку темы будущего «Карнавала». 


1 Театрал. «Ночь Терпсихоры» (У М. М. Фокииа). «Петербургская га- 
зета», 1908, № 20, 21 января, стр. 4. | 
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Пе только шуточная пантомима «Обманутый покупатель» пе- 
рекликалась с балетным спектаклем «Карнавал». В том же 1908 
году Фокин почти одновременно работал над постановкой балета 
«Египетские ночи» и ставил танцы к драме Уайльда «Саломея». 
Тему красоты, несущей смерть, олицетворяла в балете царица 
Клеопатра, в драме ее воплощала Саломея. Фокин хотел видеть 
в обеих партиях танцовщицу-любительницу Иду Рубинштейн. 

Но первой Клеопатрой в «Египетских ночах» Фокина стала 
молодая актриса Александринского театра Е. И. Тиме,! С 19 фев- 
раля 1909 года балет вошел в репертуар Мариинского театра, 
и роль Клеопатры Фокин передал своей ученице, кордебалетной 
гаицовщице Л. 1. Бараш. В конце года, уже после того как балет 
«Клеопатра» был показан в Париже с Идой Рубинштейн, Бараш 
чаболела, и 15 декабря в «Петербургской газете» появилась за- 
метка: «Оперная примадонна в балете». Автор ее изумленно во- 
прошал: «Неужели правда, что в балете не нашлось ни одной 
нодходящей артистки для Клеопатры в «Египетских ночах» и эту 
роль будет исполнять оперная примадонна г-жа Кузнецова? Или 
это реванш за «Князя Игоря», где царствует не опера, а балет? ..» 
Фокин объяснял интервьюеру, что роль Клеопатры «не специ- 
ильно балетная, а пластическая и драматическая. Я думаю, что 
г жа Кузнецова будет здесь вполне подходящей». Инцидент ото- 
'вался и в Москве: «Это кровное оскорбление для всего балета! — 
говорят танцовщицы».3 В конце концов Кузнецова отступила, и 
роль передали танцовщице Е. В. Махотиной. 

Кузнецова, учившаяся танцам у Преображенской, а потом 
у Фокина, выступила в другой пластической роли. 16 января 1910 
года в Большом зале Консерватории состоялся ее концерт, куда 
входили отрывки из опер. «Гвоздем программы» шла вторая кар- 
иита оперы Массне «Таис», где Кузнецова — Таис, одетая в кос- 
ом по эскизу Бакста, «красивый, но излишне откровенный», ис- 
полняла поставленную Фокиным пляску. Кузнецова дорожила этой 
ролью и снялась в ней в кино. 19 декабря 1918 года газета «Жизнь 
искусства» анонсировала: «В кинематографе «Сплендид-палас» 
пойдет запрещенная царской цензурой, как оскорбляющая нрав- 
ственное чувство, картина «Таис». Главные роли в картине испол- 
нены М. Н. Кузнецовой и М. С. Нароковым». 

Благотворительный спектакль, где был показан балет «Еги- 
негские почи», состоялся 8 марта 1908 года на сцене Мариинского 


1 Об этом см. Е. Тиме. Дороги искусства. М-—Л., ВТО, 1962, стр. 56—61. 
2 Театрал. Около теагра. «Петербургская газета», 1910, № 9, 10 января, 
вар 1. 


3 Мелочи театральной жизни. «Рампа и жизнь», 1910, №3, 17 января, стр. 47, 


театра. Двумя неделями раньше, 20 февраля, обозреватель «Пе- 
тербургской газеты» сообщал: «Интересный спектакль предстоит 
в Михайловском театре. Пойдет нашумевшая «Саломея» Оскара 
Уайльда в постановке Вс. Э. Мейерхольда. Музыку специально 
для этого спектакля пишет А. К. Глазунов, декорации и костюмы 
делаются по рисункам Л. С. Бакста, а танцы будет ставить 
М. М. Фокин. Роль Саломеи исполнит г-жа Р., талантливая люби- 
тельница, известная своей красотой и богатством». Параллельно 
ту же уайльдовскую «Саломею» готовил в театре Комиссаржев- 
ской Н.Н. Евреинов с Н. Н. Волоховой в главной роли. Оба спек- 
такля были запрещены синодом, хотя генеральная репетиция 
у Комиссаржевской 27 октября 1908 года имела прессу. Пляска 
Саломеи напоминала пантомимный выход Клеопатры в «Египет- 
ских ночах» Фокина в их втором, парижском варианте. 

Саломея — Волохова начинала свою пляску, и тетрарх, обна- 
женные юные музыкантши, рабы впивались в нее глазами. По 
мере того как царевна сбрасывала покрывала, сцену заливал 
красный свет, слышались вскрикивания, всплески ладоней. Когда 
Саломея прикасалась к последнему покрывалу, зрителей ослеп- 
ляла резкая вспышка света. Театр погружался в темноту. При 
медленно загорающемся свете прислужницы одевали Саломею. 

Картина в духе художника Обри Бердсли, модного в кругу 
ценителей декадентского искусства, сближалась с обрядом разде- 
вания Клеопатры, как его описывал в своих «Художественных 
письмах» Бенуа: «Медленно, с сложным придворным ритуалом, 
разматывались покровы... Тонкая фигура оставалась в прозрач- 
ном наряде, только подчеркивающем ее наготу, совсем не весело, 
а жутко... Настоящая пагубная чародейка, пожирающая, жадная 
и жестокая Астарта».2 

«Саломея» в постановке Мейерхольда не была доведена и до 
генеральной репетиции. Публика увидела лишь «Танец семи 
покрывал», которые Ида Рубинштейн исполнила 21 декабря 


1 См: М. Вейкоие. Театр Комиссаржевской. «Театр и искусство», 1908, 
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2 Александр Беиуа. Русские спектакли в Париже. «Речь», 1909, 
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ниг^А Фокин не сумел свести воедино плавные периоды музыки 
‹ угловатой, интересной только в статике, пластикой исполнитель- 
инцы. К тому же ему должен был мешать созданный двумя го- 
нами раньше «Танец семи покрывал» из «Эвники», который испол- 
няла Павлова. 

Чуткий художник, Фокин всегда зависел от фактуры — как 
исполнителя, так и живописной среды. Даже мимолетные впечат- 
'спия иной раз влияли и на практику его, и на размышления об 
искусстве. Доверчивость сочеталась с упрямством, горячность — 
‚ пастойчивостью, самостоятельность решений — с внезапным под- 
чииением чужой воле. Все более отдаляясь от взрастивших его 
иколы и театра, он дольше всего сохранял зависимость от испол- 
нительского искусства. В частности, ориентируясь на данные 
Анны Павловой, он поставил для ее Эвники «Танец семи покры- 
пал», и Павлова победила в непреднамеренном соревновании 
‹ Идой Рубинштейн. Иначе получилось с «Египетскими ночами». 
В первой редакции балета героиней выступила Вереника — Пав- 
лова, а образ Клеопатры был чисто декоративным. Потом в центр 
сисктакля вышла Клеопатра — Рубинштейн и все, что стояло за 
утой заменой, вплоть до переименования «Египетских ночей» 
и «Клеопатру». 

По об этом речь пойдет ниже. Здесь же следует продолжить 
разговор о влиянии сторонних и случайных работ Фокина на с03- 
цанцые им потом спектакли. 

Предварительным наброском к «Жар-птице» могла быть другая 
рибота Фокина для драматического театра. 9 марта 1909 года на 
‘цене Литейного театра сыграли сказку в трех действиях Федора 
(ологуба «Ночные пляски». Режиссером был Н. Н. Евреинов, ком- 
позитором В. А; Сенилов, художником Н. К. Калмаков, балетмей- 
‘тером М. М, Фокин. Роли исполняли Л. С. Бакст, И. Я. Билибин, 
(. М. Городецкий, О. И. Дымов, Б. М. Кустодиев и другие. - 
70 марта спектакль повторили в зале Павловой на Троицкой 
улице. 

Сюжет пьесы был намеренно стереотипен. Двенадцать прекрас- 
ных королевен скрываются по ночам в подземное царство. Король- 
отец обещает тому, кто разгадает их тайну, отдать в жены любую. 
К)пый поэт (Городецкий) выходит победителем. 

Пьеса Сологуба, в сущности, для сцены не предназначалась. 
(Справедливо и тонко охарактеризовала «Ночные пляски» Л. Я. Гу- 
ревич: «Это непритязательная сказка-шутка, сказка-пародия, 


И. Крыжановский, Симфонический концерт Зилоти. «Слово», 1909, 
№ 077, 13 января, стр. 5. 


в которой автор, дурачась, играет анахронизмами, в которой при- 
чудливо сплелись старина и новизна, едкие, порою грубоватые и 
дерущие по нервам намеки на скверную явь русской современно- 
сти— и поэтическая фантастика».' Однако запутанная символика 
пьесы осталась непонятой большинством зрителей. «Многие из 
публики негодовали по поводу того, что исполнители «несли от 
себятину», — констатировал П. Н. Аристархов.? 

Фантастическая линия сказки на сцене разрослась в целую 
картину второго акта. В полумраке, в мерцании невиданных звезд 
подземного царства плясали двенадцать королевен. Они пришли 
тайком, покинув опочивальню, и потому были босы и в длинных 
белых рубахах. Рассчитанный на любительниц, танец отличался 
простотой движений, строился на перебежках и группах. «Пре- 
лестны были на сцене эти пляски королевен, поставленные талант- 
ливым балетмейстером Фокиным, эти свивающиеся под нежную 
музыку Сенилова полувоздушные хороводы, эти группы стройных 
женщин, причудливо изгибающихся, сплетающихся и ускользаю- 
щих друг от друга», — писала Любовь Гуревич. 

Непосредственная пластика танцовщиц-любительниц  несом- 
ненно вспомнилась Фокину в пору работы над плясками царевен 
в «Жар-птице». Отсюда возникла мысль одеть их в платья-рубахи 
и распустить им волосы. Отсюда родилась и неслышная поступь 
паревен, непринужденность в игре с золотыми яблоками, их сто- 
рожкое любопытство при встрече с Иваном-царевичем. 

Наметки будущих балетов в спектаклях драматических или 
оперных и, наоборот, отголоски опытов, проделанных внутри ба- 
летного театра, можно обнаружить на протяжении всей работы 
Фокина в Петербурге. Однажды сломав стену специфики, так 
прочно отделявшей балет от других искусств, в частности теат- 
ральных, Фокин утверждал свою общность с тенденциями тради- 
ционалистского толка. В противоположность Горскому, чьи опыты 
пе выходили тогда за пределы Большого театра, Фокин варился 
в котле общественно-эстетической жизни Петербурга, а жизнь эта 
была куда разнообразнее, чем в Москве. Он испытывал силы 
в различных пробах «воскрешения старины». Патриархальность и 
даже доморощенность убеждений Горского определяли половин- 
чатость его поисков. Его средневековье в «Дочери Гудулы», его 
Карфаген в «Саламбо» оставались прежде всего на совести Коро-. 
вина, постоянного сотрудника Горского. Фокин легко откликался 


1 Л. Гуревич. Ночные пляски. Сказка в З д Федора Сологуба. «Слово», 
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на самые разные заказы и потому совершал поразительные скачки 
от опытов в духе дотошного «историзма» ХХ века до изысканных 
стилизаций в манере Ип 4е э16е. 

В 1909 году он поставил в Суворинском театре мимодраму 
«Картины античного мира». Она была, скорее всего, подсказана 
живописью Семирадского, включавшей несколько циклов картин 
па античные темы. Во всяком случае, третья сцена фокинской ми- 
модрамы — «По примеру богов» называлась так же, как и картина 
Семирадского 1890-х годов. 

В 1910 году на благотворительном спектакле в зале Тени- 
невского училища Фокин поставил античные танцы для комедии 
Аристофана «Женщины в народном собрании». Группа любителей 
ин профессиональных актеров (среди последних — Преображен- 
ская) хотела создать зрелище, где публика должна была «слиться 
‹ действующими лицами в общем вакхическом увлечении». Из 
мого ничего не получилось, хотя, по словам К. И. Арабажина, 
в спектакле был «момент, расшевеливший даже петербургскую 
публику, — когда десятки молодых и стройных девушек понеслись 
но арене в увлекательном вакхическом танце (постановка г. Фо- 
кина)... Это был самый удачный и поэтичный момент в комедии».! 
Приложенная к статье фотоиллюстрация изображала хоровод 
восьми любительниц-босоножек с солисткой в центре. 

В том же 1910 году Фокин поставил и первую версию «Кар- 
навала» Шумана для бала редакции юмористического журнала 
„Ситирикон». Балет шел в декорациях и костюмах по рисункам 
рякста. В финале персонажи спустились с подмостков, и балет 
икоичился «уже без большого оживления в зрительном зале, 
‹ реди публики».? 

В 1911 году Фокин сочинил к 11 февраля — танцы для костю- 
мпрованного бала в стиле Людовика ХУ, который был дан в Спор- 
'ииг-паласе, а к 15 февраля — масленичную вакханалию для но- 
вого бала сатириконцев. 

То была одна линия деятельности хореографа, побочная и кое 
и чем предварительная. Другая, главная линия вела от балетов 
№7 года к «русским сезонам» в Париже. Там начинался самый 
сложный период творчества Фокина, где завоевание мировой 
славы шло бок о бок с утратой важных художественных возмож- 
посгей, где гениальные открытия оплачивались ценой потерь, 
н исторические события неумолимо направляли путь личной судьбы. 


'К Арабажин ($015). «Женщины в народном собрании». «Солнце 
икени», 1910, № 3, ноябрь, стр. 8. 
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Годы первой русской революции явились для 

Горский Горского порой возврата к академизму. Пе- 

в 1905 году режитый страной революционный подъем про- 

" шел мимо него. Хореографу было почти три- 

дцать пять лет, он достиг творческой зрелости. Но жизнь он провел 

в стенах балетного училища и театра, где с детства внушали 

мысль о незыблемости существующих порядков. Он не был созна- 

тельным противником революции. Но сму и в голову не приходило 

объявлять себя поборником тех или иных политических взглядов. 

Он искренне считал, что искусство ие связано с политикой, что 

художник рожден «для вдохновенья, для звуков сладких и мо- 

литв». Этим определялась бескрылость многих дерзаний, расплыв- 

чатость творческих поисков, нечеткость художественной  про- 

граммы. Оттого крупные оригинальные балеты Горского «Дочь 

Гудулы» и «Саламбо» оказались ретроспективны, тогда как могли 

бы по-современному отразить идеи своих литературных источ- 
НИКОВ. 

«Вы поручили мне в Москве работать пад искусством русского 
балета, поручили мне ответственное и сложное дело руководить 
труппой, как художественным материалом, облекая меня самого 
высокой миссией — быть свободным творцом-художником»,— пи- 
сал Теляковскому в разгар революции Горский, жалуясь на вол- 
нующуюся труппу и не понимая парадоксальности своих слов. Ди- 
ректор императорских театров облекает балетмейстера казенной 
труппы... правами свободного художника! Ситуация вполне кари- 
катурная. 

Свободу художника отстаивал и Фокин. Объединяясь с вож- 
дями «Мира искусства», он включался в «бунт против рациопа- 
лизма академического искусства за лирическую субъективную 
трактовку действительности»: их совместная борьба с эстетикой 
академического балета также была бунтом индизидуалистов 
«против общеобязательных, априорно установленных канонов».? 
Но Фокин, объявляя войну канонам, сражался с ними извне даже 
до того, как его союзники Дягилев и Бенуа противопоставили им 
практику зарубежных «русских сезонов». Горский же пытался 
быть новатором внутри казенного театра и на его почве, а потому 
то и дело терпел поражения. Жалобы на труппу лишний раз до- 
казывали «благонамеренность дерзновения» художника. . 

В этом заключалась трагедия Горского, ибо он был фанатично 
предан своему искусству. Он проводил в театре все дни: репетиро- 
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вал, ставил, вел класс усовершенствования артистов. С 1902 по 
1907 год он преподавал и в школе: девять часов в неделю обучал 
классическому танцу старших воспитанниц и час в неделю — ми- 
мике и пластике выпускников. 

Нагрузка была велика, но в творческом плане Горский оста- 
пался одинок, хотя как художник имел в труппе немало едино- 
мышленников. Хлопоча о том, чтобы ответственность лежала 
'олько на нем, он невольно ограничивал собственные возможности. 
Вокруг него не было той творческой атмосферы, какую умел со- 
здать в своей антрепризе Дягилев, где работал Фокин. Контора 
требовала аккуратности, строгой отчетности, предпочитала обхо- 
диться без риска. 

Ближайшими сотрудниками Горского являлись композитур и 
дирижер Арендс и художник Коровин. 

Арендса постоянно хвалили как «опытного капельмейстера», 
выделяя его заслуги в постановках балетов Чайковского и Глазу- 
пова. В 1879 году Арендс окончил Московскую консерваторию, 
'дс проходил теорию композиции в классе Чайковского. Он был 
добросовестным, знающим музыкантом. Однако знания и опыт 
‹дабривала малая капля таланта. Помня наизусть балетные пар- 
гитуры Чайковского и Глазунова, он сочинял музыку, технически 
отвечавшую условиям, там поставленным. Он охотно шел на- 
встречу просьбам Горского и в этом смысле был для него иде- 
яльным сотрудником. Ему принадлежала музыка «Саламбо». Но, 
послушный исполнитель, он был пассивным соавтором. 

Коровин — один из первых больших русских художников, при- 
иедших в театр. Кончилась эпоха типовых декораций. Живопись 
‹нсктакля стала поэтичной, и самая ее импрессионистичность несла 
вызов казенному академизму недавнего прошлого. Но, умея со- 
‘дать живописный образ спектакля, Коровин не слишком вникал 
в специфику балетного театра. Как было сказано выше, это отли- 
цило его от Александра Бенуа, превосходно знавшего именно ба- 
лет. Бенуа, оформляя балетный спектакль, представлял его музы- 
кальную драматургию и хореографию органично связанными 
г живописью. Даже стремясь подчинить музыкально-хореографи- 
неский замысел живописному началу, он рассматривал будущий 
сисктакль как целое. Коровин искал вдохновения главным обра- 
зом в спенарии. Его опыт оперных постановок отягощающе отзы- 
вился на оформлении балетов. К хореографии Коровин был по- 
просту равнодушен, тогда как Бенуа постоянно искал новые 
епязи музыки, танца и живописи в балете. 

Говорилось выше и о том, что, например, Станиславский отда- 
вил дань эрудированности Бенуа, ценил его взгляд на спектакль 


как на сложное взаимодействие искусств. Точно обрисовал Ста- 
ниславский и позиции «подлинных живописцев», среди них Ко- 
ровина, в их первой, исторически важной встрече с театром. Эти 
художники смотрели на театр «как на выставку, где можно одно- 
временно и ежедневно показывать большой толпе свои декораци- 
онные полотна»,— писал Станиславский и пояснял: «Декоратор 
был совершенно самостоятелен и творил отдельно от артистов, не- 
редко даже впервые показывая им свои полотна лишь па самом 
спектакле. При этом бывало и так, что художник, не спросясь, 
по собственной инициативе, менял планировки, установленные на 
макете, и тогда артисты и режиссеры неожиданно, перед самым 
началом спектакля, попадали в безвыходное положение, так как 
всю срепетированную ими мизансцену приходилось наскоро, экс- 
промтом менять».1 

В практике балетного театра слова Станиславского подтверж- 
дал хотя бы уже цитированный рапорт режиссера Кандаурова. 
Предлагая убавить «количество тапцующих» в последнем акте 
«Золотой рыбки», Кандауров выдвигал такой точно довод: «При 
постановке этого акта рассчитывалось на более обширное место, 
чем то, которое было дано декорацией». 

Разнобой между живописью и хореографией в организации 
сценического пространства, в типологии костюма и т. п. ощущали 
сами исполнители. Танцовщица Софья Федорова, преданная идеям 
Горского, и та вынуждена была признать это после участия в дя- 
гилевских «сезонах». Называя Фокина «талантливым последова- 
телем Горского», что целиком остается на ее совести, Федорова 
говорила с большой заинтересованностью: «Укажу, например, на 
его метод раньше совещаться с художниками, пишущими декора- 
ции и костюмы, а потом уже придумывать танцы. Оттого, что 
у нас этого не делают, приходится в последнюю минуту переде- 
лывать танцы, так как сплошь и рядом костюм к ним совершенно 
не подходит. Получается спешка, и сплошь и рядом так и танцуют 
в неподходящих к характеру движений костюмах».? 

Сходное мнение высказывала и критика. Попелло-Давыдов пи- 
сал, например, о «Лебедином озере»: «Когда я смотрю на эти по- 
лотна художников, подвешенные к театральным колосникам,— они 
мне представляются не декорациями, а именно картинами, вышед- 
шими из своих рамок и увеличенными до натуральных размеров».3 


1 К С. Станиславский. Собрание сочинений, т 1, стр 329. 

2С. В. Федорова о гастролях русского балета за граиицей. «Рамла и 
жизнь», 1910, № 29, 18 июля, стр. 478. 

3 М. Полелло-Давыдов. Бенефис кордебалета. Возобиовление «Ле- 
бединого озера». «Утро России», 1912, № 285, 11 декабря, стр. 6. 


Далекий от подлинного сотрудничества с хореографом, Коровин 
предоставлял ему располагаться как угодно в созданном оформ- 
лении. Полностью слился образ его солнечной Испании с бравур- 
ной музыкой Минкуса и, главное, с кипящей стихией танца Гор- 
ского в «Дон Кихоте». Но в «Дочери Гудулы» он еще более 
утяжелил пантомимные эпизоды, изображая гнетущий мрак средне- 
векового Парижа. В «Дочери фараона» художник увлекся сценар- 
ным замыслом Горского, не заботясь, однако, о том, в какой мере 
совпадает живописное оформление этого замысла с хореографиче- 
ским. Хореография же, причудливо смешав новое и старое, дала 
неожиданный результат. 

Премьера «Дочери фараона» состоялась 27 но- 

Балетный Египет ября 1905 года. Горский сохранил сюжетную 

интригу, а с ней и музыку балета, поставлен- 
пого Петипа в 1862 году в Петербурге и перенесенного на москов- 
скую сцену в 1864 году. Музыка принадлежала Пуни и отвечала 
пормам эстетики театра Петипа. В сущности, этот первый большой 
ралет Петипа как раз и установил нормы, сохраненные вплоть до 
„Спящей красавицы» и «Раймонды». Строго пропорционально - 
распределялись там пантомимные сцены, действенные танцы и 
нивертисмент, танцы солистов и кордебалета. Все подчинялось иде- 
альной симметрии, включая возвращение к мизансцене пролога 
в апофеозе балета. И все намеренно пренебрегало жизнеподобием, 
пыло откровенно и последовательно условным. 

Горский перетасовал музыку, расколол академическое равно- 
весне претившей ему формы спектакля. Отменив организующий 
порядок номеров, он оставил музыке служебные функции. И, как 
нссгда, вывернул наизнанку действие балета, приладив его к тре- 
пованиям пьесы с танцами. 

Это стоило ему напряженного и по-своему добросовестного 
груда. 

«Фантастический балет в 5 действиях и 10 картинах. Либретто 
п, Сен-Жоржа и М. Петипа. Обработал по Бругшу А. А. Гор- 
кий», — значится на титуле объемистой рукописи, законченной 
Горским 10 апреля 1905 года. В ней — материалы для монтировки 
сисктакля, а также список проштудированных книг: романы 
Эберса «Дочь египетского царя» и «Невеста Нила», труды по 
древней истории и этнографии Востока вообще, Египта — в част. 
носги, а в конце названа «История искусств» Гнедича. Основным 
источником явилась «История фараонов» Бругша; цитатами из нее 
ис пешрен сценарий. 
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Хореограф явно наслаждался научными изысканиями и рас- 
крашивал сюжет картинами самой неуемной фантазии. Вот ка- 
ким было, например, начало второго действия: «Роскошный сад 
на границе с пустыней, «цветет также яблоня. Виноградная лоза, 
миндаль (в цвету) и смоковница находятся в садах» (Папирус 
Анастази Ш. Бругш, стр. 15). Пальмы всех пород, обвитые лиа- 
нами, млеют под лучами жгучего солнца. Каскадом льется ручей, 
упавшие пальмы, окутанные цветущими растениями, образовы- 
вают над ним мост удивительной красоты. Над роскошпыми кро- 
нами пальм блистает свод голубого сгипетского неба, а под ними 
блестят драгоценные уборы знатных и царственных египтянок».1 

Действие балета Горский датировал 1300 годом до нашей эры. 
Оно происходило «в праздничные дни тридцатилетия царствования 
фараона 19 династии Рамзеса П Великого Мамуна Г в городе 
Пи-Рамессу и его окрестностях на берегу Нила». Но первая кар- 
тина относилась, как и у Петипа, к «настоящему времени», по- 
нятому, правда, расплывчато, поскольку между двумя редакциями 
балета пролегало сорок лет. 

Сен-Жорж и Петипа написали сценарий «Дочери фараона» по 
«Роману мумии» Готье, присочинив историю англичанина, заснув- 
шего в пирамиде. Основное действие балета представляло собой 
сон: англичанин видел себя египтянином, влюбленным в дочь фа- 
раона. Горский сохранил пролог, но отбросил эпилог — пробужде- 
ние героя. Постановщик не считал нужным возвращать действие 
к исходной мизансцене и сламывал симметричную композицию 
спектакля Петипа. Но попутно ломалось нечто большес, чем ком- 
позиция: логика условного действия от этого не выигрывала; анг- 
личанин так и оставался в мире своих сновидений. 

На сцене герой — Тихомиров и его слуга — Поливанов, даже 
переодетые в «роскошные наряды египетских придворных», выгля- 
дели европейцами: слуга, например, исполнял перед египетскими 
рыбаками шотландскую джигу. Значительно выросла роль слу- 
жанки Рамзеи, превращенной в Хиту, наперсницу героини. Хита — 
Софья Федорова гипнотизировала негра — Кувакина, хранителя 
ключа от потайной двери дворца, чтобы помочь дочери фараона 
Бинт-Анте (у Петипа — Аспиччии) бежать от сватовства царя 
Хитариса с англичанином, а заодно и отомстить этому негру, 
который «не отвечает на ее любовь». Бинт-Анта — Гримальди, 
спасаясь от Хитариса — Мордкина, бросалась в Нил. В последнем 
акте фараон Рамзес П — Сидоров приказывал «казнить Хиту на 
глазах англичанина, чтобы показать ему раньше определение его 
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участи». Хиту подводили к корзине, где под цветами пряталась 
священная змея. «Жрец произносит заклинание, и когда змея уже 
готова коснуться груди девушки, в залу вбегает возвращенная 
Нилом Бинт-Анта». Балет кончался праздником, который давал 
фараон в честь своей дочери и ее возлюбленного — англичанина. 

Переделки сценария не устранили из балета чудес, — недаром 
сохранился подзаголовок: «фантастический». Правда, разнохарак- 
зерный дивертисмент, где реки — танцовщицы приходили, подобно 
светским дамам, с визитом к божеству Нила и исполняли испан- 
ский, немецкий, русский и прочие танцы, теперь сменился тан- 
цами «притоков» и «нильских невест». Но Нил, как и прежде, 
нозвращал Рамзесу П «его царственную дочь», усадив ее в огром- 
ную раковину: поток выносил раковину на поверхность. Но и это 
нс прибавило спектаклю логики. | Напротив, вставки и перемены 
лишь запутывали действие. Например, в рыбацкой хижине, куда 
скрывались от преследования Хитариса влюбленные герои, ра- 
нигрывался такой эпизод: «Рыбаки очень рады, угощают их ви- 
ном и просят рассказать, как они забрели в их хижину. Бинт-Анта 
сочиняет некую историю, рассказывает о какой-то грозе. Англича- 
ини смущен, его слуга хочет задать вопрос, о какой грозе она рас- 
сказывает. Но Бинт-Анта быстро оканчивает рассказ. Отуманен- 
ные вином рыбаки и половины не слышали, да и не поняли языка 
нарственной особы. Тем не менее они очень довольны и просят ес 
станцевать». Зрители в зале понимали не болыше зрителей на 
сцене — рыбаков и заодно с ними довольствовались танцами. Так 
уж повелось, что драматический балет во все времена, едва дохо- 
цило до танцев, стремился оправдать их присутствием зрителей 
на сцене. 

Наиболее оригинальны у Горского были массовые танцы. 
В тексте сценария имеется чертеж: две танцующие группы обо- 
начены кружочками и крестиками. Одна образует правильный 
квидрат, фронтально обращенный к рампе, другая — треугольник, 
вершина которого упирается в суфлерскую будку, а основание 
вгсром расходится в сторону верхней правой кулисы.! В одновре- 
мепном танцевальном действии совмещались приемы старой — 
‘имметричной и новой — «произвольной» компоновки ансамбля. 

Хореография далеко не во всем обладала единством стиля, 
и сс близость к документальной изобразительности была весьма 
относительна. Профильные положения, преимущественно в танцах 
Хиты, соседствовали с обычным, подчас виртуозным классическим 
танцем Бинт-Анты и ее сестер. «В классических танцах по обык- 
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новению отличались, кроме балерины Гримальди, еще г-жи Мосо- 
лова, Грекова, Балдина, гг. Тихомиров и Волинин»,— писал после 
премьеры рецензент «Московских ведомостей». 

Спектакль, заменивший новой эклектикой привычную эклек- 
тику Петипа, был встречен по-разному. 13 ноября, еще до премь- 
еры, анонимный критик «Московских ведомостей» сожалел, что 
Горский снял дивертисмент рек. Он предполагал, что Горскому 
трудно «сладить без помощи Петипа с такою хорсографическою 
задачей». Через год, 13 октября 1906 года, та же газета ожесто- 
ченно нападала на спектакль: «Загромождают сцену неинтерес- 
ные декорации, длиннополые пестрые костюмы безжизненных дей- 
ствующих лиц стесняют танцовщиц, а уродливые травяные парики 
портят их наружность». Упреки раздавались из года в год. 
М. Ф. Ликиардопуло указывал на «общее сумбурное впечатление, 
производимое всем балетом... массовые танцы, в общем, прохо- 
дят довольно оживленно, но с часто обычной для постановок 
г. Горского толчеей и неразберихой на сцене». Такие отзывы 
встречались во множестве. 

Но, как всегда, Горский привлекал и сторонников, подчас не- 
ожиданных. Через год после премьеры «Дочь фараона» посетил 
петербуржец Светлов. Он заявлял: «После стильной московской об- 
становки «Фараона»... с великолепными декорациями и замеча- 
тельными костюмами наша обстановка кажется жалкой». И хотя 
речь шла лишь о внешности московского спектакля, действительно 
блиставшего красками по сравнению с изношенным петербург- 
ским, положительная оценка сама собой распространялась на по- 
‘становку в целом. Главным образом о внешних достоинствах спек- 
‘такля свидетельствовали и позднейшие похвалы московских кри- 
тиков. Например, М. Я. Шик писал: «Постановка А. А. Горского 
‘умело и тонко подчеркивает основные элементы этого балета; чув- 
ствуется упоение роскошью и красками. Немного вредит цельности 
впечатления излишняя растянутость и обилие иногда совершенно 
ненужных сцен».3 
; Мнения критики разделились. А труппа любила этот спектакль. 
Он примирял приверженцев старого и нового. Охотно исполняли 
роль Бинт-Анты балерины Гримальди и Гельцер, а с ними — роль 
англичанина Тихомиров. Но те же роли в равной мере нравились 


1 М. Ликиардопу|ло. Московский балет. «Дочь фараона». «Студия», 
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Каралли и Мордкину, а Хита числилась среди крупнейших созда- 
инй Софьи Федоровой. Больше того, снектакль пришелся по душе 
н мастерам петербургской сцены. Роль Бинт-Анты танцевала 
п московской постановке Павлова, а Солянников, всего лишь зри- 
тель спектакля, посвятил ему несколько страниц в своих мемуарах. 
Солянникова восхищало там все, от мизансцен, поставленных «на- 
столько просто и в то же время живописно и стильно», что они 
«казались ожившими египетскими фресками», до исторически до- 
‘товерного костюма Рамзеса [], роль которого, судя по всему, 
маститый актер охотно сыграл бы сам. Отдельные номера мос- 
ковской постановки позднее вошли в петербургскую. Кудрин пи- 
сал в 1916 году: «Были вставки: вторжение, так сказать, в царство 
Петипа. Г. Горским поставлен Чапзе 4ез езс]ауез — дикая пляска 
ворчения и кружения».2 
При всей эклектике «Дочь фараона» Горского содержала пред- 
вестья нового. Через два года появились «Египетские ночи». Полу- 
мерам Горского противопоставил свою решительность Фокин. Уж 
он-то не отступал от логики, стилизуя танец под египетское ис- 
кусствоЙЙ слава открывателя досталась ему. Все-таки робкие, 
иепоследовательные опыты Горского предваряли реформу Фокина 
и подтверждали ее закономерность. Они были важны дажев своей 
ограниченности. Неловкие попытки сохранить классический танец, 
приспособить его к новейшим стилизаторским задачам имели 
обещающий смысл для будущего. 
К 1906 году Горский имел за плечами изряд- 
В потоке ное число постановок. Но только «Дочь Гу- 
переделок дулы» была вполне оригинальна. / Переделки 
чужих спектаклей обратились в привычное 
ремесло Классический танец старых балетов Горский порой заме- 
нял другим, сочетая пластику 'Изадоры Дункан и собственные 
несистематизированные впечатления от памятников искусства. 
Балеты характерного плана он начинял классическим танцем: 
лишь бы непохоже было на прежнее. Например, в балете «Роберт 
и Бертрам, или Два вора», возобновленном 23 апреля 1906 года, 
появилась новая центральная роль — служанки Селестен, которую 
исполняла Софья Федорова. Назавтра после премьеры «Москов- 
ские ведомости» отмечали, что Мордкин и Рябцев — Роберти Берт- 
рам, Волинин в классических дуэтах и прежде всех Федорова 
вызвали «симпатию публики». И все-таки небеспричинно Д. И. Му- 
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хин сожалел годом позже, что «в балете «Два вора», сюжет 
которого основан на прозаическом похождении двух воришек, 
теперь введены классические танцы, образовалась новая роль слу- 
жанки, многие комические сцены и танцы уничтожены. Артистка 
повелительным жестом останавливает оркестр и в тот же момент 
начинает танцевать с тем же оркестром очень обыкновенный та- 
нен... В общем этот балет потерял свой юмористический характер 
и оказался скучным». Последний упрек станет понятным, если 
учесть, что отдельные новые танцы исполпялись па музыку Шу- 
берта, Шопена, Чайковского. Горский ввел эти номера в старин- 
ный комический балет с очевидной беззаботностью. 

Он не церемонился теперь и с куда более значительными по- 
становками других мастеров. Возвратившись в феврале того же 
1906 года к «Лебединому озеру», он пустился в запальчивый спор 
с Львом Ивановым и Петина, перекраивая их спектакль, заново 
ставя отдельные сцены и танцы. Так было положено начало мно- 
гим попыткам переосмыслить академическую версию балета. Гор- 
ский сам продолжал эти попытки и в 1912 году капитально во- 
зобновил спектакль в других декорациях и костюмах, а в 1920 году 
предпринял еще один эксперимент над «Лебединым озером» в со. 
дружестве с Вл. И. Немировичем-Данченко. Здесь нет возможности 
сопоставлять все редакции Горского — это дело специальной мо- 
нографии. Важно лишь отметить, что, за исключением версии 
1920 года, переделки оставались в границах танцевального спек- 
такля. «Полноценное золото танца еще не разменено здесь на 
фалышивую мелочь пантомимы, как в стольких других балетах 
Горского»,— писал В. П. Ивинг? в год смерти хореографа, когда 
Болыной театр восстановил в «Лебедином озере» лучшее из най- 
денного прежде. 

[Полноценного золота танца требовала музыка Чайковского. 
В редакции 1906 года Горский пробовал усилить этнографически- 
бытовой колорит, с одной стороны, раскрепостить классический 
танец от канонов — с другой. Первое он делал смелее и успешнее. 
От «крестьянского вальса» он, как и в постановке 1901 года, про- 
тянул нить к раз 4е 1г01$, также ставшему у него «крестьянским 
танцем». «Пейзанские» танцы кордебалета Петипа он подкрасил 
историко-бытовыми мазками. От этого активизировалась заклю- 
чительная сцена первого акта: чинный полонез превратился в буй- 
ную фарандолу. Левинсон, определяя свободную хореографиче- 
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‘кую композицию Горского как «пародистическое отражение в ба- 
лсте идеи «непрерывной мелодии», признавал все же: «Там, где 
этот элемент импровизации и свободной фантастики отвечает тре- 
бованиям сюжета, Горский далеко оставляет за собой своего та- 
паптливого предшественника М. И. Петипа». Критик был прав, 
полагая, что Горский ориентировался в подобных опытах на эсте- 
гику Вагнера. Несомненно, тут больше всего воздействовала сце- 
инческая оперная практика, а заодно, отраженно, опыты Изадоры 
Дункан. Левинсон считал находкой Горского финал первого дей- 
ствия «Лебединого озера»: по его словам, этот финал, «вялый и 
‘лучайный в петербургской постановке, обращается у Горского 
в стремительный и живописный факельцуг средневековых фанто- 
ней». То же подтверждает участница спектакля Е. М. Адамович. 
По ее свидетельству, «исполнители полонеза в первом акте «Ле- 
пединого озера» уходили со сцены веселой толпой на прыжках, 
коленом вперед, завивая хороводы, сцепив поднятые руки».? 

Найденное в фарандоле Горский развил, возобновляя балет 
и 1912 году. Рецензент хвалил теперь и «вальс крестьян с уместно 
пнястающейся в него фигурой фарандолы, переносящей нас 
к средним векам, на площадку за городскими воротами, где во 
премя храмовых праздников до исступления, переходящего в ор- 
‚ню, носились в фарандоле мирные горожане». Но Горский за- 
ил так далеко, что продолжил танцевальный мотив фарандолы 
и в вальсе лебедей на озере. «Если это сделано нарочно, — писал 
рецеизент,— чтобы провести общую параллель между танцами 
гуществ неземных (заколдованных) и реальных, то подробность 
яп весьма тонкая и вряд ли нужная, впечатление же однообра- 
ия налицо».3 

Впрочем, одобряя Горского за эпизоды в духе Брейгеля, кри- 
тики тоже до известной степени были глухи к музыке Чайковского, 
ибо полонез в финале первой картины ничего подобного не пред- 
полагал. Разумеется, еще меньше поводов- для оргиастических 
\ороводов давала музыка второй — лебединой картины. 
/ Лопухов полагает, что «в «Лебедином озере» переделки Гор- 
‘кого вообще ничем не мотивированы», а «парафразы на тему 
«||сианского танца» Петипа имели. эстрадную бойкость, но выпа- 
дали из общего стиля»^ Между тем испанский танец третьей 
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картины стал несомненным достижением Горского, иначе он не во- 
шел бы во все последующие редакции «Лебединого озера». На пе- 
тербургскую сцену он был перенесен Горским в 1913 году‘ и сохра- 
нился во всех переделках, включая редакцию 1945 года, осуществ- 
ленную на сцене Кировского театра самим Лопуховым. 

Казалось бы, в «Дон Кихоте» хореограф должен был исчер- 
пать ресурсы «испанской» характерности, размашистой и темпе- 
раментной в народных танцах, торжественно сдержанной в при- 
дворном фанданго. Между тем в «Лебедином озере» он открыл 
новые возможности. 

Испанский танец, среди танцев других народов, исполняли 
костюмированные персонажи на празднестве в замке. Обычно 
Горский искал исторически точные мотивировки времени и места 
действия. Здесь он избрал другой путь. Танец двух пар имел 
почти концертный характер, что, кстати, подчеркивали женские 
костюмы по рисункам Головина; они были весьма близки обтя- 
нутым лифам и сильно расклешенным внизу юбкам исполни- 
тельниц эстрадных номеров начала века. Скользящий  разбег 
обеих пар прерывали короткие моторпые остановки, воспроизводя 
разбег и внезапное торможение музыкальной фразы. И вся му- 
зыка танца, дразнящая, похожая на импровизированную песенку, 
возникала в эффектных переходах, в раз 4е роиггёе, дробно свер- 
кающих под треск кастаньет во внезапных, резких перегибах тан- 
цовщиц, когда кавалеры как бы продлевали певучую фразу, скло- 
няясь над своими дамами. Эстрадность присма, растворенная 
в академизме исполнения, сообщала терпкость привычному но- 
меру балетного дивертисмента. 

„В танцах лебедей Горский пытался усилить эмоциональность 
лирического начала. Он внес асимметрию в общий план танца, 
сделал тревожно напряженными отдельные группы и позы, под- 
черкнул трепетные взмахи рук. В 1916 году Плещеев писал, что 
«раскиданность рисунка Горского, расстановка им танцующих 
естественна, чужда условности и подходит к правде».? Сдержанная 
Чромантика танца, у Льва Иванова кристально передающая ли’. 
ризм Чайковского, у Горского окрасилась импрессионистскими то- 

ами.Все говорило теперь о нарушенной гармонии. И это было 
не просто данью формальному новаторству, как в некоторых дру- 
гих моментах спектакля, а несло собственные содержательные 
черты. 
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Изменился, например, финал первого дуэта Одетты и Зиг- 

фрида. У Льва Иванова обводки танцовщицы в раНетегё БаНи, 
слигню дпередующиеся с количественно нарастающими пируэтами, 
ириводили к трем всплескам движений: высокому БраНетеп{ аёуе- 
1орре д [а зесоп4е, падению-наклону танцовщицы в руках парт- 
ира и последней точке-позе арабеска Одетты, опустившей руки 
ни плечи коленопреклоненного Зигфрида и склонившей голову ему 
ия грудь. У Горского, по словам исполнителя партии Зигфрида 
П. ИП. Тарасова, один из вариантов дуэта заканчивался так: «Зиг- 
фрид и Одетта сходились, и она вставала в позу аттитюда. Он 
обводил ее в этой позе два полных круга и прямо с пальцев под- 
нимал наверх. Она, вытянув вниз одну ногу и слегка поджав 
и!ирую, целомудренно над ним склонялась».й Композиция Ива- 
ноня переводила вертикаль пируэтов путем своеобразного взрыва 
явижений-аккордов в горизонталь, длящую последний вздох ор- 
пестра. Мерцающую светотень пируэтов, истаивающих в арабеске, 
композиция Горского заменяла позой аттитюда, горделиво устрем- 
тениого вверх. Твердая вертикальная линия, неожиданная в соче- 
11нни с музыкой, как бы закреплялась подъемом танцовщицы 
и воздух, но внезапно сламывалась, когда та наклонялась к парт- 
неру. Буквальный, оправданный смысл движения наглядно иллю- 
‘грировал сюжетную ситуацию, но снимал многозначность 
музыкально-хореографической композиции. 
+ Поиски наглядного оправдания танца и музыки продолжали 
соблазнять хореографов и после Горского. Но, как и у него, такая 
изглядность, придавая внешний драматизм танцу и с виду повы- 
шая сго эмоциональность, снимала глубокое внутреннее соответ- 
‘пис пластических и звуковых образов, гениально найденное Ива- 
новым. Заостренность рисунка делала танец суетливей и иллюст- 
ративнее. 

у Вместе с тем Горскому в «Лебедином озере» были не чужды 
и нонски симфонических связей музыки и хореографии. М. М. Га- 
иович рассказывал, что «в чисто классическом вальсе невест одна 
ниойка танцовщиц делала одно, другая — другое, третья — третье, 
„ потом все полифонически соединялось».? И хотя эти поиски 
всднсь на периферии основного танцевального действия, они были 
но своему закономерны. 

Творческое мировоззрение Иванова целиком связано с искус- 
ством конца ХХ века. С позиций этого искусства Иванов, по- 
лобио многим крупным художникам своего времени, обновлял 
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изнутри устоявшуюся форму, наполняя ее сложным психологи- 
ческим содержанием. Творческое мировоззрение Горского при- 
надлежало ХХ веку и складывалось в канун первой русской ре- 
волюции. Горский ни в коей мере не был художником-революцио- 
нером, но он не мог не передать в своем искусстве тревожно 
ожидание, обостренное восприятие жизни, которые характеризо- 
вали тогдашнюю современность. В этом смысле превращения ба- 
летного лебедя отмечают, как образные эмблемы, три разных 
этапа в истории русского общества. Трагическая несия «Умираю- 
щего лебедя» Фокина — Анны Павловой, последняя из этих эмб- 
лем, прозвучала как реквием революции 1905 года. 

Разумеется, эти три произведения были неравноценны, и наи- 
менее значительна из них работа Горского. Спектакль Льва Ива- 
нова и номер Фокина — вполне оригинальные вещи; Горский лишь 
редактировал готовое произведение. Несоизмеримы были и даро- 
вания: Горский не обладал ни проникновенным лирическим виде- 
нием музыки, отмечавшим вершины творчества Иванова, ни со- 
четанием вдохновенной дерзости и рациопальной ясности, свойст- 
венным лучшим находкам Фокина. Он был нсуравновешен 
и ноуверен в себе. Он плохо владел композицией спектакля, 
и у него не было врожденного чувства меры. Его навязпивая 
идея драматизации балетного действия часто оборачивалась про- 
тив него, мешая проявить незаурядный дар танцевального образ- 
ного мышления. 

\Так получилось и в редакции «Жизели», показанной 18 фев- 
раля 1907 года. Мухин отмечал в обзоре сезона «стремление 
московского балетмейстера изменять основной характер сюжета 
старых известных балетов» и огорчался, что в финале первого 
акта «Жизели», в сцене сумасшествия, исполнительница принима- 
лась громко хохотать: «В былое время эта сцена безо всякого хо- 
хота вызывала на глазах зрителя слезы, а теперь проходит бес- 
следно»А Натуралистический штрих в романтическом балете вы- 
давал путаницу понятий. Теляковский, посмотрев спектакль через 
десять дней после премьеры, тоже записал в дневнике: «Изменены 
ансамбли и танцы самой Жизели. Горский в сцене сумасшест- 
вия разрешил Каралли громко смеяться, чем нарушил балетные 
традиции. Допуск звуков показывает лишь немощь мимики, 
и я ему сказал, чтобы это было уничтожено. Лучше бы было 
танцы самой Жизели не менять, ибо это своего рода классиче- 
ский балет». 


1 Мухин] Московский балег. «Московские ведомости», 1907, № 88, 15 ап- 
реля, стр 4—5 
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Первое действие, перенесенное во времена Директории, спо- 
Вило со мпогими канонами «классического балета», начиная от 
несоответствия костюмов танцам. Интимную лирику этого дейст- 
ння нарушало помпезное появление старого герцога и его дочери: 
они въезжали верхом. *Бытовизм мизансцен подрывал поэтиче- 
кую условность целого, замазывал густой масляной краской ак- 
вирельные тона пасторали. /«От прежней «Жизели» в постановке 
‚. Горского остались почти только одни драматические сцены; сю- 
жеги же для драмы не хватает», — констатировал Вашкевич.* Да 
н как могло быть иначе? Но сторонники мимодрамы судили по- 
‹восму. Один из них писал о Каралли: «Казалось, перед глазами 
была не балерина, а настоящая драматическая актриса. И тут как 
нельзя лучше выявилось все самостоятельное, большое значение 
мимодрамы». Значение «Жизели» как шедевра мирового балет- 
ного театра критика не интересовало. «С танцами, правда, до- 
нольно песложными, даже местами элементарными, балерина 
зоже прекрасно справилась»,— добавлял он.? Но и этот адепт ми- 
модрамы признал неудачными костюмы вилис: «Какие-то не то 
ночные сорочки, не то хитоны, а что особенно безвкусно — белые 
ленточки-повязки на головах». 

Левинсон не раз задевал «Жизель» Горского. «В Москве Гор- 
‘кий трактует этот балет как бытовую драму определенной 
энохн»,— писал он в 1914 году}3 а позднее пояснял, что это отнюдь 
не кажется ему достижением: «Как наивен хотя бы (упаси, боже, 
иг археологии и этнографии) притязательный педантизм москов- 
ского балетмейстера А. Горского, нарядившего исполнителей «Жи- 
ли» в Большом театре — в костюмы вертеровской эпохи!у 4 

Горский не слушал защитников традиций. Раз от разу он пере- 
целывал «Жизель». Некоторые его режиссерские находки были не- 
гомпенны. В конце 1916 года Плещеев оправданно хвалил спек- 
тикль за то, что лесничий Ганс, которого в Мариинском театре 
«изображают непременно рыжим и каким-то диким, нарисован 
Горским более человечным». Но режиссура совершенствовалась 
чй счет хореографии. К 1918 году, на открытой сцене летнего сада 
«Аквариум», вилисы и вовсе превратились в привидения эстрадной 
фантасмагории. Их белые хитоны с неровно обрезанными полами 


М. М. [[. Н. Вашкевич]. Балет. «Рампа», 1909, № 7, стр. 111. 
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и белые повязки на головах причудливо меняли цвет в лучах элект- 
рического спектра. На одной из фотографий все они — лежа, стоя, 
опустившись на колени — экспрессивно тянут лес рук, окружая 
Рейзен — Жизель и Новикова — Альберта. Ничего похожего на 
танцевальный симфонизм не оставалось. Как писал Марквардт, 
постановщик «очистил бесстрастно наивный балстик от сказочной 
паутинки милого романтизма и окрасил его какими-то вакхически 
бурными тонами». В результате «этот опыт сценической интер- 
претации «Жизели» в рамке и освещении новейших веяний остав- 
ляет необычайно сумбурное впечатление грубо разностильной 
шумихи». В начале следующего года, когда «Жизель» была пе- 
ренесена на сцену Нового театра, рецензент «Известий» заявлял: 
«Упрощенность танцевальной стороны «Жизели» следует назвать 
скорее скудостью, бесцветностью, результатом плохой выдумки, 
ничтожной изобретательности хореографа».? Спустя несколько лет 
Н. А. Коварский замечал, что «Жизель» у Горского «почти поте- 
ряла характер классического балета — настолько мало места 
оставлено здесь «чистому» танцу... Теперь все построено на «ми- 
модраме».3 Речь шла еще об одной, последней редакции спектакля, 
показанной Горским на сцене Нового театра 9 января 1922 года. 

Только через десять лет после смерти Горского, весной 
1934 года, А. М. Монахов восстановил «Жизель» на сцене Боль- 
шого театра в канонической редакции Петипа. 

Драматическая логизация действия, поиски Локального истори- 
ческого колорита привлекали Горского и в «Раймонде». Новая 
постановка была приурочена к бенефису капельмейстера Арендса, 
праздновавшего двадцатипятилетие службы 30 ноября 1908 года. 
Должно быть, по этой причине, а еще потому, что при жизни Гла- 
зунова едва ли уместно было посягать на цельность его парти- 
туры, последняя почти не подверглась перепланировке. Изъят был 
галоп третьего акта, притом с ведома композитора. За месяц до 
премьеры, 27 октября, Глазунов писал режиссеру балетной труппы 
П. В. Кандаурову в ответ на его официальный запрос: «Если ба- 
летмейстер А. А. Горский находит необходимым в силу сцениче- 
ских и художественных соображений пропустить заключительный 
галоп, то, доверяя его вкусу, я ничего не имею против этой ку- 
пюры.. .»* Номер в самом деле не принадлежал к лучшим стра- 


+{Н. А. М арквардт]. Балет. «Театральная газета», 1918, № 26—25, 
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ницам партитуры, и позднее такой авторитетный исследователь 
«Раймонды», как Асафьев, находил, что этот галоп разрушает 
«своей «подпрыгивающей» ритмикой цельность впечатления».! 
Не обошлось и без дополнительных вставных номеров, заимство- 
ванных из других произведений Глазунова. О цельности сцениче- 
ского воплощения партитуры говорить было все-таки трудно. Пер- 
вый акт балета дробился на шесть картин. Воинственный сарацин- 
ский шейх Абдеррахман превратился в «пылкого купца»? а это 
едва ли помогало «оправдать» ситуации действия, о чем так за- 
ботился Горский. 

Симфонию музыки и танца балетмейстер превратил в мимо- 
драму. Рядом с классическими вариациями и раз а’асЯюоп Петипа 
шли такие номера, как Оапзе ОМет{ае из Балетной сюиты Гла- 
зунова, воплощенный в манере Дункан. «Ориенталь был построен 
на ломаных движениях, его исполняла одна танцовщица, — вспо- 
минает Е. М. Адамович.— Голова, плечи, руки плясуньи опуска- 
лись, сникали. Она пересекала сцену по диагонали и падала ниц. 
Горский советовал исполнительнице: «Хоть у вас и нет живота, 
вы его сделайте».3 

Стилизация подобного рода с ее якобы реалистическими моти- 
вировками пронизывала постановку. Хроникер сообщал: «Г. Гор- 
ский возобновил «Раймонду» на новый лад, как всегда стилизовав 
что только можно. Начать с того, что танцовщицы были выпу- 
щены в длинных платьях (исключение сделано для исполнитель- 
ниц вариаций} ».^ Но и вариации исполнялись в туниках, стилизо- 
ванных под средневековый костюм. 

Критика не одобряла «вторжения в заповедную область ба- 
лета». Правда, находились и защитники. Вашкевич счел даже, что 
сще недостаточно был передан колорит средневековой драмы. Но 
в том-то и заключалась беда, что «Раймонда», перестав быть об- 
разцом симфонического балета, не стала и чистой мимодрамой. 
«Мимическая сцена, передающая суть легенды,— скорбел Вашке- 
вич, — что-то жалкое. Понять из нее хоть что-нибудь может разве 
только один г. Горский». Критике единомышленника подверглась 
и режиссура Горского: «В переходах персонажей, в движениях 
масс у него царит полный произвол». В эклектичном зрелище 
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расплылся образ самой Раймонды — Гельцер. Горский действенно 
«оправдывал» инструментальный танец, и партия потеряла свои 
выразительные качества. 

В исследовании о «Раймонде» Ю, И. Слонимский приходит 
к выводу: «Горский был в предреволюционном музыкальном 
театре чуть ли не единственным выдающимся балетмейстером, 
чтившим классическое наследие».! Вывод, подсказанный наилуч- 
шими намерениями, увы, не подтверждается реальными фактами. 
Что угодно можно думать о Горском, но в почтении к классиче- 
скому наследию заподозрить его мудрено. Не одна «Раймонда», 
поставленная им, но и превращения «Лебединого озера», «Жи- 
зели», многих других балетов доказывают противоположное. 

Когда весной 1918 года Горский восстановил «Раймонду», не 
шедшую около пяти лет после пожара на складе декораций, 
в московской печати прозвучали горькие отклики. А. А. Черепнин 
считал, что постановка обнаружила «несостоятельность, незначи- 
тельность» художественной манеры Горского: «Раймонда» в поста- 
новке Горского — ряд пустых мест, повторений балетмейстером 
самого себя, произведение заурядное, скучное, незначительное». 
Черепнин приходил к выводам и более широкого порядка, касаясь 
практики Горского вообще: «Как реформатор он недостаточно 
целостен, недостаточно даже уверен в себе, всегда на компро- 
миссе, всегда ищет успеха у публики». Вместо балета «мы видим 
на сцене «немую оперу» — ряд «естественных», очень «бытовых» 
группировок, которым только и не хватает, что пения или хотя 
бы просто прозы». В конце года примерно о том же говорилось 
в рецензии «Известий»: «Налетом будничной заурядности, гранича- 
щей со скукой, подернуты и танцы «Раймонды», плоские, нетворче- 
ские перепевы надоевших хореографических мелодий».3 Поединки 
с балетным симфонизмом не приносили Горскому побед. 

Переделки, каковы бы они ни были, побуждали Горского 
объявлять себя на афишах автором спектаклей, созданных задолго 
до его рождения или совсем недавних. Это сердило деятелей ба- 
лета, особенно петербургских. Недаром Фокин, возглавивший ле- 
том 1907 года гастроли петербургских танцовщиков на сцене мос- 
ковского театра «Эрмитаж», со скрупулезной точностью проставил 
на афишах имена Петипа и Льва Иванова в принадлежавших им 
постановках. В гастрольную поездку Фокин, как уже говорилось, 
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включил танцы из недавно показанной «Эвники». Через семь лет, 
в 1914 году, Горский дал свою версию балета по роману Сенке- 
вича «Камо грядеши?» под названием «Эвника и Петроний»... 

Балетный Египет, балетный Рим, балетная Индия — вся эта 
экзотика манила хореографов-стилизаторов, и каждый стремился 
высказаться на свой лад. 

Пока что, 2 декабря 1907 года, Горский по- 

Балетная Индия казал возобновленную «Баядерку» и собст- 

венный одноактный балет «Нури Анитра» на 
музыку А. А. Ильинского. Обе вещи составили один спектакль. 
В основе обеих лежал «индийский» сюжет. Но трактован он был 
различно. Горский хотел противопоставить свое, новое восприятие 
Индии ее недостоверному изображению у Петипа. Спор с эстети- 
кой Петипа продолжался. Как полемическую декларацию Горского 
и восприняли «Нура и Анитру» критики премьеры. В одном из 
откликов прямо говорилось: «Точка зрения автора (Горского.— 
В. К.) на предмет своей работы настолько нова и свособразна по 
сравнению со структурою прежних балетов, что невольно напра- 
шивается вопрос: к какому виду зрелищ отнести представленное 
на суд публики это новое произведение? Начать хотя бы с того, 
что автор «Нура и Анитры» совершенно игнорирует те обязатель- 
ные условия, которых неукоснительно придерживались как созда- 
тели балета, так и их последователи, — вплоть до М. И. Петипа: — 
прогрессивно развивать совершенства танцевальной техники и 
возможно прочнее утвердиться на этом основании. Эти «священ- 
ные заветы» нарушены г. Горским, и старая база хореографи- 
ческого искусства признана им шаткой».! Да, «священные за- 
веты» интересовали Горского только как повод для ниспровер- 
жения. Но в прогрессивности своей танцевальной техники он был 
убежден. 

Его концепция индийской пластики строилась на этнографи- 
ческой похожести. Сама по себе похожесть оказалась не более 
достоверной, чем в «Баядерке». Достоверность отсутствовала в Му- 
зыке «Нура и Анитры», и танец обнаруживал лишь близость 
к изобразительным источникам. Новое Горский находил не 
в конкретных соответствиях,— этнографические образцы скорее 
связывали его,—а в общих приемах пластической стилизации. 

Программа «Нура и Анитры» принадлежала композитору 
Ильинскому, но многое в ней отзывалось для Горского своим, 
личным. Витязь Нур попадал в замок прекрасной волшебницы — 
царевны Анитры. С талисманом доброго волшебника он брался 


+ Евг. Шестов. Балет «Русский артист», 1907, № 10, 9 декабря, стр. 149, 
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победить чары, уже сгубившие многих,— и для Горского этими 
чарами были, должно быть, те самые «священные заветы» акаде- 
мизма, о которых только что шла речь. Иляски волнюбных дев 
Анитры не действовали на обладателя талисмана — точь-в-точь, 
как оставляли холодным Горского танцы классической школы. 
Тогда Анитра увлекала героя в волшебный грот и усыпляла ко- 
лыбельной песней. В последнюю минуту добрый волшебник спа- 
сал Нура, а царевна и «подвластные сй духи» выражали гнев 
в «бешеной оргии». Сюжет вполне подходил для полемического 
балета. 

Его структура вызывала одновременно и другие ассоциации — 
от сцен чародейств Наины в «Руслане и Людмиле» Глинки до 
«Кащея Бессмертного» Римского-Корсакова, не говоря уже о тан- 
цах в гроте Венеры из вагнеровского «Тангейзера». Тут выдавала 
себя верность Ильинского все тем же «заветам». Впрочем, внеш- 
ними ассоциациями верность исчерпывалась. Музыка была ба- 
нальна — и как симфоническое произведенис, и как балетная пар- 
титура. Этим объяснялась недолговечность спектакля. Но, как 
всегда у Горского, он представлял объективный интерес. 

Все-таки это был опыт балета на симфоническую музыку. 
Кроме того, классический танец, сбрасывая «оковы академизма», 
сочетался в нем с мотивами восточной пластики. 

Анитра — Каралли была одета в короткую тунику, расшитую 
жемчугом. Жемчужная повязка, спускаясь на лоб, охватывала 
волосы, разделенные на прямой пробор и черными крылами закры- 
вающие уши. Анитра и волшебные девы танцевали на пальцах. 
Но мягкость движений рук, гибкость корпуса, внезапность ракур- 
сов тела в позировках и группах сообщали экзотическую пряность 
их пляске. Нур — Мордкин носил легкую кольчугу новерх шелко- 
вой туники. Золотые браслеты охватывали щиколотки и обнажен- 
ные руки. Грива волос из-под чалмы свободно ниспадала на плечи. 
Герой напоминал Ратмира с эскиза Головина к «Руслану». Анитра 
и ее свита внешне походили на волшебных дев Наины из той же 
постановки. Молодой витязь разительно отличался и от галант- 
ного кавалера балетов ХХ века, чей облик создали Иогансон и 
Гердт, и от утонченно-бестиального премьера фокинских спектак- 
лей, каким являлся Нижинский. Нур был мужествен, даже грубо- 
ват в пылком дуэте с Анитрой; Мордкин обогащал московскую, 
традицию мужского танца, прежде всего — исполнительский стиль 
своего учителя Тихомирова. 

«Горский — родоначальник современного дуэтного танца, —- го- 
ворил М. М. Габович.— Раньше отношение мужчины к женщине 
было подчинено архитектонике классического танца: фронтально- 


сти, аркообразности. Соприкосновения тел не было. Не было ни- 
каких объятий». Считая, что «тот, кто пришел к хитону первый, 
тот и должен был прийти к новому типу дуэта», — М. М. Габович 
попутно замечал: «Хотя Лавровский и не знает Горского,— в ду- 
этах «Ромео и Джульетты» много общего с дуэтами Горского».! 
Свидетельство тем более авторитетно, что принадлежит ученику 
Горского и одному из лучших исполнителей Ромео, основному 
московскому партнеру Улановой. 

И все же трудно с полной точностью утверждать, кто из рус- 
ских хореографов первый одел исполнителей в хитон. Скорее 
всего, толчок дала Изадора Дункан, а русские балетмейстеры, 
вспомнив об античном костюме, каждый по-своему его театрали- 
зовали; театрализовали, поскольку сцена — не выставка этногра- 
фических экспонатов. В том же плане понадобилось переосмыс- 
лить и пластику Дункан — по требованиям театрального танца. 
Опыты велись почти одновременно: 10 февраля 1907 года шла 
премьера фокинской «Эвники», 2 декабря 1907 года Горский по- 
казал «Нура и Анитру». 

В «Эвнике» Фокин, как уже говорилось, отказался от класси- 
ческого танца на пальцах. Но танец среди мечей Эвники — Кше- 
синской, «Танец семи покрывал» Актеи — Павловой являли собой 
не копию античной пластики, а ее театральную стилизацию. В то 
же время Фокин исключил из «Эвники» дуэтный танец, сделав 
чисто мимической роль Петрония — Гердта. 

Восток «Нура и Анитры» был наивнее Рима «Эвники». Но 
волшебный сюжет позволял обратиться к пальцевой технике клас- 
сического танца, допускал и трансформацию поддержки, откры- 
вая путь к новой образности. Анитра, соблазняя витязя, «в стра- 
стных объятиях шепчет ему слова любви», — говорилось в либ- 
ретто.? Руки исполнителей сплетались, скрещивались: танцовщица, 
поднятая партнером, соскальзывала по его телу, и он, отступая, 
заставлял ее плашмя лечь на землю; поднятая в арабеск нога 
проводилась угловатым движением вперед, при этом вытянутая 
на пальцах опорная нога подгибалась и корпус исполнительницы 
мягко склонялся на руки партнера. Инструментальность, геомет- 
ричность академического танца уступала место живописной изо- 
бразительности новой пластики. «Зримая музыка» танца старых 
мастеров обрастала плотью, не всегда пропорциональной и гар- 


моничной, но привлекательной своей прямой танцевальной нагляд- 
ностью. 


1 Из беседы с М. М. Габовичем 18 октября 1961 г. 
* Нур и Анитра. «Ежедневное либретто», 1907, № 96, 9 декабря, стр. 3. 


Горский и Фокин, при всем различии индивидуальностей, шли 
разными путями в одном направлении. Оба копкретизировали та- 
нец, сближая его теми или иными способами с приметами истории 
и этнографии. И оба снижали его как средство художественного 
обобщения, утвержденное Петипа и Львом Ивановым в симфони- 
зированных ансамблях. Именно потому Горский и Фокин охотно 
обращались к программной и камерной музыке, написанной не 
для танца. Содружество Петипа с Чайковским и Глазуновым 
строилось на единстве интересов: из скромного зерна сюжета над- 
лежало вырастить музыкально-хореографический образ, обобщенно 
раскрывающий крупный идейный замысел. Задача была харак- 
терна для большого искусства конца ХХ века. Содружество Фо- 
кина со Стравинским и Горского с Симоном и Арендсом, при всей 
несоизмеримости композиторских талантов, вызывалось тягой к бо- 
лее конкретной типизации балетной драматургии, к уточнению ме- 
ста и эпохи балетного действия. 

Одновременно возникали у обоих хореографов и своеобразные 
возвраты к романтическому балету 1830—1840-х годов, столь пре- 
данному фантастике и экзотике в творчестве Филиппа Тальони и 
Жюля Перро. Параллель наглядно наметилась после 1905 года, 
в годы столыпинской реакции, в период затухания революционных 
идеалов буржуазной интеллигенции. 

Прекрасная мечта вновь противостояла уродливой действитель- 
ности на балетной сцене. У Стравинского и Фокина мечта — 
Жар-птица усыпляла темное кощеево царство, Нетрушка тщетно 
добивался любви Прекрасной дамы, прикинувшейся картонной Ба- 
лериной. У композиторов прошлого Фокин искал выхода из дей- 
ствительности в мечту («Шопениана», «Карнавал» Шумана), 
иногда навязывая музыке свою концепцию («Призрак розы» на 
музыку «Приглашения к танцу» Вебера). Сходный замысел ото- 
звался в одном из примечательных спектаклей Мариинского те- 
атра—в опере «Орфей и Эвридика» Глюка, поставленной 
в 1911 году Мейерхольдом, Фокиным и Головиным. 

Фокин был цельнее Горского, но пути неизбежно сходились. 
После «Дочери Гудулы», с ее демократическими мотивами, Гор- 
ский обратился к «Нуру и Анитре»— восточной сказке и истолко- 
вал ее бунтарски, в плане личной творческой полемики со «свя- 
шенными заветами». В ясный покой классического танца «Бая- 
дерки» он внес, как потом скажет критика, «жуть надземности» 
и многое толковал там опять-таки полемично. Но балет «Нур и 
Анитра» не имел успеха: на премьере, по словам Шестова, «при 
заключительном аккорде зрительная зала представляла из себя 
пустыню». И поскольку сценическая жизнь «Нура и Анитры» обо- 


рвалась рано, творческая полемика с «заветами» продолжилась 
на почве «Баядерки». 

Горский сократил балет Петипа с семи картин до четырех 
и перемонтировал отдельные сцены — видно, не только для того, 
чтобы дать место «Нуру и Анитре». Переделки коснулись важной 
для Горского сферы — пантомимы и характерных танцев. На клас- 
сический танец он пока не покушался, так что на премьере даже 
оказалась возможной гастроль Кшесинской и Нижинского, испол- 
нивших вставное раз Че Чеих в третьей картине (свадьба Гам- 
затти — Ольги Федоровой и Солора — Тихомирова). Партия 
Никии осталась нетронута, скорее всего потому, что Гельцер ис- 
полняла ее и в Петербурге. Сохранилась картина сна Солора — 
У Горского она называлась «Среди теней». Иные московские кри- 
тики высказались против этого шедевра Петипа. «Почему в «Среди 
теней» забыто об Индии, а на сцене просто самый обыкновенный 
балет?»— огорчался Вашкевич.* И в 1910 году Горский отредак- 
тировал этот апофеоз танцевального симфонизма. Теперь критика 
сго поддержала. «Четвертый акт с его классическими танцами и 
удачно скомпонованными группировками — один из лучших образ- 
цов постановок г. Горского. В этом акте есть жуть надземности, 
есть сон», — объявлял Ликиардопуло.? «Было что-то призрачное, 
что-то сверхземное в этой длинной веренице белых фигур, слив- 
итихся в бесконечную ленту, которая, как струйка тумана, носи- 
лась среди деревьев и скал, то появляясь, то исчезая, клубилась, 
вилась, извивалась, словно созданье бреда или сна»,— утверждал 
другой критик.3 

Группировки и танцы теней были выдержаны в духе фокин- 
ской «Шопенианы». Левинсон даже предположил, что они «послу- 
жили прообразами для «Шопенианы» г. Фокина».4 Догадка была 
певерна. Еще на московских гастролях 1907 года Павлова и Фо- 
кин исполняли вальс с15-то|, поставленный для первой редакции 
«Шопенианы». В марте 1908 года Фокин создал вторую редакцию. 
Простое сопоставление дат указывает на его приоритет. 

Вопросы конкретных заимствований всегда спорны, и следует 
думать, что петербургский и московский хореографы самостоя- 
тельно обратились к реминисценциям романтического балета 


+ М. М. [Н. Н. Вашкевич]. Балет. «Рампа», 1908, № 9, 19 октября, стр 143 

2 М. Ликиардопуло]. Московский балет. «Баядерка». «Студия», 1911, 
№ 7, 12 ноября, стр. [6. 

3 Феатис. Балет. «Баядерка». «Новости сезона», 1911, № 2955, |1 октября, 
стр. 6. 
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1830-х годов. Но Фокин делал это на новом материале, тогда как 
Горский «перемонтировал» материал готовый. И «Шопениана» 
Фокина осталась жить как оригинальное произведение, а ансамбль 
Горского «Среди теней» со временем вновь уступил место «теням» 
Петипа, столь органичным в «Баядерке». 

Едва ли не сам Горский вернулся к старому, когда «Бая- 
дерку» заново оформил Коровин для очередной премьеры, состо- 
явшейся 18 марта 1917 года. «Акт теней был ноставлен почти без 
изменения, только костюмы и декорации,— вспоминала Горш- 
кова.— Костюмы были несколько тяжеловаты. Мне самой при- 
шлось танцевать после В. И. Мосоловой вариацию в тенях, и 
я хорошо помню, как после поворотов юбки заворачивали тебя 
еще на один лишний пируэт». Каковы были костюмы «теней», 
принадлежавшие художнику Дьячкову, объясняет Лопухов. По его 
словам, Горский «отменил тюники и одел танцовщиц «по-ин- 
дусски»— в красивые цветные сари. Результат был неожиданным: 
такая костюмировка убивала поэзию картины». И Лопухов, 
весьма благожелательный к Горскому, здесь приходит к выводу: 
«Нам, молодым, по недомыслию и по жажде нового, — хотя бы 
проявлявшегося чисто внешне, любой ценой, — казалось тогда, что 
Горский прав, что Большой театр «борется за реализм», тогда как 
Мариинский театр охраняет «нафталинную старину», далекую от 
реализма, от современного искусства. Дорого обошлись наши за- 
блуждения».2 

Действительно, лишь «по недомыслию» можно было принять 
за реализм (да и вообще счесть художественными) попытки со- 
вместить классический танец — будь то парафраз балетного ро- 
мантизма или академическая композиция ИПетипа —с подлин- 
ностью индийских одежд. 

Горшкова вспоминала, что после танца теней, в апофеозе «на 
фоне сине-голубого неба спускался огромный Будда». Лопухов 
пишет, что для массовой сцены на площади Горский взял музыку 
Луиджини и «интересно развернул мотивы сиамского балета, кото- 
рый незадолго до того гастролировал в Петербурге. Но ориги- 
нальное зрелище не вязалось с другими картинами ни по музыке, 
ни по хореографии». В танце Никии, аккомпанирующей себе на 
флейте, Горский пренебрег «грацией классического рог Че Бгаз 
ради более правдоподобного, быть может, жеста помпеянской . 
флейтистки, но прием этот нестерпим при многократном повторе- 
нии»,— писал Левинсон в цитированной статье и укорял постанов- 


1 М. Н. Горшкова. Записки о моей жизни, стр. 153. Рукопись ВТО. 
* Федор Лопухов. Шестьдесят лет в балете, стр. 143. 


щика, заставившего Никию «симулировать произнесение каких-то 
речей движениями губ» в сцене двух соперниц. 

Притом в «Баядерке» было немало отдельных находок. Они 
относились главным образом к характерным танцам. Воинствен- 
ный пляс мужского кордебалета проходил стремительно, в гроз- 
ном порыве. Индусский танец Софьи Федоровой воспроизводил 
«первобытную ритмичность первобытного человека». Построенный 
на беге, резких скачках, размашистых жестах, он одновременно 
воплощал «наивно-странное кокетство дикаря и бурность разы- 
гравшегося зверя».' Впрочем, тут хореограф многим был обязан 
индивидуальности танцовщицы, давшей самостоятельный поворот 
акмеистской темы, столь сильно отозвавшейся в искусстве Ни- 
жинского. 

Так или иначе, «Баядерка» правилась. Правда, и версия 
1917 года была принята с оговорками: «Балетмейстеру г. Гор- 
скому можно сделать тот же упрек. Не надо этнографии».? 

Выпадая из репертуара, «Баядерка» постоянно в него возвра- 
щалась. В 1923 году Тихомиров возвратил акт «теней» к тради- 
ционной редакции. 

В годы, когда Фокин встретился с Бенуа и затем окунулся 
в творческую среду «русских сезонов», Горский, предоставленный 
себе, зависел лишь от репертуарных планов казенного театра. Жи- 
вописная стилизация в единственном большом оригинальном ба- 
лете и в многочисленных коротких балетах и балетиках, пере- 
делки, перестановки, перелицовки чужих произведений, без конца 
и счета, все это, перемежаясь стихийным порядком, нарушало 
логику внутреннего развития, ограничивало поиски, обусловли- 
вало их расплывчатость и неровность. 

бянваря 1908 года Теляковский писал в днев- 

«Этюды» нике: «Присутствовал в Большом театре на 
балете «Жизель» и дивертисменте «Этюды». .. 

Очень красиво поставлены этюды, и во всех танцах есть много 
пового». Дивертисмент исполнялся впервые. Он включал в себя 
номера разных композиторов, обрамленные музыкой Рубинштейна. 
Вначале шел этюд «Опавшие листья» («Гез {еиШез 1отёез») 
с участием 47 танцовщиц. Центром дивертисмента был «Ге сар- 
гсе»›— аранжированный Арендсом вальс Рубинштейна. Финальный 
помер возвращался к музыке первого этюда. Вальс-каприс шел 
в постановке Николая Легата, и только 96 октября 1908 года ре- 
жиссер Кандауров ходатайствовал перед конторой «разрешить 


+ С. Григоров. Балетное искусство и С. В. Федорова 2-я, стр. 49. 
2 М. М. Попелло-Давыдов. Бенефис кордебалета (Большой театр). 
«Рапнее утро», 1917, № 64, 21 марта, стр. 5. 


балстмейстеру г. Горскому заменить его своею постаповкою».1 Те- 
перь Арендс заново аранжировал знакомый публике вальс. В про- 
грамме спектакля 4 декабря 1911 года значились еще номера «Е п 
огапое» на музыку Гиро, «Репзёе» (мазурка Шопена) и «Танец 
Анитры» Грига. Мазурка впоследствии выпала, а на смену при- 
шли вакханалия из «Самсона и Далилы» Сен-Санса и номера, 
Горскому не принадлежавшие: «Итальянский нищий», поставлен- 
ный для себя Мордкиным на музыку Сен-Санса, и «Русская», ко- 
торую Собещанская передала Екатерине Гельцер «по наслед- 
ству» от Лебедевой. 

Первоначальную хореографию «Этюдов» объединяла тема 
осени. Танец женского кордебалета —«опавших листьев» экспони- 
ровал эту тему. Исполнительницы в красновато-желтых хитонах 
сплетали и расплетали группы, кружились, смешивались, опуска- 
лись на землю, создавая образ листопада. В финале «Этюдов» 
они как бы завершали недолгое торжество осени, повторяя та- 
нец в спокойном, затухающем рисунке. М. М. Габович говорил 
в 1944 году, что «сопутствующим эпизодом» поисков Горского 
были гастроли Изадоры Дункан; но кроме того и вообще «жи- 
вопись, позже музыка тут в немалой степени сыграли свою роль». 
В ту пору Горский искал «не пантомиму жеста, а пантомиму 
тела», — продолжал Габович,— «хотел слить вместе впечатления 
от музыки, красок, танцевальных движений не как абстрактную 
условность, а как лирическое переживание, как образную ассоциа- 
цию, в основе которой,— разновидность жизни». Отсюда и роди- 
лась сюита Горского, а с ней — самая «форма хореографического 
этюда, так бурно развившаяся впоследствии».? 

Едва ли надо противопоставлять лирическому переживанию 
абстрагированную условность академического танца. Это спорно 
вообще и особенно — в устах выдающегося классического танцов- 
щика Габовича. Но его анализ «Этюдов» представляет собой цен- 
ность бесспорную. Убедителен вывод Габовича о том, что в сюите 
Горского «вырастает значение света, художественности костюма, 
красочного пятна, которые приходят на смену линейности и гра- 
фики», и «возникают «вольные» по отношению к старому Пози- 
ции рук, со значительно бблышим разнообразием в движениях, 
тонкая нюансировка в деталях, переливах — ходах и развитии тан- 
цевального орнамента».* 


1 ЦГАЛИ, ф. 659, оп. 1, ед. хр. 561, л. 4. 
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«Этюды» Горского ломали привычный взгляд на дивертисмент 
как на концертный салат, собранный по присказке «кто во что 
горазд». Здесь очевидно повлияла практика Изадоры Дункан, 
строившей программу или из произведений одного композитора, 
или по признаку объединяющей темы. Для балетного театра про- 
грамма такого типа была нова и перспективна. К ней восходят 
многие позднейшие дивертисменты, вплоть до «Хореографических 
миниатюр» Л. В. Якобсона. 

Тема осени варьировалась у Горского и в этюде «Еп огапое»— 
вакхическом дуэте Балашовой и Жукова, и в танце Анитры — 
Девильер, и даже в вакханалии, где убранная осенними листьями 
танцовщица — Гельцер падала в финале на руки опьяненного ее 
неистовой пляской партнера. Опыт осенних «Этюдов» Горского 
отозвался в одноактном балете «Осенние листья» на музыку Шо- 
пена, входившем в репертуар труппы Павловой. Поставила его 
Павлова сама и исполняла с Волининым. 

При внешнем тематическом единстве «Этюды» были неравно- 
ценны. Волынский назвал «Еп огапое» смесью «кафешантана, 
дунканизма и классического балета».! В дальнейшей концертной 
практике и самый принцип тематической связки номеров чаще на- 
рушали, чем развивали; даже Горский не остался ему верен. Тон- 
кая связующая нить «Этюдов» вскоре порвалась. Уже в 1911 году 
рецензент назвал их рядом «отдельных номеров... идущих при од- 
ной декорации, но не связанных внешне». А в 1913 году Горский 
показал дивертисмент «Карнавал», где отчасти скомпрометировал 
найденный в «Этюдах» принцип. 

Весь 1909 год Горский отдал балету «Са- 

Балетный ламбо». Этот второй свой оригинальный мно- 
Карфаген гоактный балет хореограф задумал за восемь 

лет до премьеры. Экземпляр сценария, хра- 

нящийся в Ленинградской театральной библиотеке имени А. В. Лу- 
начарского, подписан Горским 4 июня 1902 года.3 Более поздний, 
не датированный рабочий вариант сценария, с размеченными 
в нем танцевальными номерами, хранится в Москве, в Централь- 
ном театральном музее имени А. А. Бахрушина.4 Он назван «Са- 
ламбо, или Торжество богини Таниты». Сценарий 1902 года со- 
ставлен тем же порядком, что и сценарий «Дочери Гудулы». Как 


т А. Волынский. «Русская» (Е. В. Гельцер). «Биржевые ведомости», 
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?Феатис. Балет. «Жизель». «Новости сезона», 1911, №2966, 15 октября, 
сгр. 6—7. 

3 ЛГТЬ, ед. хр. 19991. 

4 ГЦТМ, ед. хр. 123938/57. 


и там, роман Флобера в издании дешевой библиотеки Суворина 
разрезан на куски; текст расклеен на листах бумаги и переме- 
жается рукописными вставками. 

Дата первого сценария позволяет предположить, что поста- 
новку «Саламбо» предложил Горскому Теляковский; но балет 
значился в репертуарных планах Мариинского театра и раньше, 
до прихода Теляковского на пост директора императорских те- 
атров. 

Еще 5 января 1899 года Всеволожский ходатайствовал перед 
министром двора Фредериксом: «В сезон 1900—1901 гг. предпо- 
лагается к постановке на сцене с.-петербургских императорских 
театров новый большой балет «5а!атбБо», музыку к которому 
я нахожу возможным заказать композитору А. К. Глазунову». 
8 января разрешение было получено\ Худеков сочинил сценарий. 
Ставить балет готовился Петипа. 

Но Глазунову после «Раймонды», после «Испытания Дамиса» 
и «Времен года» хотелось «отдохнуть от балетов» и заняться сим- 
фонической музыкой, — так рассказывал потом в своих мемуарах 
Волконский? Новый директор пришел на смену Всеволожскому 
в августе того же 1899 года, и вопрос о постановке «Саламбо» 
был положен в долгий ящик. А в июне 1901 года Волконского 
сменил Теляковский, сразу невзлюбивший Петипа. 

19 ноября 1901 года в дневнике Теляковского появилась 
запись: «Петипа стал жаловаться, что ему не дают ставить в его 
бенефис нового балета — он выбрал Саламбо, ушел Всеволож- 
ский, и За[атБо отменили...» Очевидно, сразу после разговора со 
старым балетмейстером Теляковский передал постановку Гор- 
скому, и тот написал свой сценарий «Саламбо» во время летнего 
отдыха труппы. Неизвестно, пробовал ли Теляковский свести Гор- 
ского с Глазуновым, но последний из солидарности с Петипа, 
а особенно из-за всегдашней своей неприязни к «заварушкам», 
должен был лишь утвердиться в намерении «отдохнуть от ба- 
летов». 

Сценарий «Саламбо», как и сценарий «Дочери Гудулы», не 
оставлял места для просторных музыкально-хореографических 
разработок, для выхода из драматического, порой натуралисти- 
чески увиденного действия в область симфонизированного раз- 
вития образов. Он походил скорее на киносценарий с раскадров- 
кой мизансцен, с детальностью обстановки и поступков множе- 
ства лиц. 


1 ЦГИА, ф 497, оп. 14, д. 12, л. 7. 
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Как и роман, сценарий начинался картиной пира в садах Га- 
милькара. Вырезки из текста занимали несколько страниц подряд, 
пока, наконец, не появлялась надпись «Танец воинов» рядом со 
словами: «Какой-то громадный лузитанец бегал и сильно пыхтел; 
лакедемонцы, не скидавшие своих массивных лат даже во время 
праздника, тяжело прыгали, греки танцевали кругом вазы с изо- 
бражениями нимф». Картину завершала пластическая песнь Са- 
ламбо. 

Вторая картина — сон Саламбо почти вся посвящалась танцам 
оживших богов. Здесь выступали соло и в ансамбле богиня Та- 
нит, боги Эшмун, Камон, Мелькарт, боги звезд Аббадиры (солист 
и четыре танцовщика), божественные жрицы (тридцать пять тан- 
цовщиц), кабиры (десять танцовщиков), патеки (десять танцов- 
щиков). 

Третья картина изображала террасу во дворце Саламбо. Шесть 
рабынь, развлекая тоскующую героиню, исполняли восточную 
пляску. Сама она танцевала с цветами. Снова плясали рабыни. 
Носле шли пантомимные куски. Саламбо просила жреца Шахаба- 
рима показать ей заимф — покрывало Танит. Он отказывал. Мато 
предлагал Саламбо заимф, требуя взамен ее любовь. Саламбо 
прогоняла его. 

В четвертой картине танцев не было. Появлялся Гамилькар. 
Жрецы Ваала настаивали, ‘чтобы он принес сына в жертву раз- 
гневанным богам. Гамилькар заменял мальчика сыном раба. 

В пятой картине жрицы различных богов (пятьдесят пять тан- 
цовщиц) исполняли священный танец перед жертвенником Мо- 
лоха. Затем шел ритуальный танец со змеями (солистка и шесть 
танцовщиц). Общую экстатическую пляску прерывал танец скорби 
богини Танит, после чего пляска вспыхивала с новой силой. 

Шестая картина показывала стан наемников у стен Карфагена. 
Большую часть сцены занимал шатер Мато. Шел марш — смотр 
войск перед приступом. Мато и восемь галлов исполняли воинст- 
венную пляску. Танцевали ливийцы (солист и солистка). Пляску 
пустыни исполняли бедуины (солист, солистка и восемь пар). 
Мато оставался один. Появлялась Саламбо. Танец Саламбо и 
Мато с заимфом переходил в сцену любви. 

Седьмая картина представляла собой панораму улиц Карфа- 
гена, по которым вели истязаемого Мато. 

Это шествие перебивала восьмая картина — пир на террасах 
дворца. Она начиналась танцем обручения Саламбо и Нар-Авасса, 
победителя восставших наемников. К танцу подключался свадеб- 
ный хоровод, пляс куртизанок и рабов (сорок шесть участников). 
Саламбо исполняла пляску с голубем, Нар-Авасс — пиррический 


танец. Сюда приходило шествие. Центром картины были смерть 
Мато и смерть Саламбо. После заключительных строк романа 
в сценарии значилось: «Апофеоз «Торжество Таниты». В анофеозе 
танцевали все участвующие. 

«Пьедестал слишком велик для статуи»,— писал Флобер о «Са- 
ламбо». Действительно, страницы, посвященные нищему народу 
Карфагена и восстанию наемных войск против карфагенских пра- 
вителей, сильно теснили тему героини, чьим имепем Флобер на- 
звал роман. 

Образ народа в дни близящихся смут и образ стихийной силы 
восставших войск прежде привлекли Мусоргского, когда он 
в 1863—1866 годах писал оперу «Саламбо». Отказавшись от этого 
замысла, он перенес готовый музыкальный материал «Саламбо» 
в «Бориса Годунова». В частности, музыка монолога Бориса из 
третьего акта предназначалась для сцены у капища Молоха. 

Можно говорить о том, что Горский обратился к сюжету, за- 
ведомо не подходящему для балетной сцены, о том, что компози- 
торы, обращаясь к роману, как правило, избирали его осповой 
оперного спектакля. На рубеже ХХЬ—ХХ веков в парижской 
Болыной опере шла, например, опера Эрнеста Рейера «Саламбо». 
Возможно, Горский видел ее в Париже, когда готовил «Дочь Гу- 
дулы». Но к роману Флобера обратился и многоопытный хорео- 
граф Петипа, собиравшийся сделать из него балет вместе с Гла- 
зуновым. Нет сомнения, что в его руках «статуя» получила бы 
надлежащий «пьедестал». Сюжет «Саламбо» явился бы основой 
пышного танцевального зрелища в духе «Дочери фараона», «Царя 
Кандавла» или «Весталки». Народ остался бы лишь в качестве 
экзотического фона, на котором расцвела бы тема борьбы Мато 
и Нар-Авасса за Саламбо, тема борьбы за манящую и усколь- 
зающую Красоту, уже блистательно воплощенная Глазуновым и 
Петипа в «Раймонде». 

Во всяком случае, в расчете на такое зрелище был написан 
сценарий Худекова. 

У Горского драма героев растворялась в ходе других событий. 
Сценарий, часто наивный в попытках приблизиться к роману, сви- 
детельствовал о намерении дать образ народной массы путем 
острых сопоставлений. Народ живописный, экзотический, жесто- 
кий оживал в садах и на площадях Карфагена, в лагере наемни- 
ков. Народ безмолвный, покорный, но уже таящий угрозу, напо- 
минал о себе в четвертой картине, где Гамилькар заменял своего 
сына сыном раба. Раб осмеливался подойти к великому суф- 
фету, просить пощады ребенку, выражать те же отцовские чув- 
ства, что испытывал Гамилькар. 


В замысле отразились принципы раннего Художественного те- 
атра. Отозвалось тут и влияние совместной работы с Шаляпиным: 
Горский ставил танцы в его оперных постановках («Мефистофель» 
Бойто, «Юдифь» Серова, «Дон Кихот» Массне). Можно ли было 
воплотить такой замысел? Да, было можно, если бы музыку ПИ- 
сал композитор, пусть и уступающий по силе Мусоргскому, но 
близкий ему духовно. 

Задачи Горского направляли Арендса к поискам новых форм. 
На эти поиски композитор не был способен, хотя примеры нахо- 
дились неподалеку, прежде всего в оперном и программно-симфо- 
ническом творчестве «могучей кучки». 

Рецензент премьеры М. В. Карнеев писал, что партитуру «Са- 
ламбо» можно «смело назвать «оперою без слов».! 

Но Арендс опирался пе на современную ему оперу с сложной 
образностью, с характерами, развивающимися во взаимодействии 
со средой, а на оперу концертного типа, с портретами героев, дан- 
ными обособленно от фона в замкнутых по форме номерах. Эпи- 
ческое полотно, где судьбы героев подчинялись судьбам истории, 
оказалось Арендсу не по плечу. 

Несостоятелен Арендс был прежде всего в разработке народ- 
ных сцен. Пир наемников в первой картине, красочно описанный 
Флобером, предлагал контрастные сочетания различных нацио- 
нальных характеров и типов, противопоставлял их суровость и ди- 
кость великолепию дворца и сада Гамилькара, их беспорядочное 
веселье — знойному покою африканской ночи. Арендс нагромож- 
дал тут звуковые эффекты. Композитор Н. Н. Куров, упрекая 
«серьезного музыканта» Арендса в подражательности, так отзы- 
вался об этом эпизоде: «Композитор слишком шумлив и по музы- 
кальному содержанию — немощен».? Отзыв был относительно мя- 
гок после того, что писала та же газета накануне: «В оркестре 
уг. Арендса идет все время ошалелый вой медных инструментов, 
труб, тарелок, тимпанов и тромбонов, от которых нестерпимо бо- 
лит голова у несчастного зрителя».3 

Бесспорно монотонны были массовые сцены: пир первой кар- 
тины, марш наемников и воинственные танцы — шестой, шествие 
на казнь — седьмой. Однако в музыке Арендса имелись и мо- 
менты другого характера. В частности, выход Саламбо давался 
в пластичном соло виолончели, в храме богини Танит было изящное 


1 М. В. Карнеев. Новый балет «Саламбо». «Обозрение театров», 1910, 
№ 961, 13 января, стр. 8. 

2 Ник Куров. Музыка «Саламбо». «Раниее утро», 1910, № 13, 17 января, 
стр. 6. 

3 Гр— ъ Саламбо. «Раннее утро», 1910, № 12, 16 января, стр 4. 


фортепианное соло. Критика одобряла отдельные танцевальные 
номера (танец со змеями) и пантомимные эпизоды (сцена Са- 
ламбо и Мато в шатре), не беспричинно, правда, вспоминая при 
этом то Мейербера, то Сен-Санса. 

Арендс читал роман Флобера сквозь призму французской му- 
зыки Х[Х века. В лирических местах он ориентировался на пьесы 
салонного характера. «Вальс, исполняемый. ..фипикийскими бо- 
гами (!),— такая наивность, которую нельзя простить», — находил 
рецензент.1 

В пору, когда Фокин предпочитал ставить балеты на музыку 
Бородина, Балакирева, Римского-Корсакова, когда уже была на- 
писана «Жар-птица» Стравинского и зарождался замысел «Пет- 
рушки», композиторские опыты Арендса должны были звучать 
анахронизмом. Так и считала та часть критики, что находилась 
в курсе новых веяний и им сочувствовала. 

Г. П. Прокофьев писал, что музыка «Саламбо» — это музыка 
балетного капельмейстера, «а не композитора-творца».2 

Ю. Д. Энгельс приветствовал в статье о «Саламбо» симфонию 
красок и движений, но считал, что музыка Арендса «словно при- 
писана к декорациям и танцам, а не наоборот, как обыкновенно 
бывает или должно было бы быть в балетах... У г. Арендса мало 
творческой фантазии, мало способности проникаться сюжетом и 
по-своему переводить его в звуки. Его музыка — типичная Каре!]- 
пез{егтиз, гладкая, чистенькая, порой даже красивая и изящ- 
ная, но без признака чего-нибудь своего, индивидуального». 3 

Единодушно осуждая музыку, критика так же единодушно 
одобряла живопись «Саламбо», отдавая Коровину пальму первен- 
ства в спектакле. Объективно она была права. Коровин «выста- 
вил» на сцене грандиозные полотна, воскрешая панораму романа, 
которая так много значила для Флобера. Кое в чем художник пре- 
восходил писателя. Пестрая игра красок, обилие цветовых пятен, 
блеск и тяжелая вычурность драгоценных камней и металлов пе- 
регружают страницы романа. Коровин создал несколько иной Кар- 
фаген, выведя на первый план не столько богатство его, сколько 
величие. Пышность отступала перед суровостью, пестрота — пе- 
ред грозной тайной. Огромная бычья голова Молоха занимала 
в сцене капища все пространство арьерсцены Большого театра. 


1 Г. Ч. «Саламбо» А. Горского и А. Арендса в Большом театре. «Москов- 
ские ведомости», 1910, № 11, 15 января, стр. 4. 

* Гр. Прокофьев. Балет «Саламбо», муз. А. Ф. Арендса. «Русская 
музыкальная газета», 1910, № 4, 24 января, стр. 116 

$ Ю. Эшгель]. «Саламбо». «Русские ведомости», 1910, № 11, 15 января, 
стр. 4. 


На ее фоне казались ничтожно малы фигуры действующих лиц. 
Шатер Мато представлял собой обширное полотнище, свисавшее 
с высоких столбов. Сквозь него просматривался уходивший вдаль 
лагерь наемников. Опочивальня Саламбо, зал во дворце Гамиль- 
кара, панорама движущихся улиц — все поражало величиной мас- 
штабов и верностью исторической правде. 

Но доподлинность оформления противоречила специфике ба- 
летного действия. Коровин не принимал в расчет первого условия 
хореографического спектакля: взор публики должен сосредото- 
читься на исполнителе. Декорации «Саламбо» нельзя было мгно- 
венно охватить взглядом, как необходимый фон. Они постоянно 
требовали внимания, отвлекая от танца. Такие декорации оказа- 
лись бы уместны в опере с ее малоподвижным действием, порою 
вовсе остановленным в развитых вокальных номерах. Там они не 
мешали бы слуховым впечатлениям, здесь же распыляли вос- 
приятие. 

Другим условием, которого также не учел Коровин, была сво- 
бода тела танцовщика. Художник не боялся обнаженного тела. 
Но он обнажал и драпировал его вне капризных законов танце- 
вальной пластики. У Бакста костюм подчеркивает пластические 
линии танца; любое обилие драпировок, самые густые их складки 
учитывают заданную балетмейстером пластику. Недаром на эски- 
зах Бакста костюмы, как правило, надеты на танцующие фигуры. 
Коровин видел костюмы преимущественно в статике, редко — 
в движении бытового порядка. Его костюмы проигрывали в танце 
и не дополняли пластику, а стесняли ее, „Танец вторгался извне 
в великолепную картину, нарушал ее статуарную цельность, теряя 
и сам в своей условной естественности. 

Живопись и музыка «Саламбо» были созданы словно для раз- 
ных спектаклей. Первая `тянула в сторону исторически правдопо- 
кобного зрелища, попирая при этом законы балетной образности, 
вторая повторяла эти законы в их наиболее шаблонном виде, оста- 
ваясь вне новаторских задач. 

Хореографу предстояло примирить крайности. 

Хореография Но и в его собственных намерениях было не- 
«Саламбо» мало противоречий. Это сказалось уже в том, 

что Горский нарушил систему образов мимо- 

драмы, введя в балет фантастический элемент. В снах Саламбо 
оживали боги. Они вмешивались в события с той же наивной 
непосредственностью, что и боги многих балетов Петипа. Богиня 
Танит исполняла «танец скорби» по украденном заимфе на празд- 
нике в честь Молоха. Она появлялась и во время танцев послед- 
него акта. Горский буквально понимал заключительные строки 


романа: «Так умерла дочь Гамилькара в наказание за то, что 
коснулась покрывала Танит». Балетная Саламбо погибала не от 
фанатичной мести жрецов, а волей самой богини, объявлявшей об 
этом в апофеозе. 

Прямым результатом такого подхода явилась эклектика выра- 
зительных средств. Реальные персонажи пользовались свободной 
пластикой, партия богини Танит шла в классическом танце. Но и 
тут хореограф не оказался последователен: в конце спектакля Са- 
ламбо сменяла сандалии на балетные туфли и выступала в клас- 
сическом дуэте с Нар-Авассом. Подобная эклектика была при- 
суща балетам ХХ века как неотъемлемая особенность их стиля. 
В балете, претендующем на исторический реализм, танцеваль- 
ный образ требовал единства: следовало или давать его весь 
в приемах стилизованной классики, или вовсе исключить таковые. 
Если бы Горский решительнее остановился на первом приеме, 
объединив элементы классического танца и вольной пластики, он 
опередил бы Фокина в поисках новой выразительности. Фокин 
выбирал или классический танец, или тапец характерный: только 
один из них служил средством данного образного решения. Это 
было особенно закономерно в рамках одноактного балета. Разме- 
жевание исторически предшествовало позднейшему сплаву «клас- 
сики» и «характерности» в качественно новом танце на другом 
этапе пути балетного театра, сплаву, осуществленному в советской 
хореографии. Со своей стороны, историческую роль сыграли и по- 
иски Горского внутри обособленных танцевальных номеров. От- 
сюда также тянутся связующие нити к тому периоду советской 
хореографии, когда классический танец стремились «оправдать», 
действенно конкретизируя слагаемые его условной речи. 

«Мы танцевали в сандалиях и на пальцах стояли также. Но 
пальцы должны были быть оправданы, у нас не было голой клас- 
сики»,— вспоминала пылкая сторонница Горского танцовщица 
Е. М. Адамович/ Объяснялись в любви тут персонажи определен- 
ного времени и определенных качеств. Прямой определенностью 
обладали и сольные вариации. Саламбо танцевала с голубем: го- 
лубь, символ чистоты невесты, оттенял трагическую тему потери 
этой чистоты. Нар-Авасс исполнял пиррический танец — танец 
воина, торжествующего победу. В дуэте Саламбо и Нар-Авасса 
каждая пластическая фраза имела в основе ту или иную формулу 
классического танца. Но формула представала не в чистом виде, 
как полагалось в дуэтах канонического типа; ее функции смеща- 
лись. Каждое движение несло конкретную смысловую нагрузку. 


1 ГОТМ, ед хр 123938/57, л. 3. 


В ролях Саламбо и Нар-Авасса выступили Гельцер и Тихоми- 
ров. Строя дуэт в форме классического раз 4е 4еих, Горский шел 
навстречу их требованиям. С приходом Горского в московскую 
труппу между ним и этими двумя выдающимися представителями 
школы классического танца возник неизбежный творческий кон- 
фликт. Порой конфликт принимал обостренные формы, и тогда 
Горский отступал: начальство поддерживало его противников. 

В «Саламбо» обе стороны шли на уступки. Но до конца жизни 
Горского борьба, то затихая, то усиливаясь, не прекращалась. 
Горский был прав, пробуя сдвинуть балет с позиций застывшего 
академизма. Но правы были и Гельцер и Тихомиров, которые от- 
стаивали стиль старых спектаклей. Творческая основа вражды 
в конечном счете оставалась плодотворной. Именно в борьбе ка- 
тегорических взглядов двигалось вперед искусство. Вынужденная 
уступка Горского в «Саламбо» объективно становилась предтечей 
некоторых опытов советской хореографии. В первую очередь она 
предваряла сольный и ансамблевый классический танец «Крас- 
ного мака», созданный постановщиком Тихомировым и первой 
исполнительницей роли Тао Хоа — Гельцер. 

Совсем иначе, чем дуэт Саламбо и Нар-Авасса, строил Гор- 
ский ансамбли Саламбо и Мато. Роль Мато исполнял Мордкин. 
Ученик Тихомирова, превосходный классический танцовщик, Морд- 
кин принадлежал к молодежи, чьи художественные идеалы сов- 
падали с идеалами Горского; он был последователем Горского и 
как хореограф. Отличительной чертой ансамблей Саламбо и Мато 
был не просто отказ от техники классического танца. Важнее был 
отказ от замкнутых композиций, обязательных для академических 
танцевальных форм. Сцена в палатке Мато была уже не раз 4е 
еих с определенной последовательностью адажио и вариаций, 
а вольным диалогом — сплавом танца и пантомимного действия. 

Примерно за полгода до премьеры «Саламбо» Вашкевич, по- 
стоянный балетный критик журнала «Рампа и жизнь», выступил 
с теоретической статьей. «Борются два течения нашей хореогра- 
фии, равно сильные, но не равно жизнеспособные: старо-традици- 
онное и новое, еще не вполне понятое ни исполнителями, ни пуб- 
ликой»,— писал Вашкевич. Объяснив на примерах из истории 
балета, почему «чистые» классические формы, на его взгляд, из- 
жили себя, он заключал статью словами: «Как мы уже имели слу 
чай говорить, будущая новая хореографическая форма — это «ми- 
мопляска».1 


* Ник Вашкевич. Хореографические перспективы «Рампа и жизнь», 
1909, № 21, 23 августа, стр. 555—656. 


Танец Саламбо и Мато был образцом «мимопляски». Он пере- 
давал встречу двух разных характеров — утонченной Саламбо, 
приносившей себя в жертву ради богини Танит, и дикаря Мато, 
снедаемого страстью. Он передавал схватку двух равных по силе 
воль и их постепенное взаимоподчинение. Пробуждая у Саламбо 
страсть, Мато смирялся сам, покорно склонялся у ложа. Вашке- 
вич писал о Гельцер: «Ее мимика впервые возвысилась до истин- 
ного трагизма. Шедевр драматизма — это удивление и стыд де- 
вушки, когда она видит разорванной Мато золотую цепочку на 
своих ногах». И он же отмечал, что Мато у Мордкина «идеально 
задуман в смысле исторической живописи и в смысле психологи- 
ческом».\ 

Подобный психологизм был принципиально новым качеством 
балетного образа. Это отмечали проницательные критики, тогда 
как приверженцев старого возмущал натурализм в сцене любви. 
«Не могу пройти молчанием шестую картину в «Саламбо», кото- 
рая во всяком чистоплотном человеке может вызвать одно отвра- 
щение, — писал скрывшийся под кличкой балетоман.— В балет до 
сих пор преимущественно водили и отпускают родители своих 
подростков. Хорошенький урок вынесет девушка, созерцая подоб- 
ную грязь»? Впрочем, иных балетоманов возмущала и сцена 
любви Клеопатры и Амуна в «Египетских ночах» Аренского, хотя 
Фокин опускал перед ней занавес, давая на его фоне пляски 
рабов. 

Горского можно было упрекнуть не столько в натурализме, 
сколько в иллюстративности. Масса вела себя по законам ие 
балетного, а драматического действия. Неорганично сочетались 
танцы и бытовые мизансцены. Уязвимее всего были эпизоды, где 
хореограф прибегал к условной пантомиме. «Всякое движение 
в балете, в этом искусстве непосредственного действия, должно 
быть фактом, а не рассказом о факте, — писал Пьени.— Поэтому 
никак нельзя согласиться с теми сценами, где Саламбо рассказы- 
вает о заслугах отца или где Спендий уговаривает Мато овладеть 
Карфагеном».3 Примеры можно было умножить. Не удавалось до- 
нести до зрителя, что Саламбо просит жреца Шахабарима пока- 
зать ей покрывало Танит. Не удавалось сделать понятной сцену, 
где Шахабарим советовал Саламбо отправиться в лагерь Мато, 


ча ик Вашкев ич. «Саламбо». «Рампа и жизнь», 1910, № 3, 17 января, 
стр. 4 


? Балетоман. По поводу постановки «Саламбо». «Раннее утро», 1910, 
№ 9, 13 января, стр 5. 

3 Александр Пьени. Балет «Саламбо» на сцене Большого театра. 
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чтобы возвратить покрывало, и т. п. Буквальная верность литера- 
турному источнику, попытка сохранить множественность его сю- 
жетных линий дробили художественную цельность балетного спек- 
такля. 

Бесспорно интересны были массовый воинственный пляс, танец 
рабыни с шарфом в исполнении Куршинской, танцы Танит-- Ка- 
ралли. И, как всегда, Горский достигал вершины в творческом 
контакте с Софьей Федоровой, которая появлялась жрицей в храме 
Молоха, исполняя ритуальный танец со змеями. Ее темные волосы 
спадали на сдвинутые прямые брови, подчеркивали смуглую блед- 
ность лица. Гибкое тело, ноги были запеленуты в кусок шелковой 
ткани. Свободны были только руки, то мягко извивающиеся, то 
напряженные, то экспрессивно заломленные, когда танцовщица 
опускалась на колени с откипутым назад корпусом, головой ка- 
саясь пола. 

Премьера «Саламбо» состоялась 10 января 1910 года в бене- 
фис кордебалета. Спектакль ожидался как значительное художе- 
ственное событие. «Открытая генеральная репетиция «Саламбо» 
собрала в Большой театр массу публики, — сообщали в день 
премьеры «Новости сезона».— Налицо оперная труппа Большого 
театра с Л. В. Собиновым во главе, много артистов Малого, Ху- 
дожественного и других театров». Иначе выглядел зал на премь- 
ере: «Фраки, изящные туалеты дам и... лысины завсегдатаев ба- 
лета». Разногласия, которые непременно должны были возникнуть 
между посетителями репетиции и премьеры, отразились в прессе: 
«Правоверные балетоманы с негодованием пожимали плечами. 
Вместо беленьких и розовеньких пачек —темные длинные туники, 
вместо танцев с разными фуэте и стальным носком — сплошная 
мимическая драма с нарастанием драматизма, с интересными кол- 
лизиями, с народными сценами».2 

Впрочем, и сторонники спектакля не признали его до конца, 
сетуя на растянутость и эклектику, на непонятность отдельных 
сцен. Но они были правы, поддерживая новаторский почин Гор- 
ского, говоря о серьезности содержания, о сложности характеров, 
о необычности задач, поставленных перед балетными актерами. 

Режиссер драмы Н. В. Петров вспоминал, что сцену смерти 
Мато «приходили смотреть актеры драматических театров, ее изу- 
чал Шаляпин».3 Ту самую пластику, которую Горский искал в со- 
временной живописи, драме, опере, он возвращал новому театру 


1 «Лилипутик», 1910, № 1, 12—13 января, стр. 6. 
2 Сен -Бри. «Саламбо». «Новости сезона», 1910, № 1899, 12 января, стр. 6. 
3 Николай Петров. 50 и 500. М, ВТО, 1960, стр. 38. 


через игру Мордкина, Федоровой. Без этих актеров образы не 
были бы так выразительны: новые пластические задачи требовали 
от исполнителей импровизаторских способностей. Но и без Гор- 
ского актеры не имели бы того пластического материала, который 
позволял им открывать качественно новые возможности исполни- 
тельского творчества. 

Особый интерес представляет свидетельство К. Я. Голейзов- 
ского. В бытность танцовщиком Большого театра он исполнял 
партию Камона — одного из богов в храме Танит. «Горский, зная, 
что я увлекаюсь живописью и скульптурой, заставил меня выле- 
пить статуэтку Камона, как я его себе представлял», — рассказы- 
вал Голейзовский.! Талантливый советский хореограф утверждал, 
что не создал бы своих постановок, если бы не прошел школы 
Горского. 

Балет «Саламбо» — важнейший этап творческого пути Гор- 
ского. Но и этому балету не повезло. Репертуарный спектакль, 
любимый актерами и зрителями, жил на сцене всего четыре се- 
зона. 2 мая 1914 года сгорела одна из пристроек Малого театра, 
где хранились декорации ряда балетов и опер. «Спящая краса- 
вица», «Лебединое озеро», «Корсар», «Дон Кихот» были восста- 
новлены. «Саламбо» из-за дороговизны декораций, костюмов, ак- 
сессуаров не попала в список возобновлений: сказались трудности 
военного времени. Хореография Горского утеряна навсегда. 
В 1932 году балетмейстер И. А. Моисеев вновь поставил на сцене 
Большого театра «Саламбо», дополнив музыку Арендса номерами 
А. К. Глазунова, В. В. Небольсина и А. Н. Цфасмана. Декорации 
писал П. И. Соколов. Этот спектакль имел мало общего с прежним. 

«Саламбо»— рубеж, за которым в творчестве Горского насту- 
пил перелом. Больше Горский уже не ставил многоактных мимо- 
драм, по-видимому ориентированный (и ориентируясь сам) на 
успех миниатюр Фокина. Это было сопряжено с отказом от доро- 
гих Горскому художественных установок, от взгляда на балетный 
спектакль как на хореографическую драму крупных масштабов, 
с противостоящими планами, с развернутыми народными сценами, 
с развивающимися характерами. К многоактному балету он обра- 
щался и далее, но уже иначе. 

Неизменным оставался принцип живописно-«исторической» сти- 
лизации. Изобразительная основа балетного Египта, балетной 
Индии, балетного Карфагена, ценимая Горским, сохранялась во 
многих позднейших спектаклях. Эта изобразительность причуд- 
ливо заявила о себе в сюите на сходные темы, которую Горский, 


1 Из беседы с К Я Голейзовским 13 октября 1961 г. 


словно итожа пройденное, показал летом 1911 года в Лондоне. 
Эта единственная его зарубежная работа парадоксально предва- 
ряла отдельные американские опусы Фокина 1920-х годов, но са- 
мому Горскому не принесла творческой радости. 
Летом 1909 года русский балет завоевал Па- 
В Лондоне риж, а с ним мировую славу. Русские танцов- 
щики и раньше, еще со времен Тимофея 
Бубликова, гастролировали за рубежом в одиночку, парами, не- 
большими группами. Теперь Запад наперебой приглашал их. В лон- 
донском театре Импайр с осени 1908 года работала Лидия Кякшт, 
в июне 1909 года выступала в театре Колизеум Карсавина, в ок- 
тябре на сцене Ипподрома — Шоллар и Георгий Кякшт. Летом 
1910 года прошел первый лондонский сезон Павловой и Мордкина 
в театре Палас, в то время как Карсавипа танцевала в Колизеуме 
второй акт «Жизели», а Преображенская в Ипподроме — «Лебе- 
диное озеро». В 1911] году «Лебединое озеро» на сцене Ковент- 
Гардена исполнила с Нижинским и Кшесинская, ит. д., ит. д, 

Лето 1911 года было хлопотливым для лондонских импреса- 
рио. «Во время коронации Георга У в 1911 году руководители 
лондонских театров соревновались в эксплуатации недавно откры- 
того русского балета», — пишет Айвор Гест. По его словам, Аль- 
фред Муль, импресарио лондонского театра Альгамбра, пробовал 
заключить контракт с труппой петербургских танцовщиков, воз- 
главленных Фокиным. Но Фокин запросил баснословную сумму 
за труппу из тридцати трех человек, с Верой Фокиной в качестве 
балерины. «В конце концов Томас Бичем ангажировал балет Дя- 
гилева для театра Ковент-Гарден,— пишет Гест,—и Альгамбре 
пришлось довольствоваться *московской труппой». Эта «труппа» 
стоила миого дешевле, потому что в нее входило всего шесть га- 
стролеров: премьеры —Гельцер и Тихомиров, солистки — Адамо- 
вич и Аидерсон, солисты — Жуков и Новиков. Прочие солисты и 
кордебалет принадлежали театру Альгамбра. Балетмейстером был 
Горский. 

Дягилевская труппа привезла готовый репертуар, отрепетиро- 
ванный Фокиным в Петербурге. Труппа москвичей ставила и репе- 
тировала на месте гастролей. Горский значился на афише един- 
ственным автором балета «А Папсе Огеаш» («Танцевальные 
грезы»), но его соавтором-заказчиком несомненно был Альфред 
Муль. «Я искренне обрадовался, услышав, что г. Альфред Муль, 
импресарио, являющийся вдобавок музыкантом и художником, 


1 Туог @цез{ Те АШаифхга ВаНе!. “Оапсе РегзресНуе$”, 1959, Мг. 4, 
р. 51—52. 


решил отметить коронационный сезон постановкой роскошного ба- 
лета»,— писал после премьеры анонимный критик модного жур- 
нала.' Муль был музыкантом и художником настолько, насколько 
того требовали вкусы зрителя Альгамбры, привыкшего к обозре- 
ниям-феериям. «А Бапсе Огеат» (премьера — 29 мая 1911 года) 
был балетом-феерией в шести картинах с сюжетом, открывающим 
простор самым различным сценам и танцам, но на редкость бес- 
смысленным. 

Афиша гласила: «Танцевальные грезы, балет, сочиненный и по- 
ставленный Александром А. Горским. Музыка сборная из Брамса, 
Глазунова, Луиджини, Рубинштейна, Чайковского и др., с доба- 
вочными номерами Джорджа Бинга». 

Первая картина изображала храм, где индийский воин Тама- 
рагва (Тихомиров) курил опиум и видел во сне красавицу (Гель- 
цер), покорившую его сердце. Влюбленная в Тамарагву колдунья 
баядерка (Марджери Скелли) тщетно пыталась привлечь его 
своими танцами. Он снова курил опиум и погружался в сон. Му- 
зыка вступления и восточный танец принадлежали Бингу. 

Вторая картина изображала Гималаи, окутанные облаками. 
Облака превращались в танцовщиц, среди них воин видел свою 
красавицу. Здесь шли общий вальс Бинга, адажио Дриго в ис- 
полнении Гельцер и Тихомирова; одну вариацию Минкуса испол- 
няла Адамович, вторую — Тихомиров, третью (музыка Коре- 
щенко) — Гельцер. Сцену заключал галоп Дриго. Композиция, 
вплоть до финального галопа призраков, повторяла ансамбль 
«Среди теней» из «Баядерки». 

В третьей картине воин мысленно переносился в Индию и ви- 
дел себя могущественным раджей. Баядерка, окруженная пре- 
красными женщинами, вновь напрасно обольщала его. Он мечтал 
о своем идеале. В этой картине танцовщицы Альгамбры испол- 
няли раз ае {го1$ на музыку Бинга, а Андерсон, Новиков и ан- 
глийские танцовщики — малайский танец на музыку Минкуса. 

В четвертой картине воин неожиданно попадал в Скифию 
бронзового века, где его Идеал, появляясь среди скифов, «развле- 
кал его дикими танцами». Адамович и кордебалет исполняли та- 
нец с цимбалами на музыку Блейхмана, а Гельцер, Жуков и Но- 
виков — воинственный танец на музыку Глазунова. 

Пятая сцена изображала долину Венгрии; воин становился од- 
ним из цыган, раскинувших там табор. Он и прекрасная цыганка 
(его Идеал) «гуляли среди цветов». Кордебалет исполнял вальс 
Брамса, Гельцер — венгерскую вариацию Брамса, четыре англий- 
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ские танцовщицы — танцы девушек с цветами на музыку Луид- 
жини, все русские участники и кордебалет — чардаш Дриго. 

В шестой картине воин попадал в «старую Россию». На весен- 
нем празднике девушки и юноши плясали в хороводе. Среди них 
была и его возлюбленная, «по-прежнему недостижимая, потому 
что она всего лишь греза». Танцы исполнялись на музыку Чайков- 
ского.1 

Горскому приходилось считаться и с требованиями импреса- 
рио, и с ограниченными профессиональными возможностями труп- 
пы. В 1908 году лондонский корреспондент московского журнала 
«Рампа» привел любопытный отзыв Лидии Кякшт о балете театра 
Импайр — старинного конкурента Альгамбры: «Г-жа Кякшт нахо- 
дит, что между русским и английским балетом лежит целая про- 
пасть...Здесь все внимание сосредоточивается на внешней сто- 
роне — роскоши декораций, замысловатости сценических фокусов 
и пышности характерных костюмов. В последнем отношении ан- 
гличане превосходят нас, а также в дисциплинированности и вы- 
муштрованности кордебалета. На это убивается много времени, и 
в результате армия танцовщиц и танцовщиков проделывает без- 
ошибочно труднейшие и сложнейшие «коллективные фигуры, раз 
и диспозиции», но техника единоличных исполнителей страшно 
страдает, или даже ее почти нет».2 Сравнительно с театром Им- 
пайр, где многие годы была своя ведущая балерина Аделина Женэ 
и где ставились настоящие балеты, техника танцовщиков театра 
Альгамбра, с его репертуаром обозрений типа варьете, стояла на 
еще более низком уровне. 

Совокупность всех условий определила уровень постановки. Он 
был ниже спектаклей дягилёвской труппы (правда, в смешанном 
коронационном спектакле Ковент-Гардена была показана лишь 
картина «оживленного гобелена» из «Павильона Армиды»). Он 
был ниже гастролей труппы Павловой в театре Палас: Павлова 
выступала в мюзик-холльной программе, но ее собственные номера 
представляли высокую художественную ценность. Постановку Гор- 
ского можно было расценивать только с позиций Муля и его 
обычного зрителя. 

«В Альгамбре русский балет имеет решительный успех, и «Тан- 
цевальные грезы» каждый вечер собирают полный зал»,— сооб- 
щал лондонский корреспондент парижского театрального жур- 
нала.3 «Постановка — одна из самых больших художественных 


1 Копия сентябрьской программы 1911 г Любезно сообщил Айвор Гест. 
2 Б. Л. Письма из Лондона «Рампа», 1908, № 18, 25 декабря, стр 989. 
3 “Сота а”, 1911, 11 Лия 


удач этого театра», — находила лондонская пресса! Газета 
«\ееКГу Типез» предсказывала «полное преуспеяние» коронацион- 
ному балету, манчестерская «Зип4дау СБгоп!<е» отмечала, что 
«Альгамбра ежевечерне переполнена до отказа». Многие другие 
газеты и журналы писали о роскоши постановки, восхищались 
искусством русского балетмейстера и танцовщиков. 

Дж. И. Крауфорд Флитч в книге «Современный танец и тан- 
цовщики» отметил спектакль «Танцевальные грезы»: «Хотя сюжет 
был безвкусным, [балет] вознаграждал широтой и простотой во- 
площения. В нем было ощущение простора; беспорядочность дей- 
ствия уравновешивалась спокойными пассажами; красоты было 
больше, чем в любом из английских балетов последнего времени».? 

Возможности Горского-хореографа ценил и Дягилев. Еще 
в 1910 году, охладев к Фокину, он собирался поручить Горскому 
постановку «Весны священной». 12 июля 1910 года Стравинский 
не без тревоги писал Рериху, сценаристу балета и его будущему 
художнику, что если мир с Фокиным не восстаповится, Дягилев 
«будет работать с Горским, о котором я впервые услышал. Быть 
может, Горский гений, но не думаю, что Дягилеву было безраз- 
лично потерять Фокина».3 Постановку «Весны священной» отло- 
жили ради «Петрушки», и осуществил ее в 1913 году Нижинский, 
имя которого прежде и не называлось. А в 1912 году Дягилев не- 
сомненно смотрел «Танцевальные грезы», — через месяц после 
премьеры его труппа приехала в Ковент-Гарден. В октябре 
1912 года он заключил с Горским контракт на постановку балета 
Черепнина «Красная маска» по новелле Эдгара По.“ Тем време- 
нем Фокин готовил «Дафниса и Хлою», негодуя на то, что Дяги- 
лев доверил Нижинскому «Послеполуденный отдых фавна». Кон- 
тракт с Горским, по словам Григорьева, выказал предусмотритель- 
ность Дягилева: тот уже не рассчитывал на Фокина и вместе с тем 
начал убеждаться, что Нижинский не может дать больше одного 
балета в год. Постановка «Красной маски» также не состоялась, 
на сей раз по причинам, не зависевшим ни от Горского, ни от Дя- 
гилева. Как вспоминал Григорьев, «Черепнин не закончил парти- 
туры «Красной маски», балета, который должен был ставить 
А. Горский в качестве «гостя»-хореографа».5 


1 “Гаду’з Рчюма1”, 1911, 1 Тапе. 

2]. Е. Сга\Тота Е! 1ЕсВ. Мобегп Рапсше ап Рапсегз. гоп4оп, 1912, 
р. 176. Цит. по книге: Туог @нцезё. ТБе АватЬга ВаПеф р. 53. 

3 Письма И. Стравинского Н. Рериху Публикация И. Вершининой. «Совет- 
ская музыка», 1966, № 8, стр. 59. 
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Горскому не везло. Он не был приспособлен для борьбы с об- 
стоятельствами, да и не всегда отчетливо представлял себе суть 
собственных творческих принципов. Вместо защиты этих принци- 
пов он от многих из них скрепя сердце отказывался. 

Еще 30 января 1911 года, до лондонской по- 
Снова ездки, Горский выпустил «Аленький цветочек» 
поток переделок на музыку Гартмана. В Петербурге этот ба- 
лет, поставленный Легатом, шел с 9 декабря 
1907 года. Горский обязан был следовать сценарию петербургского 
танцовщика Маржецкого, превратившего русского купца из сказки 
Аксакова в жителя Венеции,— обязан был потому уже, что этому 
сценарию подчинился композитор, подогнавший музыку, по сло- 
вам Энгеля, «к известным танцевальным стереотипам». Подчи- 
нился сценарию и Коровин; оп изобразил на сцене Венецию «не- 
известной в ее истории эпохи»? и смешал разнохарактерные ко- 
стюмы с трафаретными балетными тюниками. Поэтому напрасно 
было упрекать Горского за «хаос стилей, в каждом акте все раз- 
ных, а иногда даже в одном и том же акте».3 Он и не мог посту- 
пить иначе. Но к 1911—1912 годам, после самоутверждения в «Са- 
ламбо», в пору наибольшего согласия с противниками из лагеря 
академистов, относятся и активные переделки внутри балетов 
классического наследия. 

Возобновленный «Корсар» в декорациях Коровина, с машине- 
рией Вальца, был показан 15 января 1912 года. Горский сохра- 
нил сценарий, далекий от поэмы Байрона. Многоактное действие 
сводилось к злоключениям, мешавшим соединиться влюбленной 
паре — корсару Конраду и гречанке Медоре. В финале герои сча- 
стливо преодолевали последний удар судьбы: «Происходит на 
сцене гибель корабля, которую г. Вальц предполагает устроить по 
новому способу, для чего им придуманы особые технические при- 
способления»,— сообщал хроникер.* Реклама обманывала. «При- 
способления» были те же, что и в петербургской постановке 
1858 года. «Для волн с Хитровки приводили по сто оборванцев, 
у них был предводитель, он их на улице держал, раньше времени 
в театр не пускал, а потом запихивал под брезент и показывал, 
что надо делать», этот рассказ старого капельдинера Большого 


+ Ю. Энгель]. «Аленький цветочек». «Русские ведомости», 1911, № 98, 
5 февраля, стр. 4. 
В. Светлов. Бенефис кордебалета. «Аленький цветочек». «Биржевые ве- 
домости», 1907, № 10257, 17 декабря, стр. 3. 
3 Ник.В[ашкев]ич. «Аленький цветочек». «Рампа и жизнь», 1911, № 6 
б февраля, стр. 9. 
“ «Рампа и жизнь», 1911, № 42, 16 октября, стр. 6. 
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театра записал в 1935 году А. Н. Афиногенов Другое дело, что 
Коровин одел спектакль в декорации, изображавшие то площадь 
восточного порта, то пышный интерьер гарема, то мрачную пе- 
щеру — убежище корсаров. Живописны были костюмы; например, 
героиня сменяла греческую тунику на восточные шальвары. 

Главные новшества содержались в хореографии. Она выразила 
идеалы такого балетного спектакля, каким он виделся теперь не 
одному Горскому, но и Гельцер. Через несколько месяцев после 
премьеры «Корсара» балерина обрисовала этот идеал интервью- 
еру как «пластическую драму», выраженную средствами «осмыс- 
ленного» классического танца. По ее словам, именно к таким ре- 
зультатам стремился русский балет «в своих новых постановках».2 
«Корсар» продолжал линию возобновленных ранее «Жизели», 
«Раймонды», «Баядерки». Как и там, хореография дунканистского 
толка эклектично вторгалась в стиль большого спектакля ХХ века. 

Материал «Корсара» поддавался свободнее. Еще Петипа кар- 
динально пересмотрел стилевую концепцию Перро. Из произведе- 
ния балетного романтизма «Корсар» превратился в один из об- 
разцов балетного академизма. Горский не вернулся к жанру и 
стилю спектакля Перро. Он сохранил даже «отвлеченные», как 
ему должно было казаться, танцевальные ансамбли Петипа 
(«Оживленный сад»), впрочем, переделав их на свой лад. Спек- 
такль Петипа был разрушен, о Перро не было и помину, сам же 
Горский качественно новой цельности — ни стилевого, ни жанро- 
вого порядка — не достиг. 

Поставленные им куски, как обычно, вторгались в старый ма- 
териал. Казалось бы, кто, как не Шопен, явился высшим олице- 
творением романтизма! Однако дуэт Медоры и Конрада на му- 
зыку Шопена возникал инородным телом в контексте действия — 
как раз после сцены «Оживленного сада» на музыку Делиба. 
Горский сочинил на вальс Делиба номер «Восточные грезы»: 
Гюльнара и танцовщицы изображали «райских птиц». Коровин 
одел участниц в сверкавшие красками восточные наряды. Когда 
кончался вальс, опускался тюлевый занавес. На его фоне появля- 
лись Медора и Конрад, в то время как музыканты разворачивали 
в оркестре ноты шопеновского Ноктюрна (ор. 27). «Восточные 
грезы» вообще (под Делиба!) сменялись персонифицированными 
грезами Конрада и Медоры. 


1 А. Афиногенов. Дневники и записные книжки. М., «Советский писа- 
тель», 1960, стр. 215. 


* П. С. Наши беседы. У Е. В. Гельцер. «Театр», 1912, № 1111, 2—3 сен- 
тября, стр. 5. 


Вторые грезы были подвластны прямому смыслу ситуации. По 
словам Плещеева, постановщик придал им «драматический харак- 
тер».' Пластика любовного адажио являла собой гибрид техники 
танца на пальцах и свободных движений корпуса и рук. Страст- 
ные объятия, поцелуи, поддержки, изображавшие томление и по- 
рыв, очерчивали ситуацию буквально. Линия сюжета снова вы- 
двигалась вперед. 

«Вот после первого поцелуя влюбленные стоят, отвернувшись 
друг от друга, как бы стыдясь своего поступка, — описывает дуэт 

Мартынова.— Затем, отдаваясь охватившему ее чувству, 
Медора порывисто закидывала руки за голову, и весь изгиб ее 
фигуры в объятиях Конрада передавал порыв страстной любви... 
Медора обнимает руками его шею, ее лицо спрятано на груди лю- 
бимого».? Конкретные сценические поступки влекли за собой одно- 
значность выразительных средств. «В адажио исполнители не 
пользовались ни техническими трюками, ни эффектными движе- 
ниями»,— поясняет Мартынова. Однако следовавшая сразу за тем 
вариация Медоры возвращала балет в русло условного танца 
Петипа. 

В «Корсаре» было много вставок. Например, Медора испол- 
няла танец с рабом под музыку «Мелодии» Рубинштейна. Габович 
вспоминал, что в «Корсаре» Горский «взял у Петипа каркас и не 
оставил камня на камне», говорил о музыкальных вставках «при- 
мерно из десяти композиторов».з Смесь получалась пестрая. Ря- 
дом с воинственной пляской молодого корсара на музыку Двор- 
жака шел номер Петипа «Маленький корсар» на музыку Пуни: 
балерина-травести танцевала в духе полек-фолишон 1860-х годов. 

Горшкова, хваля «стремительные и яркие» пляски кордебалета, 
отмечала, что все-таки балет «был скорей триумфом художников 
(то есть Коровина и Вальца.— В. К.), чем А. А. Горского». При- 
мерно такое же впечатление составил Теляковский. 5 февраля 
1912 года он отметил в дневнике: «Коровин себя превзошел. Что 
же касается Горского, то не могу сказать, чтобы вся постановка 
мне понравилась. Вставные №№ Шопена и Грига очень не идут 
к музыке «Корсара»... Вообще Горский подвел «Корсар» к своим 
новым постановкам — их уже очень много, и они однообразны». 

Публику, в большинстве, интересовали прежде всего машины 
Вальца, «изображающие бурю». Критика отдала предпочтение 
Коровину. Характерна одна из рецензий: «С начала и до конца 


1 А. Плещеев. Гельцер в «Корсаре». «Время», 1917, № 1072, 23 октября, 
стр. 3. 

* О. Мартынова. Екатерина Гельцер, стр. 53. 

3 Из беседы с М. М. Габовичем 18 октября 1961 г. 
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представления чувствуется, что призван, наконец, на сцену худож- 
ник и ему дана власть привести в гармонию все, начиная с деко- 
рации и кончая группировкою кордебалета и костюмом каждого 
статиста, дана возможность создать на сцене не только красивое 
пятно в кулисе, но и целый калейдоскоп переливающихся красок 
в самом передвижении танцующих групп».1 Таков был удел бале- 
тов, подчинивших танец изобразительному искусству. Танец там 
ценился по игре красок и радужным их переливам. Здесь прак- 
тика Горского смыкалась с практикой Фокина. При всей эклек- 
тичности «Корсара» Горского и при всей цельности «Щехеразады» 
Фокина, оба балета принадлежали не столько этим хореографам, 
сколько художникам — Коровину, Баксту. Исторически обуслов- 
ленные, они в то же время подводили к пределу направление, 
столь интенсивно полонившее балетную сцену. Закономерным 
«противоядием» от красочного дурмана подобных спектаклей 
явился десятилетием позже отказ от всякой изобразительности: 
танец утверждался в его музыкальных формах, отвергая примат 
живописи, зрелищности вообще. 

В своей области, в области живописной балетной драмы «Кор- 
сар» был одной из вершин. Успех московского спектакля побудил 
Теляковского вызвать Горского в Петербург, на выручку столич- 
ной труппы. Бездействие Легата, который поставил свой послед- 
ний спектакль на Мариинской сцене («Синяя Борода») в 1910 году 
и больше ничего серьезного как балетмейстер там не сделал, и ча- 
стые отлучки Фокина вызвали острую нужду в деятельном, опе- 
ративном хореографе,— а Горский был мастером плодовитейшим. 
В короткий срок он поставил в Мариинском театре новую версию 
«Конька-горбунка». Премьера состоялась 19 декабря 1912 года 
в бенефис кордебалета. 

За время, минувшее со дня петербургской премьеры «Дон 
Кихота», переменилось многое. Тогда новаторство Горского по- 
разило и увлекло труппу, воспитанную на практике Петипа и Ива- 
нова. Теперь оно показалось весьма ограниченным. «У Горского, 
когда он ставил, все плыло. Насколько Фокин был точен, на- 
столько Горский был расплывчат. Он импровизировал и дилетант- 
ски соединял классический танец с дунканизмом»,— рассказывает 
Шавров о репетициях «Конька-горбунка».? Балет этот издавна 
славился эклектичной пестротой. Горский эклектику не преодоле- 
вал, а усиливал, ставя танцы на все вкусы. 


+ Сергей Глатоль [С. С Голоушев]. «Корсар» на сцепе Большого те- 
атра «Театр», 1912, № 1001, 17 япваря, стр 4—5 
2 Из беседы с Б В. Шавровым, 8 июня 1963 г. 


Академистов не устраивали такие добавки к классическому 
танцу, какими украсил Горский раз 4е 4ецх Жемчужины и Гения 
вод. Танцовщица в начальном ходе вариации на пальцах по диа- 
гонали опускала на голову руку, согнутую в локте и кисти. В ада- 
жио с партнером она, закончив туры, останавливалась на паль- 
цах одной ноги, подняв другую, согнутую в колене, и опустив на 
это колено скрещенные руки. Подобные «дунканистские» приемы 
московского балетмейстера вскоре сами собой выпали из партии. 

Фокинцы, в свою очередь, иронически смотрели на произволь- 
ную стилизацию русского и восточного фольклора, а главное, на 
неразборчивое смешение нового с тем, что осталось от старой 
постановки: с классическими танцами, в числе которых сохраня- 
лись танец оживленных фресок и почти вся партия Царь-девицы; 
с академической характерпостью таких номеров, как Вторая рап- 
содия Листа, поставленная Львом Ивановым. Не были для них 
приемлемы и те музыкальные вставки, которыми сдобрил Горский 
и без того разношерстную партитуру «Конька-горбунка». 

В то же время многих участников премьеры устраивало обилие 
танцевальных партий и умение московского хореографа учиты- 
вать данные исполнителей. Достаточно упомянуть характерную 
русскую пляску в первой картине, где блистали Е. В. Лопухова 
и А. А. Орлов, или русскую пляску на музыку Чайковского 
в последнем акте, поставленную для Царь-девицы — Кшесинской. 
«У него Царь-девица затанцевала «русскую» в сарафане почти 
длинном — ниже икр, а не в Коротко надетом тюнике,— вспоми- 
нала Ваганова.— Хотя «русская» по-прежнему танцуется на паль- 
цах, но так удачно поставлена, что это не кажется фальшью по от- 
ношению к народному танцу». Ваганова была довольна и тем, 
что Горский сохранил для нее самой вариацию Царицы вод — 
одну из лучших в репертуаре виртуозной танцовщицы. 

Критика восприняла «Конька-горбунка» по-разному. 

Задолго до возобновления Светлов объявлял этот балет 
«смесью французского с нижегородским», называл его «безвкус- 
ной подделкой» и спрашивал: «Стоит ли тратиться на новую об- 
становку, когда в нашем хореографическом активе есть такая дей- 
ствительно русская вещь, как «Жар-птица»?» 2 

Кудрин уподобил перекроенный спектакль «одежде с запла- 
тами». Многочисленные музыкальные вставки привели к тому, 
что «Конек-горбунок», как выразился критик, «потолстел». Но 


+ Агриппина Яковлевна Ваганова. Статьи, воспоминания, материалы. Л.— 
М., «Искусство», 1958, стр. 54. 

"В: Светлов. Балет. «Петербургская газета», 1911, № 30, 31 января. 
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Кудрин признавал «большой шаг вперед» в «феерической части».1 
Словом, если Светлов критиковал Горского как сторонник фокин- 
ских стилизаций, то Кудрин стоял на типично потребительской 
точке зрения завсегдатая-балетомана. 

Волынский, пылкий поборник классического танца, не ждал 
от Горского ничего хорошего. Еще за месяц до премьеры он пре- 
дупреждал, что «дело балета, его реформа, попало в ненадежные 
руки».? Правда, посмотрев «Конька-горбунка», оп противоноста- 
вил Горского Фокину: «Много интересного, много красок от нено- 
средственного чувства. Несомнеино Горский человек талантливый, 
ищущий, с налетом московской шири. На новых путях балетного 
искусства, еще только пробивающихся наружу, деятельность его 
имеет известное значение».3 Но уже через две недели, рецензируя 
очередное представление, Волынский писал: «Массовые танцы на- 
чинают терять тот колорит, который они имели». Горский, заяв- 
лял он, как и Фокин, уничтожает сущность классического танце- 
вального ансамбля, придавая ему «характер пестрой мозаики. 
Точно их инсценировал не балетмейстер, а патетический ученик 
К. С. Станиславского, смешавший идеи различных миров, задачи 
различных порядков».“ В ряде последующих статей Волынский 
громил Горского с позиций апологета классического танца. 

14 декабря 1914 года Горский возобновил «Конька-горбунка» 
в Большом театре. К числу номеров прибавилась цыганская 
пляска в дивертисменте последнего акта. Ее исполняла Софья Фе- 
дорова, игравшая, кроме того, как и в первой постановке Гор- 
ского, роль любимой жены хана. Взамен раз де 4еих Жемчужины 
и Гения вод Горский сочинил раз 4е {го!$ Океана и двух Жемчу- 
жин (исполнители — Новиков, Каралли и Балашова). Этот номер 
демонстрировал несовместимость «раскованного» классического 
танца Горского со стилем балетного спектакля середины Х[Х века, 
цельным в самой своей эклектике. Наряду с регламентированной 
выворотностью ряда движений, балетмейстер вводил невыворотные 
положения ног в прыжках с подбрасываемыми вперед коленями; 
вдобавок вместо тюников танцовщицы носили хитоны. Подтяну- 
тая выправка исполнителя сменялась контрастной игрой корпуса, 


' Кудрин. Бенефис кордебалета. «Петербургский листок», 1912, № 374, 
17 декабря, стр. 4 | 

* А. Волынский. К бенефису кордобалета. «Биржевые ведомости», 1912, 
№ 13261, 22 ноября, стр. 5. 

3 А. Волынский Царь-девица. Новая постаиовка «Конька-горбуика». 
«Биржевые ведомости», 1919, № 13305, 18 декабря, стр. 5—6. 

А. Волыиский. Танцы кордебалета и смешение стилей. «Биржевые 

ведомости», 1912, № 13323, 31 декабря, стр. 5—6 


сламывающей, дробящей те воображаемые горизонтальные и вер- 
тикальные линии, что всегда присутствуют в классическом танце. 
Нарушались и классические позиции рук, «раскрепощенные» на 
манер свободного танца Дункан. 

В раз Че {го1з Океана и Жемчужин было много находок. Ка- 
призная нежность пляски Жемчужин оттеняла экспрессию Океана. 
Танцовщик взмывал в резком прыжке $15зоппе с устремленным 
вперед согнутым коленом; прыжок сменялся затихающим всплес- 
ком сабг!о[е; и снова танцовщик поднимался в воздух на гребне 
волнисто набегающего движения. В репризе трехчастной вариа- 
ции Океана сарг1о]е с поворотом тела в воздухе становился силь- 
ной частью музыкально-танцевальной фразы, а на спаде ее ис- 
полнитель опускался па колено, собирая тело в пружинистый 
комок. | 

Раз 4е 11015 раздвигало выразительные возможности класси- 
ческого танца. Взятое само по себе, оно было бесспорно интересно. 
Но более традиционное раз 4е 4еих 1901 года, сохранившееся в пе- 
тербургской постановке «Конька-горбунка», вписывалось в спек- 
такль органичнее. 

Переделки старых репертуарных спектаклей становились по- 
вседневной практикой Горского. Московский балетмейстер и 
в дальнейшем появлялся в Мариинском театре, например, ставил 
там испанский Танец в «Лебедином озере» (1913). Но тем ббль- 
шую неудовлетворенность испытывал Горский от того, что его ори- 
гинальные опыты мимодрамы после «Саламбо» не выливались 
в формы цельного многоактного зрелища, а ограничивались рам- 
ками коротких балетов. Подготовительные материалы к его по- 
следующим работам выдают скрытую горечь художника. 

8 декабря 1913 года в Большом театре состо- 

«Большое ялась премьера трех новых балетов Горского 

стало малым...» в декорациях Коровина: «Шубертиана», «Лю- 

бовь быстра!» и «Карнавал». Размышляя над 

спектаклем, Горский предпослал сценарию балета «Любовь бы- 

стра!» стихотворение Ибсена «Планы»; его Горский, очевидно, от- 

носил и к собственной неустроенной жизни, связывал с судьбой 
своих художественных поисков: 


Как живо вспоминаю я тот счастливый час, 
Когда в печати стих свой увидел в первый раз. 


Усевшись у камина, я трубку закурил; 
Пуская кольца дыма, мечтами воспарил: 


1 Хореография раз 4е 401$ дается со слов М М Габовича. 


«Воздвигну чудо-замок я, солнечный дворец; 
Весь Север он осветит,— в нем будет жить певец. 


К дворцу ж потом пристрою уютный теремок; 
Войдет в него хозяйкой мой маленький дружок». 


И план замысловатый, пока он был вчерне, 
Казался гармоничным, разумным мне вполне. 


Когда ж дошло до дела, то кончилось вот чем: 
Болышое стало малым, а малое — ничем.! 


Сценарий «Любовь быстра!» тоже написан в стихах, несовер- 
шенных, как все стихотворные опусы Горского, и первоначально 
назывался «Дочь моря». На обороте одного из листов сценария 
Горский набросал варианты названия: «Любовь юности», «После 
бури», «Танцы юной любви», «Юная любовь», «Любовь в про- 
стоте», «Любовь в Норвегии». Каждое из них отражало разные 
стороны замысла: желание уйти от творческих бурь в область 
жанрово-лирических медитаций, отказ от сильного и сложного 
драматического действия. 

Не удачнее оказался окончательный вариант. «Название со- 
всем синематографическое!» — восклицал один из критиков премь- 
еры.? «Название «Любовь быстра!» отдавало «сенсационной» дра- 
мой захолустного «иллюзиона»,— писал другой критик, но тотчас 
признавался, что существо балета «приятно разочаровало» зри- 
телей.3 

Балет был поставлен на музыку «Симфонических танцев» 
Грига. В первой части на берег фиорда спускались девушки-кре- 
стьянки и находили выброшенного ночной бурей рыбака. Де- 
вушки разбегались при виде спящего юноши, но одна оставалась 
с ним. Постепенно возвращались и ее подруги. Шел общий танец. 
Выведав все о рыбаке, девушки убегали в село — рассказать 
о нем ио том, что дочка старого Иорна успела в него влюбиться. 
На музыку второй части шел любовный дуэт девушки и рыбака. 
На музыку третьей части с гор спускались крестьяне, и во время 
танца рыбак сватался и получал согласие отца возлюбленной. 

Русский балет не впервые обращался к скандинавской тема- 
тике. Например, в 1879 году Петипа поставил в Мариинском те- 
атре «Дочь снегов» на музыку Минкуса. Но та музыка имела ма- 


+ Перевод А. В. и П. Г. Ганзен. ГЦТМ, ед. хр. 137535, л. 1. 
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3 М. Ликиардопуло. Бенефис кордебалета («Шубертиана».— «Любовь 
быстра!» — «Карнавал»). «Столичная молва», 1913, № 341, 9 декабря, стр. 5, 


лое касательство к народным источникам, и спектакль представ: 
лял собой достаточно вольную стилизацию. 

Теперь у Коровина на песчаном берегу лиловато-синего фиорда 
расцветали подлинные, живописные в своей тяжеловатой пестроте 
костюмы норвежских крестьян. У Горского танцующие пары, при- 
топывая, нарочито неуклюже подпрыгивая, то медленно, то бы- 
стро кружились в общем хороводе. «И в этой характерной рамке, — 
писал Вас. И. Немирович-Данченко,— настоящая, косолапая, 
пальцы врозь, выросшая в соленых брызгах северного моря, обве- 
янная его холодными ветрами, простая, чего проще нельзя, нор- 
вежская рыбачка».' Девушка-рыбачка — Гельцер и мускулистый, 
смуглый рыбак — Мордкин, объясняясь в любви, вызывали улыбку 
застенчивой, неуклюжей повадкой и в то же время сообщали об- 
разам черты лиризма. «Это был до того яркий этнографический 
неподчищенный рисунок, до того реально простой, что его надо 
назвать единственным в хореографической истории», — восхищался 
некто Ник. Эстет.2 

Норвежский сюжет, музыка Грига привлекли Горского не слу- 
чайно. Тут по-своему отразился повышенный интерес Москов- 
ского Художественного театра, Комиссаржевской, Орленева к скан- 
динавской драматургии, прежде всего к пьесам Ибсена. Горский 
еще в 1901 году поставил «Танец Анитры», возвратился к нему 
в «Этюдах» (1908), а за год до премьеры григовского балета пред- 
ложил новый вариант этого танца Алисе Коонен, исполнявшей 
роль Анитры в «Пер Гюнте» на ецене МХТ, в спектакле, насыщен- 
пом григовской музыкой. Горский рассчитывал и на дальнейшие 
встречи с музыкой Грига. Как сообщали 30 января 1915 года 
«Московские ведомости», в Большом театре предполагалась «по- 
становка одноактного балета «Норвежская легенда», музыка ко- 
торого составлена Н. Н. Куровым из произведений Грига». Поста- 
новка не была осуществлена, очевидно, по обстоятельствам воен- 
ного времени. 

Балет «Любовь быстра!» хотя и прожил на сцене дольше дру- 
гих, разделил участь остального оригинального творчества Гор- 
ского; судить о нем позволяют лишь изобразительные материалы, 
рецензии, отрывочные свидетельства современников. Но очевидна 
заслуга Горского, который впервые создал цельный русский балет 
на музыку Грига и нашел в этой музыке, в эскизах Коровина по- 
этический материал для танца. 


1 Вас. Немирович- Данченко, В миражах. «Русское слово», 1914, 
№ 26, | февраля, стр. 7. 

? Ник. Эстет. «Шубертиана», «Любовь быстра!», «Карнавал». «Москов- 
ская газета», 1913, № 287, 9 декабря, стр 7. 


Трехактную «Шубертиану» Горский задумал в начале 1912 
года. В мае художественная комиссия, куда входил Тихомиров, 
отклонила постановочный замысел. «Комиссии очень понравилась 
музыка «Шубертианы», но сюжет, составленный А. А. Горским, 
признан совершенно растянутым и, главное, совершенно неподхо- 
дящим к содержанию музыки Шуберта», — сообщал хроникер.! 
Возможно, Горский переработал сценарий. Возможно, Гельцер, 
согласившаяся исполнить центральную роль, поддержала отверг- 
нутый замысел. Так или иначе, в конце 1913 года балет, оркестро- 
ванный Арендсом, был показан. 

В основе сценария лежала сказка де Ламот-Фуке, переведен- 
ная в стихах Жуковским. Но Горский совсем не прямо повторял 
романтический сюжет. В поэме Жуковского рыцарь Гульбранд, 
встретив Ундину, брал ее в жены. Потом терял ее по своей вине и 
собирался жениться на смертной Бертальде. Призрак Ундины 
«уплакивал его до смерти». В балете прекрасная Клотильда обе- 
щала стать женой рыцаря Зонневальда, если он достанет со дна 
моря коралловое ожерелье. Рыцарь ехал через лес, где его пу- 
гали всевозможные чудища, до вампира включительно, и оболь- 
щали дочери лесного царя. Стойкий герой все-таки выезжал 
к морю и встречал на берегу Ундину. Полюбив рыцаря, Ундина 
доставала ему ожерелье. Вернувшись к Клотильде, Зонневальд 
узнавал, что невеста любит другого. Ундина появлялась на празд- 
нике в замке, выйдя из водоема. Она манила Зонневальда и увле- 
кала его в свое царство. 

Горский выворачивал сюжет наизнанку. Герой поэмы завла- 
девал Ундиной — олицетворением мечты, а потом, наскучив ею, 
бросал ради смертной. Герой сценария отправлялся на подвиг, 
чтобы добиться любви земной красавицы, и только убедившись 
в тщете усилий (красавица предпочитала другого), уходил за по- 
любившей его Ундиной. На первый взгляд, переделки были про- 
диктованы всего лишь нуждами балетной сцены. Но Горский из- 
менял не просто сюжет, а самую концепцию литературного пер- 
воисточника. Романтический герой начала ХХ века, полюбив 
мечту, растрачивал и губил ее, а с нею и себя, в погоне за радо- 
стями реальной жизни. Столетием позже тот же герой, сознавая 
обманчивую пустоту действительности, погружался в мир мечты 
и обретал в этом выход. Недаром в сценарии Водяной предупреж- 
дал: тот, кто получит ожерелье из рук Ундины, «не сможет поза- 
быть ее и умрет, снедаемый тоской о прекрасном».? Тоска по пре- 


, 
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красному снедала Горского, окрашиваясь субъективными тонами. 
Но критика судила, главным образом, о чисто балетных возмож- 
ностях сюжета. 

Даже в благодушном отчете «Московских ведомостей», появив- 
шемся 11 декабря 1913 года, Горского журили за «не совсем 
удачно составленное либретто». С. С. Мамонтов заступился за 
Горского и его балет. «Если и можно первый из этих отрывков 
обвинить в отсутствии фабулы и нарастания действия,‚— писал 
он,— то во всяком случае недостаток этот искупается красотой 
гениальной музыки и художественностью постановки. Главное же, 
что дорого в «Шубертиане», это — ряд разнообразных хореографи- 
ческих номеров, выдержанных и в фантастическом, и в классиче- 
ском стиле». Но у Мамонтова оказалось мало единомышленни- 
ков. Взгляды рецензентов резко разошлись. Например, Ник. Эстет 
поносил самую затею «склеить музыку песен Шуберта в какую-то 
«Шубертиану» и подогнать под песни Шуберта один сюжет» как 
«насилие над красотой классических форм». Ликиардопуло не при- 
нимал ни сценария, ни постановки Горского, ни декораций Коро- 
вина. «Эта трафаретнейшая из трафаретных площадей первого 
акта, с неизмененным водопадом, замком в глубине, помостом для 
«высоких» гостей направо, скамьей для «подруг» налево... — не- 
годовал он.— А эти две «лесные» картины, с знакомыми вот уж 
десятки лет «ужасами», «оживающими пнями», с озером на зад- 
нем плане, освещенным «лунным» светом, и ярко солнечным «днев- 
ным» освещением на первом плане. И опять все те же «дамы» и 
«кавалеры», пажи в полосатом трико, одним словом, наш старин- 
ный добрый знакомый — немецкий рыцарский век». В последней 
картине «неистовый поток настоящей воды», низвергаясь на зад- 
нем плане сцены, заглушал музыку. 

Режиссура «Шубертианы» соприкасалась с оперностью: напри- 
мер, в первой же сцене Ундины и Зонневальда герой — Мордкин 
появлялся верхом на статном коне. Белокурая Ундина — Гельцер 
повисала на стременах, обволакивая длинными волосами ноги 
отъезжающего всадника. Это делало ее похожей на полуобнажен- 
ных красавиц с распущенными по плечам кудрями, каких любили 
в то время рисовать иллюстраторы ходких еженедельных журна- 
лов. Так на деле претворялась в сценических образах тоска Гор- 
ского по недостижимо прекрасному. 

Тем и восхитила «Шубертиана» Василия Немировича-Данченко, 
популярного поставщика беллетристики для таких именно журна- 
лов: «Массы живут, чувствуют. Это великолепный оркестр в руках 


+ С. С. Мамонтов]. Балет. «Русское слово», 1914, № 16, 21 января, стр. 7. 


смелого, вдохновенного дирижера, который в рамках общего дает 
простор и порыв каждому инструменту». Ни разу не назвав имени 
Горского в длинной статье, Немирович-Данченко упивался его 
эстетикой, какой она представала в наглядности спектакля. 

Любила свою роль и сама Гельцер. Четверть века спустя она 
вспоминала: «Горскому очень удалось в этом балете адажио на 
музыку «Баллады» Шуберта. Были красивые группы, и все они 
были связаны с образом Ундины. Содержание было вложено 
в движение, и поэтому это небольшое произведение производило 
цельное художественное впечатление».1 

Замысел «Шубертианы», как часто случалось у Горского, 
остался не развит и не разъяснен. Но то, что выглядело «насилием 
над красотой классических форм», на деле являлось типичным их 
переосмыслением в плане неоромантических стилизаций начала 
ХХ века. Каковы бы ни были недостатки «Шубертианы», она вы- 
разила свою эпоху, присущие эпохе творческие идеи. Образ 
Ундины — мечты, увлекшей разочарованного героя, в самом деле 
много значил для хореографа. 

Третий балет, «Карнавал», представлял собой то, что в ста- 
рину называли разнохарактерным дивертисментом. Общую сцепку 
бессюжетным номерам давала стилизация под венецианский кар- 
навал: танцы проходили ночью на площади перед собором свя- 
того Марка. На музыку из сюиты Рубинштейна «Костюмирован- 
ный бал» появлялись Арлекин, Коломбина, скарамуши, Пьеро, 
Пьеретта и другие маски итальянской народной комедии. «Танце- 
вальные номера как бы вырывались на миг из общих танцев, 
чтобы затем снова слиться с ними,— пишет О. М. Мартынова. — 
Но они не были объединены ни общим сюжетом, ни стилевым 
единством». К тому же не все они были поставлены Горским. 
Например, четвертым номером дивертисмента значился танец 
«Марс» на музыку Симона в постановке Тихомирова. Название, 
имя композитора и число участников (Марс — Тихомиров тан- 
цевал с четырьмя «спутниками») позволяют предполагать, что 
постановщик-исполнитель всего лишь переработал танец Марса 
из балета Хлюстина «Звезды». Мордкин поставил и исполнил цы- 
ганский танец (из оперы «Генрих УП») Сен-Санса, ставший по- 
пулярным на эстрадных подмостках. Успех имел и номер «Ку- 
колка в стиле Людовика ХУ[»; Горский сочинил его для Гельцер 
на музыку «Табакерки» Лядова. В финале участники встречались 
в общем танце на музыку из той же сюиты Рубинштейна. 


1Е. В Гельцер. Искусство правды и красоты Из моего творческого 
опыта «Советское искусство», 1937, № 32, 11 июля, стр. 4. 
* О Мартынова. Екатерина Гельцер, стр. 59. 


Критик журнала «Маски» заявил, что «Карнавал» оскорбляет 
«шаблонной, а местами трактирной музыкой». Он утверждал: «По- 
явление таких винегретов на сцене Большого театра может быть 
объяснено лишь дурным как хореографическим, так и музыкаль- 
ным вкусом»/ Но публике «Карнавал» нравился, ибо в нем вы- 
ступали почти все ведущие силы труппы. И «Карнавал» долго 
держался в репертуаре. 

Обращение к миниатюре обозначило перелом в деятельности 
Горского. «Большое становилось малым»,— и для Горского на- 
всегда. Однако в «малом» Горский сохранял прежние взгляды на 
поэтику балетного образа. По форме его маленькие балеты усту- 
пали отточенным работам Фокина. Но в них была задушевная 
простота, редкая в искусстве предоктябрьской поры. 

Сам Горский рассматривал отказ от крупной формы как сдачу 
позиций. Он обмолвился 0б этом в интервью, напечатанном 
к двадцатипятилетию его сценической деятельности. Рассказав 
о «толчке», который он получил в совместной работе с Коровиным 
и Головиным, о поисках новой музыки в содружестве с Арендсом, 
о творческой помощи со стороны Гельцер и о своей постоянной 
борьбе за молодежь, Горский отметил: «Большое влияние имел 
на нас и Художественный театр, его постановки, его направле- 
ние». И как бы в грустном раздумье заключал: «Всякое искусство 
требует движения вперед. Балетное же искусство идет какими-то 
скачками — то вперед, то назад. Сейчас наблюдается остановка 
в движении вперед».2 Вывод был верен не только в самокритиче- 
ской части: высший взлет дореволюционного русского балета уже 
оставался позади. 

Двадцатилятилетие творчества Горского пришлось на июнь 
1914 года. Чествование, однако, пришлось отсрочить. Сезон закан- 
чивался, а 19 июля Германия объявила войну России. 

Лишь в декабре московская балетная труппа скромно отме- 
тила юбилей своего руководителя. Настолько скромно, что Вл. 
Немирович-Данченко, приветствуя Горского от имени Художест- 
венного театра, вынужден был написать в телеграмме 15 декабря 
1914 года: «Очень сожалею, что не был своевременно извещен 
о чествовании Вас. Позвольте присоединить наш привет и поже- 
лание дальнейшего расцвета Вашего таланта и энергии».3 

С началом первой мировой войны завершился основной этап 
творческой деятельности хореографа. 


1 Х. Болыной театр. «Маски», 1913—1914, № 3, стр. 100. 

2 Де-Ней [И. И. Шнейдер]. У А. А. Горского. «Рампа и жизнь», 1914, 
№ 22, | июня, стр. 6. 

3 ГИТМ, ед. хр. 180906. 


Свой первый военный сезон московский балет 

В годы войны открыл 31 августа сборным спектаклем: шли 

шестая картина (танцы нереид) из «Конька- 
горбунка», балет «Любовь быстра!» и дивертисмент, составленный 
из танцев России и танцев ее союзников; заключал программу 
апофеоз «Россия», где участвовали крестьяне, крестьянки, ка- 
зачки, дети. 

«Ни картина из балета «Конек-горбунок», ни «Любовь быстра!» 
не представляли такого интереса, как дивертисмент, который 
вполне отвечал настроению момента, и исполнение танцев захва- 
тило переполненный зрительный зал», — констатировали «Москов- 
ские ведомости» 2 сентября. Несколько танцев принадлежали 
Мордкину: казачок Рубинштейна исполняли Жуков, Новиков и 
Свобода, мазурку Венявского постановщик танцевал с Федоровой 
и популярный матлот на музыку Золотаренко — с Балашовой. 

Горский показал французский танец на музыку Рубинштейна, 
японский на музыку Конюса (Каралли) и сербско-черногорский 
на музыку Минкуса (Мосолова). 

Наибольший успех имели два номера, исполненные Гельцер: 
ее популярная «русская» и танец, получивший потом название 
«Гений Бельгии». Поставленный Горским на музыку бельгийского 
военного марша, этот танец проходил с триумфом. «Когда на фоне 
залитой солнцем славянской деревушки, под звуки военного марша 
(симфоническому оркестру вторили два духовых оркестра за сце- 
ной.— В. К.), в легком плаще, соединяющем национальные цвета, 
в блестящем шлеме с развевающимися белыми перьями, с фанфа- 
рой в руках, олицетворяя маленькую героическую Бельгию, пока- 
залась Е. В. Гельцер, театр буквально содрогнулся от грома руко- 
плесканий, не прекращавшихся во время всего танца», — расска- 
зывал рецензент.\ 

Куда трезвее оценил это событие Теляковский. 2 ноября 
1914 года он отметил в дневнике «модный дивертисмент», где «осо- 
бенно много одобрений вызывает танец Гельцер — Бельгия». Те- 
ляковский признавался: «Я редко видел столь вульгарный та- 
нец, ничего общего не имеющий с Бельгиею, а более похожий на 
кривлянье на открытой сцене». 

Но шовинистически настроенный зритель торжественного спек- 
такля безотказно принимал танцовщицу, влетавшую, чтобы заме- 
реть с призывно вскинутой фанфарой. Воинственные прыжки, гар- 
цующие пассажи на пальцах, вихревые пируэты заставляли фан- 
фарно звучать и самый классический танец. 


+ И. Шнейдер]. Балет. «Рампа и жизнь», 1914, № 36, 7 сентября, стр. 9. 


Многие, слишком многие в первые месяцы войны были охва- 
чены ура-патриотическим угаром. Воинственные доспехи танцов- 
щицы, цвета национального знамени и тому подобные атрибуты 
казенной героики сами по себе, безотносительно к хореографиче- 
ским достоинствам номера, вызывали вполне определенные эмоции 
у зала. Не мудрено, что Горский, вообще ограниченный в своих 
политических воззрениях, целиком принимал официально-парад- 
ный взгляд на войну. Не мудрено, что и убежденные слуги пре- 
стола, такие, как А. А. Суворин, сын и наследник известного чер- 
носотенца, срочно выписали Гельцер в столицу. 

«Выступление артистки балета г-жи Гельцер в Петрограде 
в патриотическом концерте, устроенном А. А. Сувориным в Мари- 
инском театре, прошло с выдающимся успехом, — сообщал хро- 
никер.— Исполнение балериной воепного марша «Гений Бельгии» 
сопровождалось многократным повторением».\ 

Хореограф растворился в успехе темпераментной танцовщицы. 
Концертный номер надолго задержался в ее репертуаре. Она ис- 
полняла его даже после октября 1917 года как «Марш свободы». 
«Балерине не пришлось изменить ни одного движения, ни одного 
жеста в этом танце. Она только усилила лейтмотив его — героиче- 
скую тему», — свидетельствует О. М. Мартынова.? Сменив трех- 
цветный костюм на красный, танец беззаботно утратил свой пер- 
воначальныи адрес. 

Возможно, демонстрация «Гения Бельгии» в Мариинском те- 
атре подсказала идею постановки целого балета в том же духе на 
московской сцене. Во всяком случае, сообщения об этом дважды 
промелькнули в хронике «Московских ведомостей» (11 и 18 фев- 
раля 1915 года). «В конце недели, — говорилось 18 февраля,— при- 
езжает из Петрограда бывший директор императорских театров 
кн. Волконский, автор исторической хроники-балета «1914 год», 
для руководства репетициями, которые начнутся с будущей не- 
дели. Первое представление новинки намечено после пасхи. Балет 
одноактный и пойдет в сборном спектакле». Постановка не состоя- 
лась скорее всего потому, что Горский, художник безусловно ис- 
кренний, мог однажды поддаться ура-патриотической вакханалии 
первых дней войны, но похмелье наступило очень скоро. Вспышка 
бенгальского огня, какой был танец «Гений Бельгии», быстро по- 
тухла и сменилась растерянностью, испугом, — от них не спасало 
и звание заслуженного артиста императорских театров, пожало- 
ванное Горскому в январе 1915 года. 


1 «Московские ведомости», 1914, № 239, 15 октября, стр. 4. 
? О. Мартынова. Екатерина Гельщер, стр. 60. 


До конца сезона Горский больше ничего не поставил, если не 
считать «Половецких плясок» в «Князе Игоре», возобновленном 
по случаю гастролей Шаляпина. Исполнителями были лучшие 
силы труппы: Гельцер, Мордкин, Адамович, Андерсон, Жуков, 
Лащилин, Свобода. Но хореографическое решение Горского да- 
леко отставало от созданного Фокиным образа половецкого стана, 
конгениального музыке Бородина. Все остальное время Горский 
отдал пересмотру и монтировке спектаклей, декорации которых 
пострадали при пожаре Малого театра. 

Бегством от действительности военных лет, 

Балетный Рим попыткой укрыться от ее бурь и тревог пред- 

ставляется двухактный балет «Эвника и Пет- 
роний» (премьера —8 декабря 1915 года). В цитированном ин- 
тервью Горский сообщал, что видел «Эвнику» Фокина на сцене 
Мариинского театра. Но один и тот же эпизод романа Сенкевича 
«Ошо уа413?» совсем по-разному прочитали стоявший на пороге 
своей творческой деятельности Фокин и Горский, чей путь уже 
перевалил за вершину. 

Центром балета Фокина, как свидетельствует само название, 
являлась юная Эвника, ее борьба за любовь; хоровод танцев сла- 
вил молодость, силу, страсть. Фокин признавался, что «для многих 
танцев основанием был, конечно, пир»; * пиром балет счастливо и 
завершался. 

Для Горского центром спектакля был Петроний, умиротво- 
ренно умиравший в объятиях Красоты. 

Фокин ставил «Эвнику» по сценарию графа Стенбока-Фермора 
па музыку А. В. Щербачева. Горский сам разработал сюжетную 
ситуацию — смерть Петрония и подобрал музыку из фортепиан- 
ных пьес Шопена, как ни далек Шопен от античности, от тан- 
цев в сандалиях. Правда, программа в «Ежедневном либретто» 
содержала такое восторженно-покаянное предисловие Гор- 
ского: 

«Дом Петрония, дом красоты, любви и покоя, тебе посвящаю 
свои, наполненные танцами мысли. 

Шопен! прости мне, что для изображения красоты, любви и 
изящества я использовал красоты твоей чудесной музыки. От- 
рывки поэмы любви я сопровождаю отдельными пьесами, как от- 
рывками всей твоей музыки, беря лозунгом: Прекрасное для пре- 
красного. 

Прости мне, Рим, что, изображая красоту, извлек из тебя 
телько красоту». 


1+ М. Фокин. Против течения, стр. 167. : 


В сценарии же говорилось: «Рим сгорел, но дому Петрония нет 
до этого дела... тот же покой, красота, любовь и веселье царят 
в нем». 

Горский ощущал, как всегда интуитивно, что окружающий его 
мир стоит на краю гибели, и пробовал уйти от страшной действи- 
тельности в призрачные вымыслы искусства. Гельцер, игравшая 
Эвнику, рассказывала репортеру перед премьерой: «По замыслу 
балетмейстера... дом Петрония должен быть далек от ужаса, ра- 
зыгрывающегося за его стенами».! Тема бегства от окружающего 
ужаса имела общий смысл. Хореограф, еще недавно пытавшийся, 
пусть не до конца последовательно, передать в реалистических об- 
разах жизнь народа, показать героев, стойких в любви и муках, те- 
перь воспевал красоту и покой как некие самодовлеющие ценности. 
Идиллическая смерть героев подавалась как песнь торжествующей 
любви. Гирлянда красных роз изображала кровь, льющуюся из 
вскрытых вен героини. 

Многие художники считали, что искусство должно стоять вне 
социальных конфликтов или погибнуть вместе с рыцарями чистой 
красоты. Но современность вторгалась в пределы замысла, вносила 
предощущение грозных исторических сдвигов. И тема гибнущей 
красоты окрашивалась для Горского в трагические тона. 

Трагическая трактовка темы объективно отозвалась и в отборе 
музыки. Достаточно сказать, что Петроний получал весть о неми- 
лости Нерона под звуки похоронного марша из сонаты Б-то! 
(ор. 35). Концепция сонаты, по определению Ю. А. Кремлева, «во- 
площает трагический переход от жизни и надежд к гибели, смерти, 
небытию»,? а о самом марше писал еще Лист: «Возникает чувство, 
что не смерть одного лишь героя оплакивается здесь, в то время 
как остаются другие герои для отмщения, а пало все поколение. ..»3 
Такое восприятие мира, казалось бы, оправдывало выбор музыки. 
Но Лист, продолжая разговор о похоронном марше Шопена, 
утверждал: «Античное понимание горя здесь исключено пол- 
ностью». Столь же чужда античности была и остальная музыка 
Шопена, взятая для балета. 

Пляски греческих танцовщиц, танец девушки с корзиной апель- 
синов, танцовщиц с острова Коса, наконец танцы самой Эвники 
строились на изгибах и изломах фигур, на сникающих, затухаю- 
щих движениях, в которых безвольно склонялся корпус, утомленно 


1+ Шнейдер]. «Эвника и Петроний» (Беседа с Е. В. Гельцер). «Рампа 
и жизнь», 1915, № 49, 6 декабря, стр. 11. 

2? Ю. А. Кремлев. Фредерик Шопен. Очерк жизни и творчества. Л.—М., 
Музгиз, 1949, стр. 312. 

3 Ф. Лист. Ф. Шопен. М., Музгиз, 1956, стр. 87—88. 


падали руки. Вбегал танцовщик в страшной маске, и окружавшие 
его греческие девочки пугливо разбегались, останавливались в тре- 
петных позах, беспомощно заслоняясь руками. Смятение чувств 
в вакханалии сменялось истомой: вакханки были только актрисами 
и воспевали покой после инсценированной бури. «Я бы сказала, 
что они какие-то фантастичные»,— замечала Гельцер в цитирован- 
ном интервью. 

Гельцер исполняла роль Эвники с Мордкиным — Петронием. 
Роли не слишком отвечали индивидуальности актеров, чье искус- 
ство, при всех различиях, было мажорным. Мордкин казался че- 
ресчур мужественным для утонченного, разочарованного Петрония. 
Танец Гельцер, открытый и смелый, не умещался в рамках партии 
Эвники, выдержанной в элегических полутонах. Исполнительница 
вносила в спектакль собственный темперамент, собственные вкусы, 
нанизывая и нагромождая «технические эффекты»! увлекая танце- 
вальную образность к традиционной виртуозности. Все танцевали 
в сандалиях (Софья Федорова исполняла мазурку даже босиком, 
под Изадору Дункан), и только партия Эвники стилизовалась 
в классическом танце. Этот танец, как пишет О. М. Мартынова, 
«изобиловал техническими трудностями (два пируэта с колена, 
повторяющиеся несколько раз, и др.)».? Однако движения класси- 
ческого танца, выполняемые танцовщицей в тунике, выглядели на- 
рочито, вносили стилистический разнобой. «Агафезцие еп Ра!г очень 
красиво выглядит в пачках, например в балете «Тщетная предосто- 
рожность»,— замечал впоследствии К. Я. Голейзовский,— и был 
совершенно ни к селу, ни к городу в балете «Эвника», где этот 
агафезаче проделывался в тунике».3 Так случалось и в других спек- 
таклях Горского, когда в них участвовала Гельцер; по свидетель- 
ству актеров-современников, это обстоятельство удручало хорео- 
графа, бессильного отстоять собственную трактовку. 

Весной 1916 года роль Эвники перешла к Каралли, последова- 
тельнице Горского, принимавшей любые его задания. Но спектакль 
уже существовал, рисунок образа был установлен раньше, и в о7т- 
зыве о новой исполнительнице по-прежнему говорилось о «сложной 
роли Эвники, где А. А. Горский нагромоздил каскад технических 
трудностей и целую сценическую драму».* Справедливость требует 
оставить за Горским «сценическую драму», а «каскад технических 


+ А. Черепнин. «Эвника и Петроний». «Театральная газета», 1915, № 50, 
13 декабря, стр. 7. 

2 О Мартынова. Екатернна Гельцер, стр. 62. 

3 Касьян Голейзовский. Старое и новое. Письма о балете. «Экран», 
1922, № 32, 15—23 мая, стр. 4. 

4 Балет. «Рампа и жизнь», 1916, № 14, 3 апреля, стр. 9—10. 
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трудностей» отдать преимущественно Гельцер. То, что шло от Гор- 
ского, и удалось Каралли: «Эвника г-жи Каралли стильна, красива 
и трогательна», — отмечалось в приведенном отзыве. Но тем, кто 
видел спектакль впервые, казалось теперь, что в нем «мало дей- 
ствия», а «в смысле танцев балет беден».1 
Последней дореволюционной новинкой Гор- 
Гоеческая ского в Большом театре была инсценировка 
пастораль Пятой симфонии Глазунова: премьера состоя- 
лась 24 апреля 1916 года. В тот же вечер шла 
возобновленная «Тщетная предосторожность». Горский любил эту 
старинную балетную комедию нравов, иего ранние переделки, когда 
Лизу играла Софья Федорова, Колена — Мордкин, а Марселину — 
Рябцев, приближали спектакль к зрелищу конца ХУ века. Там 
был вполне оправдан интерес хореографа к реалистической досто- 
верности действия, к характерности персонажей. Новая постановка 
предназначалась для Гельцер и ее партнера Жукова, а потому 
усилилась линия виртуозного классического танца. Но и теперь 
Горский сохранил атмосферу радостного простодушия. «Он сумел 
передать весь аромат наивной старины, сумел одеть «Га ЕШе та] 
баг4бе» в такие солнечные, яркие, милые и простые одежды...» — 
писал критик премьеры.? 

Для сценического воплощения Пятой симфонии хореограф взял 
образы греческой пасторали. На празднике урожая пастухи двух 
враждующих племен, хлебопанщев и виноградарей, Навтий — Но- 
виков и Анхиал — Жуков боролись за любовь пастушки Ареты — 
Гельцер. В балете участвовало еще несколько пар солистов, жен- 
ский и мужской кордебалет, восемь пар детей и восемь пар под- 
ростков. Сцена была одета в сукна, в глубине стоял жертвенник. 
В архиве Горского сохранился подробный перечень костюмов и ак- 
сессуаров, предназначавшийся, по-видимому, для художника по- 
становки Лавдовского. «Костюмы по фасону все одинаковые, — 
сказано там. — У женщин легкие туники до колен и особого по- 
кроя панталоны, у мужчин короткие рубашки и такие же панта- 
лоны. Все без трико, в сандалиях или босиком». Далее балетмей- 
стер предлагал на выбор расцветки костюмов: «Одного племени — 
белые с коричневым орнаментом и другого племени — черные 
с оранжевым орнаментом; или все белые, но одного с коричневым 
орнаментом, а другого с красным орнаментом; или белые с корич- 


1 А. Плещеев. Московский балет. «Вечернее время», 1916, № 1437, | ап- 
реля, стр. 3. 

2 Як. Львов [Я. Л. Розенштейн|. «Тщетная предосторожность», 5-я симфо- 
ния Глазунова. «Рампа и жизнь», 1916, № 18, | мая, стр. 12. 
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невым и оранжевые с черным орнаментом».! Фасон костюмов и их 
расцветка должны были уподоблять исполнителей фигурам антич- 
ной вазовой живописи. Каждое племя слагало к жертвеннику свои 
дары. Виноградари «по четыре человека» несли на длинных жер- 
дях корзины с гроздьями, хлебопашцы — с колосьями, у остальных 
были снопы и серпы. Среди прочего реквизита значились дудки, 
свирели, волынки («дудка с мешком»), кроталы, пастушьи «посохи 
с крюком», кисти винограда, охапки цветов, гирлянды, луки. Чуть 
позже к аксессуарам прибавились еще длинные прозрачные шарфы, 
обручи, мячи. 

Глазунов, прервавший контакты с балетом, заинтересовался но- 
вой встречей. Незадолго перед тем, 28 ноября 1915 года, в благо- 
творительном спектакле на сцене Мариинского театра был показан 
балет «Стенька Разин»; его поставил Фокин на музыку одноимен- 
ной симфонической картины Глазунова. Через пять месяцев Гла- 
зунов санкционировал балет Горского на музыку Пятой симфонии. 
По свидетельству В. Н. Светинской, относящемуся к 1932 году, 
«Глазунов благодарил Горского за прекрасную постановку и по- 
нимание его музыки в присутствии всей труппы».? Больше того, 
композитор захотел дополнить предназначенный для сцены вари- 
ант. 23 ноября 1916 года, через полгода после премьеры, он писал 
дирижеру Арендсу: «Дорогой Андрей Федорович, я наконец обду- 
мал, как воспользоваться отрывком [ части 5-й симфонии для ко- 
ротенького вступления к балету на музыку этой симфонии. Первые 
две страницы партитуры должны исполняться целиком при малень- 
ком изменении в партиях виолончелей и контрабасов в последних 
двух тактах. Затем должна следовать музыка вновь сочиненная 
почти в том же темпе, связывающая отрывок интродукции со 
ЗсБегр2о, так все будет гораздо логичнее. Занавес может подыматься 
на прежнем месте. При сем прилагаю партитуру двух новых стра- 
ниц. Мне кажется, что уместно будет звучать перед ЗсНег2о один 
струнный оркестр».3 

Образное воплощение балета во многом отвечало духу Пятой 
симфонии. На музыку первой части, словно пронизанную солнцем, 
радостную, но созерцательную даже в патетике, шли идиллические 
картины наподобие «Дафниса и Хлои». Девушки, босые, в хитонах 
с греческим орнаментом на подоле и юноши в коротких туниках 
плясали, перебрасывались мячами; юноши демонстрировали лов- 
кость в гимнастической игре с обручами; девушки танцевали с шар- 
фами. 

1 Музей ГАБТ. Архив А. А. Горского, 1-12. р 


2 ГЦТМ, ед. хр. 123938/55, л. 8 
3 ГИТМ, фонд А. Ф. Арендса, ед. хр. 65894, л. 2. 


В скерцо (вторая часть) назревал конфликт, в средней части 
ап4ап{е (третья часть), на угрожающих репризах духовых инстру- 
ментов оркестра, проходили воинственные эпизоды пастухов. За- 
тем наступала благополучная развязка краткой стычки, и на весе- 
лом финале симфонии возникали праздничные пляски и игры всех 
персонажей балета. 

По своей концепции балет «Пятая симфония» был как бы обо- 
ротной стороной «Эвники и Петрония». И здесь и там хореограф 
прибегал к мнимой напряженности конфликтов: в «Эвнике» — 
трагедийного, в «Симфонии» — лирического, на деле предлагая 
вещи созерцательные, исполненные бездейственного поклонения 
прекрасному. В то же время для будущности балетного театра «Пя- 
тая симфония» представляла куда больший интерес, чем «Эвника». 
Те поиски серьезной небалетной музыки для балетного спектакля, 
которые Горский достаточно сумбурно проводил и ранее, теперь 
вылились в результат, имевший декларативное значение. Истори- 
ческий парадокс состоял в том, что Горский, искавший пути дра- 
матизации танца, первым в мировой хореографии вынес такое 
чисто жанровое определение, как симфония, в название балетного 
спектакля. 

Хореография этого балета, однако, не являлась симфонической 
в том обобщенном смысле, какой придали ей в некоторых своих 
«белотюниковых» ансамблях Петипа и Лев Иванов. Для Горского 
спектакль не означал отказа от собственных предшествовавших 
поисков: поиски лишь видоизменились. Открытия Фокина и воздей- 
ствия Изадоры Дункан позволили продолжить разработку новой 
балетной образности на материале симфонии. Укрупненная форма 
симфонии и ее частей, лишенная традиционных танцевальных но- 
меров, для Горского была привлекательна тем, что открывала путь 
к программному балетному действию. Он не состязался с компози- 
тором в широте обобщений. Он сопровождал музыку конкретным 
сценическим действием; уравнивая в правах программу симфонии 
и сценарий спектакля. Многозначное в музыке становилось одно- 
значным в танце. Поэтому поиски Горского вели не к позднейшим 
танцисимфониям Лопухова и Баланчина, обновивших традицию ба- 
летных классиков-симфонистов, а все к тем же опытам хореодрамы 
и хореорежиссуры, которым, впрочем, тоже предстояла будущ- 
ность в балетном театре. 

От пробы сил в концертных номерах на музыку Глинки, Шо- 
пена, Грига, объединенных дивертисментной программой (1901), 
через хореографическую миниатюру «Нур и Анитра» на музыку 
Ильинского (1907) и «Этюды» (1908), где музыка Рубинштейна 
уже организовала номера танцевальной сюиты, Горский пришел 


к однородности «Шубертианы» и «Любовь быстра!» (1913), к цель- 
ности «Эвники и Петрония» и «Пятой симфонии» (1916). В этом 
была своя закономерность, и несомненно положительной являлась 
здесь тяга к единству музыкальной основы. Но очевидно и другое. 
Расплывчатость творческой программы вела к отказу от обобщен- 
ного содержания. 

Вполне беспристрастно пишет О. Мартынова: «С 1914 года на- 
чинается застой в творческой жизни московского балета».! Правда, 
не один Горский испытывал кризис накапуне Октября. Можно на- 
помнить о репертуарном разброде балета в Мариинском театре или 
о длительном молчании Московского Художественного театра по- 
сле 1915 года. К субъективным моментам творческой судьбы Гор- 
ского, таким образом, добавляются обстоятельства объективного 
порядка. 

«Мы были новаторами. Мы дружно боролись с консервативным 
театром. Мы смело искали новые театральные формы. Мы дерзали 
и в этом дерзании одерживали победы. Но мы отлично помним и 
сознаем, что перед самой Великой Октябрьской социалистической 
революцией мы были в состоянии сильнейшей растерянности», — 
говорил Вл. И. Немирович-Данченко в известной речи на сорока- 
летнем юбилее МХАТ. 

Горский тоже имел право сказать «мы», ибо бесспорной его за- 
слугой было сплочение молодого коллектива, преданного своему ис- 
кусству, не боящегося дерзать в борьбе за новые формы. В этом 
коллективе были уже не только исполнители, но и хореографы — 
учепики Горского. К ним принадлежали Мордкин и Новиков. К ним 
прибавились Голейзовский и Жуков, деятельность которых связана 
уже с советским балетом. И все-таки, как многие лучшие и чест- 
нейшие деятели русского искусства предоктябрьской поры, Гор- 
ский мог подписаться под словами Немировича-Данченко: «Наше 
искусство стало засыхать. Оно уже не было таким горячим и 
страстным, каким оно было... Мы начинали терять веру в самих 
себя и в свое искусство».? 

Революция открывала новые горизонты, но- 

Последние годы вые возможности, предлагала новое содержа- 

ние пошедшим за нею художникам. Горский 
принадлежал к этим художникам. Уже вскоре после Февральской 
революции торжественный спектакль для Московского Совета ра- 
бочих депутатов на сцене Большого театра открылся апофеозом 


1 О. Мартынова. Екатерина Гельцер, стр. 60 
* Вл. И. Немировия- Данченко. Статьи, речи, беседы, письма. М, 
«Искусство», 1952, стр. 151—159. 


Горского «Освобожденная Россия». В этой живой картине Россию, 
в сарафане, со снопом в руке, изображала актриса Малого театра 
А. А. Яблочкина; ее окружали Пушкин, Гоголь и Шевченко, Софья 
Перовская и лейтенант Шмидт и т. д.1 Зрелище было патетичным, 
наивным, но искренним. 

Впрочем, перед Горским тенерь возникали трудности и другого 
порядка. 

Следовало перестраивать труппу, репертуар, планы, а главное, 
перестраиваться самому. А мастеру было под пятьдесят, и уже 
сильно давала себя знать давняя болезнь. 

Цоложение в театре складывалось достаточно сложное. Преж- 
нее, пусть формальное единовластие Горскому приходилось делить 
с выборными представителями труппы. Еще в преддверии Октября 
«Вестник государственных московских театров» сообщал, что «по 
Государственному московскому Большому театру и Театральному 
училищу утверждены в должностях: Л. А. Жуков — 2-го балетмей- 
стера, В. Д. Тихомиров — 1-го преподавателя класса артистов, 
А. А. Горский — 2-го преподавателя класса артистов». И хотя 
должность первого балетмейстера за Горским сохранялась, он уже 
обязан был считаться с полномочиями других. Правда, труппа 
в целом была гораздо более сплоченной и демократичной по взгля- 
дам, чем петроградская. В ней оказалось меньше эмигрантов, ста- 
рожилы не цеплялись за порядки императорского театра. Но, как 
ив Петрограде, произошел неизбежный раскол на «консерваторов» 
и «реформаторов». И, как там, «реформаторы», отрицавшие эсте- 
тику старого балета, были далеко не всегда правы, встречая 
сплошь и рядом обоснованный отпор. 

Восстановив в феврале 1918 года «Раймонду» для Большого 
театра, не шедшую там пять лет (после пожара), Горский с голо- 
вой ушел в работу «на стороне». Он возглавил летний балетный 
сезон в «Аквариуме». Сезон оказался настолько продуктивным, 
что критика где в похвалу, где для острастки вспоминала о париж- 
ских «сезонах» Дягилева. Спектакли в «Аквариуме» открылись 
28 мая «Лирической поэмой» на музыку Глазунова в постановке 
Горского; к ним примыкал «Нарцисс» Череннина, поставленный 
Новиковым. 9 июня Горский показал балет «Еп Бапс» («В бе- 
лом») на музыку Третьей сюиты Чайковского и пляску персидок 
из «Хованщины», 23 июня — «Жизель» и «Любовь быстра!5, 
30 июня — «Испанские эскизы» на музыку Глинки, 6 августа — ба- 
лет «Пери» на музыку Дюка и «Тамару» Балакирева. Шли также 


+ Подробности заимствованы из рукописи Е. Я. Суриц «Балетмейстеры 
Большого театра. 1917—1927», любезно предоставленной автором. 


концертные номера. Кроме Коровина, художника «Испанских эс- 
кизов» и «Пери», кроме Дьячкова, оформлявшего «Еп Мапс», были 
привлечены молодые живописцы «левого» толка: Лентулов для 
«Лирической поэмы», Федотов для «Нарцисса» и «Жизели». «Та- 
мару» Горский оформлял сам. Исполнителями были молодые со- 
листы и кордебалет Большого театра. 

В постановках этого цикла живописно-стилизаторские привычки 
хореографа сочетались с интересом к симфонической музыке. 
О том, насколько органичным бывало такое сочетапие, позволяла 
судить хотя бы «Лирическая поэма». Оформленная в черно-белых 
графических тонах, она переводила в план гиньоля ходкую сюжет- 
ную ситуацию, где выступали Коломбина — Рейзен и Пьеро — Сво- 
бода. Пьеро, убитый на дуэли из-за неверной Коломбины, являлся 
ей после смерти олицетворенным укором. По словам Н. А. Марк- 
вардта, то была «одна из бесчисленных, вдобавок банально разра- 
ботанных вариаций тоскующей по убитом Пьеро Коломбины». ! 
Как писал другой рецензент, Н. Г. Шиллинг, «крохотный, интерме- 
дийный сюжет» вырисовывался «в графически-холодных, сжатых 
тонах», что создавало на сцене «атмосферу ужаса и мертвенно- 
сти».2 К музыке Глазунова это не имело касательства. Еще один 
рецензент резко бранил Горского, который ставил балет, «захватив 
подстрочник фокинских постановок», чтобы «плохо копировать» 
их.3 Впрочем, образность Горского восходила скорее к миниатю- 
рам Бориса Романова, отчасти же к «Покрывалу Пьеретты», по- 
ставленному Таировым во времена «Свободного театра» и пере- 
шедшему в репертуар Камерного театра. Обнаружился и еще один, 
совсем парадоксальный источник. «Слишком тривиально и бессо- 
держательно поставлена и без того банальная буффонада в стиле 
Вертинского»,— писал рецензент московского издания газеты «Но- 
вая жизнь»4 Ансамбль академического балета несомненно при- 
спосабливался к запросам открытой сцены летнего сада. Но если 
учесть, что в ту же балетную программу входили и «Половецкие 
пляски», и «Нарцисс», — упрек в подражательности Фокину ока- 
жется правомернее других. 

Сюита «Еп ЫМапс» была ближе к музыкально-выразительной 
танцевальности, чем прежний номер Горского «Еп огапве» (из 
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«Этюдов»). Хотя сюита и не являлась традиционным белотюнико- 
вым балетом симфонического типа, она во многом ориентировалась 
на те принципы стилизованной, «гравюрной» хореографии, которые 
предложил опять-таки Фокин. Критика прямо указывала на пере- 
кличку с «Шопенианой»,! хвалила танцовщицу Адамович, испол- 
нявшую главную партию «в вечных белых пачках по Тальони». 
При этом рисунок классических ансамблей, как всегда у Горского, 
осложнялся свободной пластикой, что позволяло упрекать поста- 
новщика сразу и за «казенность поз», и за «кашеобразность дви- 
жений кордебалета».? Наиболее благорасположенный Марквардт 
писал, что этот балет — «милейший образец чопорной классической 
мозаики, соединенной с сочными групповыми концовками в духе 
«новой школы»... Изящные кисейные платьица балерин, точно сне- 
жинки проносившихся в грациозных раз 4е сНа{ и, точно на ста- 
ринной гравюре, замиравших бесстрастными агафездие’ами, общий 
стиль постановки и ее дисциплинированное исполнение — все это 
составляет единое впечатление обычного мастерства и некоторого 
сценического совершенства. Но это отрадное впечатление разле- 
тается, как дым, при появлении кавалеров в непередаваемо разно- 
цветных фраках «а ГЕтр!ге», которые, говоря вообще, разбивают 
и принятый девизом цветовой принцип «еп Ыапс».3 Впрочем, муж- 
ской кордебалет в пестрых фраках разрушал не только идею од- 
ноцветности: он противоречил русскому колориту музыки, и это 
был главный просчет постановки. 

За музыку прежде всего и заступался известный режиссер 
Ф. Ф. Комиссаржевский. Посмотрев «Еп БМапс», он заявлял, что 
хореографическая фантазия Горского «ничего общего с данной му- 
зыкой Чайковского не имела», и раздраженно добавлял: «До чего 
сильна власть рутины и шаблона в среде нашего государственного 
балета и каким сложнейшим хореографическим волапюком явля- 
ется та грамматика танца и балета, которая лежит в основе всех 
постановок и танцев балета Большого театра». В доказательство 
Комиссаржевский ссылался на вершину Третьей сюиты — ее за- 
ключительную, четвертую часть (Тета соп уаг1а71011): «Нам был 
показан какой-то институтский бал с барышнями, одетыми в белые 
костюмы, стиль «Шопенианы» Фокина, и в большинстве случаев 
аритмично и бездушно танцующими разные вещи то на пальцах, 
то не на пальцах, проделывающими арабески и тому подобное, 
а во времена отдыха стоящими в каменных позах опечаленных 
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невинностей. (Я не могу назвать иначе этих поз с вытянутыми книзу 
и скрещенными руками и закатившимися глазами.) В течение 
всего этого балета зачем-то у кулис стояли кавалеры в костюмах 
шсгоуа Ме, совершенно не соответствующих тем костюмам, в ко- 
торых были институтки, не говорю уже об их соответствии идее 
музыки Чайковского. В конце «фантазии» оказалось, что кавалеры 
стояли все время только для того, чтобы протанцевать последнюю 
вариацию с барышнями и чтобы два раза пройтись с пими по сцене 
под руку и «под музыку», дабы еще лишний раз нарушить рит- 
мический рисунок этой музыки...»! Много работавший как опер- 
ный режиссер в театре Зимина, а после Октября — в Театре 
ХПСРО, Комиссаржевский предъявлял к балету Горского требова- 
ния профессионала. И он не расходился с оценками критики. 

На «довольно странную интерпретацию музыки Чайковского» 
указывал Янов, осуждая «смесь старых, мертвых приемов и новых, 
не до конца осознанных идей».? Рецензент газеты «Жизнь» не 
скрывал недоумения: «Горский — несомненно яркая и смелая фи- 
гура на горизонте наших балетмейстеров. Но эклектизм его прямо 
поразителен».3 По сути дела, отмечалось то самое, о чем писал 
и Комиссаржевский. 

В «Ночи на Лысой горе» открыто побеждала близкая Горскому 
изобразительность пластики. Программа возвещала, что балет со- 
чинялся «по Мережковскому». Пристрастие Мережковского к под- 
робной изобразительности предопределило характер балетной ин- 
сценировки, благо музыка «Ночи на Лысой горе» изобразительна 
и сама по себе. Сцена шабаша из романа Мережковского «Воскрес- 
шие боги»“ была перенесена на почву славянской мифологии, во 
времена языческой Киевской Руси; персонажи соответственно пре- 
образились. С укоризной писал один из рецензентов: «Ночной ко- 
зел, вероятно, впервые за всю историю шабаша превратился 
в Ярилу, так же как жирный каноник — в чеховского дьячка из 
«Хирургии», и все по воле балетмейстера. Большой г. Горский за- 
тейник».5 Партию Ярилы исполнял Свобода, партию ведьмы — Де- 
вильер. Критика сочувственно выделяла их из числа участников, 
постановщика же порицала. Мягко журил Горского анонимный 
рецензент «Новостей дня». «Было много малороссийского и ничего 
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«Мережковского», о чем кокетливо вещала афиша». Мережков- 
ский действительно был ни при чем в «Ночи на Лысой горе» и 
лишь эклектично осложнял тягу Горского к фольклоризму. 

Полной удачей не стали и «Испанские эскизы»: здесь Горский 
объединил «Ночь в Мадриде» и «Арагонскую хоту» Глинки. «Та- 
лантливая и умелая инсценировка»,— писал рецензент. Тем не ме- 
нее над комплиментами нависало сакраментальное «но»: «Но... 
сюжетность угнетает, реальность образов давит». Вдобавок, «пы- 
лающая» декорация Коровина в кубистской манере казалась «мод- 
ной гримасой»,? расходясь и с «сюжетностью», и с «реальностью» 
действия. Персонажи с гитарами в руках появлялись на просце- 
ниуме перед опущенным занавесом. Это позволило одному кри- 
тику заключить, что «с музыкой Глинки обращались достаточно 
смело»}3 а другому — что дирижер Арепдс «варварски расправился 
с произведениями Глинки».* 

Свои эскизы Горский ставил с очевидной оглядкой на «Анда- 
лузиану», которую привез Романов в Москву и исполнил вместе 
со Смирновой 13 мая 1918 года в театре б. Зон. В центре сцени- 
ческих происшествий и у Горского выдвинулась драка молодого 
эспады (Свобода) и старого испанца (Сидоров) за сердце ветре- 
ной красотки (Девильер). Критика сопоставляла оба балета к не- 
выгоде московского хореографа. Горский тоже стремился дать Ис- 
панию «в реальных тонах», — писал Зборовский, но «это менее ему 
удается, чем Б. Г. Романову... Там был силен сценический нерв, 
было нарастание». В цитировАнной рецензии «Новостей дня» пря- 
мо противопоставлялась «реальность «Андалузианы» Б. Романова» 
и «театральная Испания Горского». Танцы не достигали оргиасти- 
ческого подъема «Андалузианы», но «испанистый» стереотип со- 
хранялся сполна. «Какая же Испания в России обходится без по- 
ножовщины?» — меланхолически вопрошал рецензент «Четвертого 
часа». И заключал: «Одно из несомненных достоинств «эскизов» — 
их краткость. Только благодаря этому новый опыт г. Горского мо- 
жет быть назван пустячком, а не нелепостью». В балете критик 
находил «пестроту красок и отсутствие красочности». Такова была 
формула изобразительной стилистики едва ли пе всех постановок 
Горского в «Аквариуме». 
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Пренебрежительно и бегло отозвалась пресса о балете «Пери». 
Отметив юную исполнительницу главной роли Подгорецкую и Сво- 
боду в роли Искандера, критика сочла, что постановка «не приба- 
вила лавров» ансамблю. «Тамара» вызвала резкие возражения 
Из-за натурализма и эротики. Рецензент неодобрительно писал 
о балете, «где случайный Путник познает царицу Тамару, где при- 
дворные спокойно провожают их в альков, складками скрывший 
чувственную страсть влюбленной пары, где вдруг пробуждается 
в царице грузинская Клеопатра, убивающая своего любовника. .. 
Правда, к этому прибавляются пляски Путника (Новиков), Та- 
мары (Рейзен), ансамбли — но это, вероятно, не обязательно». 2 
Мотивы ряда изысканных фокинских постановок, натуралистически 
сниженные, обернулись эпигонством. Упреки в «фокинщине», про- 
звучавшие после первой же программы «Аквариума», получали до- 
полнительное подтверждение. 

И когда 18 сентября для открытия балетных спектаклей Боль- 
шого театра дали «Лебединое озеро», Марквардт скептически вос- 
кликнул: «Кто бы мог подумать, что после новаторской шумихи и 
винегрета сумасбродных искательств в летнем «Аквариуме»... 
А. А. Горский откроет сезон почему-то именно «Лебединым озе- 
ром».3 Впрочем, внешняя изобразительность решений отмечала 
дальнейшие постановки Горского и на академической сцене. 

Начались они с того, что Горский показал там «Жизель» в ре- 
дакции летнего сезона, оставив главную роль за Рейзен. Марк- 
вардт констатировал: «Возобновление «Жизели» в том виде, как 
она давалась летом в «Аквариуме», вряд ли свидетельствует о ху- 
дожественной выдержанности плана текущих балетных постано- 
вок».^ 

Для торжественного спектакля к первой годовщине Октября 
Горский поставил балет «Стенька Разин» на музыку симфониче- 
ской поэмы Глазунова, в декорациях Кончаловского. Тяга к на- 
родной героике вылилась в формы условно эстетизированного пла- 
ката. Хореограф предпочел развитому танцу приемы свободной 
пластики. При этом он стремился не повторить «Стеньку Разина» 
Фокина, показанного в Москве 23 и 26 апреля 1916 года. Дух сти- 
хийной народной революционности был передан в самых общих 
чертах. Рецензия «Известий», положительно отметив игру Булга- 
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кова в главной роли и Рейзен в роли персидской княжны, расце- 
нила самое зрелище как «мало удачное». «Сделанное наспех тра- 
фаретное либретто, трактовка революционной темы Стеньки Ра- 
зина с помощью привычных условных форм старого балета» не 
встретили поддержки у рецензента. По его словам, «нового и ин- 
тересного в чисто хореографическом отношении также ничего не 
было».! Других рецензий на спектакль не появилось, если не счи- 
тать позднейшего весьма саркастического отзыва о возобновлении: 
«В Новом театре (узаконенный приют для акхалтуры) идет сейчас 
балет (?) «Стенька Разин». Его надо видеть, писать о нем нель- 
зя».2 Вопросительный знак рецензента исчерпывал оценку. Новей- 
шие попытки придать этому балету значение художественного со- 
бытия? не представляются состоятельными. 

Следом, в 1919 году Горский собирался ставить ряд небольших 
балетов, среди них «Жар-птицу» Стравинского, «Египетские ночи» 
Аренского, «Пир короля» Шапошникова. «Египетские ночи» были 
детально разработаны по музыкальным номерам и даже роли рас- 
пределены. * В «Пире короля» хореограф возвращался к давно вы- 
ношенному замыслу. Еще 13 мая 1911 года Глазунов направил 
Горскому письмо, рекомендуя А. Г. Шапошникова. 8 июля 
1912 года журнал «Рампа и жизнь» сообщал, что «молодой компо- 
зитор А. Г. Шапошников написал балет «Пир короля» — на сюжет, 
разработанный для него балетмейстером Большого театра А. А. 
Горским», а 12 августа добавлял, что Горский закончил и весь 
постановочный план спектакля: «Главная роль в балете, требую- 
щая артиста с сильными мимическими данными и способностью 
к акцентированным драматическим движениям, — роль старого оди- 
нокого короля. Фабула балета, несложная и пластичная, вся кон- 
центрируется около его личности, в его грезах и душевных пере- 
живаниях». Роль предназначалась Булгакову. Но «Пир короля» 
ни тогда, ни после не был включен в репертуар Большого театра. 
В 1919 году тема балета, насквозь ретроспективная и к тому же 
во многом автобиографичная для Горского, далеко отстояла от 
интересов революционной современности. По обстоятельствам 
гражданской войны и разрухи не были осуществлены и два других 
названных балета. 


\ А. Большой театр «Известия», 1918, № 246, 12 ноября, стр. 4. 
2 А Клейман. Московские письма. Балетные параллели. «Вестник те- 
атра и искусства», 1922, № 20, 21 марта, стр. 5. 
506 См Ю. Слонимский. В честь революции. «Нева», 1965, № 11, стр 
—208. 
& ГИТМ, ед. хр. 168145. 
$ ГЦТМ, ед. хр. 123936/11. 


Вместо задуманного была показана очередная версия «Жизели» 
на сцене Нового театра, с Рейзен и Жуковым в главных ролях. 

21 мая 1919 года состоялась премьера «ЦЩелкунчика» в декора- 
циях Коровина и Дьячкова. На сцене Большого театра балет шел 
впервые. 

Рецензент расценил его сурово, как «балет, в московской по- 
становке ничего не дающий уму и сердцу взрослого зрителя», по- 
скольку «балетмейстер истолковал сказочную музыку Чайковского 
реально-кукольной постановкой». 1 Горский разбил действие на три 
акта, перетасовал музыкальные помера. Он стремился воплотить 
это действие в танце, но опять-таки не в обобщенно-симфонизиро- 
ванном, а приноровленном к конкретной однозначности ситуаций. 

Так был поставлен даже знаменитый вальс снежных хлопьев, 
являвший собой у Льва Иванова образец танцевального симфо- 
низма. «Поверх обычной пачки у танцовщиц были накинуты корот- 
кие серые шубки и зимние капоры»,— рассказывает Ю. А. Бахру- 
шин и не без улыбки замечает, что «танцовщицы представляли 
довольно комичный вид в зимних шубках и капорах и с голыми 
ногами»? Действительно, отрицание музыкальной логики танца 
достигало здесь апогея. 

Это позволило упомянутому рецензенту «Известий» назвать 
спектакль «пустым местом». Это позволило потом защитникам 
классической школы танца сердито упоминать о Горском, «просла- 
вившем свое имя подобно Герострату». 3 

Но имелись в спектакле новшества, логичные не только для 
него. Впервые танцы феи Драже были переданы основной героине 
балета Кларе — В. В. Кудрявцевой. Все последующие советские 
постановки «Щелкунчика» закрепили эту находку Горского: фея 
Драже и ее партнер принц Коклюш перестали существовать, рас- 
творившись в образах Клары (Маши) и Щелкунчика-принца. 

Дискуссионной оказалась попытка Горского создать еще одну 
версию «Лебединого озера». Он работал совместно с Вл. И. Неми- 
ровичем-Данченко, который | мая 1919 года вошел в директорию 
Большого театра. Горскому, поклоннику мхатовского реализма, 
такое содружество должно было представляться необычайно цен- 
ным, тем более что и Немирович-Данченко увлекся новой для него 
работой. Осенью 1919 года Немирович-Данченко писал Е. К. Ма- 


1 Эл. «Щелкунчик». «Известия», 1919, № 207, 18 сентября, стр. 4. 

* Юр. Бахрушин. Балеты Чайковского и их сценическая история. В сб.: 
«Чайковский и театр». М.— Л., «Искусство», 1940, стр. 127. 

$ Нин [Н. И. Насилов]. Бенефис балетной труппы. «Еженедельник петро- 
градских государственных академических театров», 1923, № 25, 95 февраля, 
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линовской: «Может быть, придется целый акт делать новый, мно- 
гое перемизансценировать... Я обещал оторвать от Художествен- 
ного театра полных три-четыре дня сейчас для «Лебединого озера», 
для бесед и с балетмейстерами, и с артистами и даже с кордеба- 
летом». 1 

Но работа не ограничилась «тремя-четырьмя днями». И тогда 
балетная труппа раскололась. 13 октября 1919 года Тихомиров, не- 
давно вышедший из состава директории, подал «особое мнение». 
Узнав «о полной ломке хореографической части балета «Лебединое 
озеро»,— заявил он,— никак не могу согласить подчистку с пере- 
делыванием уже сложившихся блестящих партий старых бале- 
тов». 2 

Горский и Немирович-Данченко разделили партию Одетты — 
Одиллии между двумя танцовщицами, значительно упростив при 
этом виртуозную форму. Они хотели наглядно противопоставить 
лирической кротости Одетты властный демонизм Одиллии. Одил- 
лия теперь появлялась в обеих сценах на озере, сопровождаемая 
черными лебедями. Но противопоставлялись обе героини не столь- 
ко в танце, сколько в драматических ситуациях. Цартию Одетты 
исполняла Е. М. Ильющенко, партию Одиллии — М. Р. Рейзен. 

Спектакль Горского и Немировича-Данченко, показанный 
29 февраля 1920 года, в декорациях А. А. Арапова, содержал оп- 
ределенные находки. Например, в первом акте появился образ 
шута, перешедший и во многие позднейшие постановки. На балу 
третьего акта свита Злого гения контрастно вторгалась в чинный 
быт замка. Но целое не удалось. Слишком глубоко различие 
между реализмом драматической сцены и сцены балетной,— а им 
постановщики пренебрегли. Весь первый акт шел в характерном 
танце и в пантомиме. «Классика здесь полностью отсутство- 
вала», — пишет О. М. Мартынова Между тем музыка Чайков- 
ского требовала обобщенных хореографических образов и опро- 
вергала те мизансцены, где снижались ее внутренние задачи. 
Победа осталась за Чайковским. Через год Большой театр вернулся 
к прежней постановке Горского. 

«Щелкунчик» и «Лебединое озеро» были последними встречами 
Горского с русской балетной классикой в Болышом театре. 

Поиски нового велись на почве эклектики, и в этом заключа- 
лось трудно разрешимое противоречие. Перестройка творческого 
сознания проходила в декларативном отказе от традиций класси- 


* Цит. по кн.: Л. Фрейдкина. Дни и годы Вл. И. Немировича-Данченко. 
Летопись жизни и творчества. М., ВТО, 1962, стр. 346. 

2 ГЦТМ, Ф. 154, ед. хр. 168694/692. 

3 О. Маргынова. Екатерина Гельцер, стр. 75. 


ческого наследства, но попытки «преодолеть» традиции в «Щелкун- 
чике» и «Лебедином озере» мало что несли взамен. В самом деле, 
можно было сразу установить, против чего выступал Горский — 
и соглашаться, а чаще не соглашаться с ним. Далеко не всегда 
ясны были позитивные цели его стремлений — недостаточно ясны 
прежде всего ему самому. 

Болезненно переживая неуспех своих замыслов и виня в этом 
«консервативные», как он их расценивал, силы балетной труппы, 
Горский в декабре 1919 года, явно в ответ на «особое мнение» Ти- 
хомирова о «Лебедином озере», обратился с письмом в директорию 
Болышого театра. В письме звучали горькие ноты, но отозвался и 
темперамент художника, его борьба за молодежь, тяга к новому, 
а вместе с тем расплывчатость представлений об этом новом и ни- 
гилистический отказ от наследия классиков хореографии. 

«Дирекции небезызвестно,— заявлял Горский,— что старая, так 
называемая классическая школа, отстаивая свои права, действует 
на молодежь. ..До сих пор еще нет новой школы. Вот уже два года 
в московский балет вливаются новые силы, а что они приносят? 
Тот же яд старых, отживших традиций, против которых я боролся 
двадцать лет своей лучшей жизни и гибну в болоте стоячей воды». 

Письмо Горский заключал пламенным призывом: «Дирекция! 
К тебе взываю как художник, встрепенись, отбросив на время буд- 
ничные заботы. Подними дух бодрости и окрыли верой и надеждой 
новые силы, оставь старым их традиции, но молодежь новеди за 
собой. Читай им лекции, покажи им новое, объясни и расскажи 
о новых путях, вдохни в их души трепет новых исканий холожест- 
венной правды. Пусть не боятся они сбросить оковы дешевого ус-. 
пеха традиционных «Дон Кихотов» и «Коньков», и только тогда, 
когда в них самих проснется новая сила, только тогда возможна 
будет продуктивная работа, а сейчас это только потери времени, 
нервов, и без того расшатанных безумными условиями жизни».! 

В запальчивости Горский готов был отречься от собственных 
постановок «Дон Кихота» и «Конька-горбунка». Их он тоже отно- 
сил к «старью», не имеющему перспектив в революционной дейст- 
вительности. 

Новое же представлялось ему в очертаниях самых неопределен- 
ных. Оно казалось важным потому уже, что не было «старым». 
Но новизна во имя новизны никогда не могла сойти за сколько- 
нибудь содержательную программу творчества. 

Горский этого не сознавал. Отрекаясь от традиций балетной 
классики, он искал новое с оглядкой на предреволюционные моды. 


* ЦГАЛИ, ф. 648, оп. 2, ед. хр. 46, лл. 27 об.— 28 об, 


Данью им явился «Танец Саломеи» на музыку из оперы Рихарда 
Штрауса «Саломея», исполненный Балашовой в Новом театре 
6 февраля 1921 года. По своей стилистике он восходил к «Танцу 
семи покрывал», который еще в 1907 году показал Фокин в «Эв- 
нике», и к ряду аналогичных работ самого Горского. 

К той же стилистике принадлежал и трехактный балет-панто- 
мима Глиэра «Хризис» по роману Пьера Луиса «Афродита». К об- 
разам этого французского писателя прежде обращался и Фо- 
кин. Луис стилизовал мотивы античности с примесью снобизма 
и эротики. Златокудрая Хризис была куртизанкой в Александрии 
и кончала грешную жизнь на распятии. Луначарский, видевший 
в Париже инсценировку «Афродиты», выполненную Пьером Фрон- 
де,! писал о финале спектакля в «Парижских письмах» 1914 года: 
«В первый раз на французской сцене показывается в соблазнитель- 
ной позе раснятой совершенно голая молодая девушка, безо вся- 
кого фигового листка».? Разумеется, Горский не покушался на по- 
добные эффекты. Просмотр отрывков из еще не завершенного спек- 
такля состоялся в Большом театре 12 мая 1921 года. Роль Хризис 
исполняла Е. М. Адамович. Спектакль, далекий от суровой совре- 
менности по тематике и эстетическим тенденциям, не был выпущен 
на сцену. 

В <Гроте Венеры» из оперы Вагнера «Тангейзер», показанном 
в качестве одноактного балета 9 мая 1923 года, Горский последний 
раз обратился к свободной пластике дунканизма. Этому балету 
также не суждена была долгая жизнь. Б. С. Ромашов, известный 
в будущем драматург, писал: «Тут еще многое по старинке, в том 
слащаво-модернизованном вкусе, который делает из балетного 
спектакля конфетную коробку».3 Другие рецензенты повторяли 
оценку почти теми же словами. «Постановка в стиле конфетной 
коробки. Слащавые декорации с миловато-розовыми цветочками, 
слащавый рыцарь с арфой, Венера в белокуром парике — все это 
напоминает анофеоз какого-нибудь «роскошного» опереточного 
обозрения доброго старого времени»,— холодно иронизировал 
В. П. Ивинг. 4 

Значительно большие результаты сулила другая струя творче- 
ства Горского — балетная инсценировка симфонической музыки. 


+ Известна и русская инсценировка романа — пьеса В. П. Бурепина «Оже- 
релье Афродиты» (1896). 

2 А. Луначарский. О театре. Л., «Прибой», 1926, стр. 216—217. 
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стр. 822. 


Опираясь на опыт летнего сезона 1918 года в «Аквариуме», Гор- 
ский поставил Третью сюиту Чайковского, «Приглашение к танцу» 
Вебера и Вторую рапсодию Листа. Спектакль, показанный 9 де- 
кабря 1921 года в Колонном зале Дома Союзов, предварял «откры- 
тие» симфонической музыки позднейшими хореографами, русскими 
и зарубежными. Это был наиболее внушительный итог поисков. 

Цикл подобных постановок вскоре пополнился «Безделушками» 
Моцарта. Здесь музыка уже являлась балетной и в собственном 
смысле слова. Премьера состоялась 17 октября 1922 года в Новом 
театре. Очередной «опыт чистого танца»! был выдержан в том 
«фарфоровом» жанре, который помнился Горскому-танцовщику по 
премьере «Испытапий Дамиса» Глазунова—Петипа. 

Все эти разнородные тенденции противоречиво совмещались 
и порой сталкивались в осуществленных и неосуществленных за- 
мыслах хореографа, непосредственно отданных революционной 
современности. 

7 ноября 1922 года, к нятой годовщине Октября, на сцене Но- 
вого театра была показана детская трехактная феерия «Вечно жн- 
вые цветы». Сценарий и тексты принадлежали В. Г. Марцу. К му- 
зыке из балета Асафьева «Белая лилия» (1910) были добавлены 
разные произведения Чайковского. Режиссером феерии был А. П. 
Петровский, художником — Ф. Ф. Федоровский, танцы принадле- 
жали Горскому, исполнителями были воспитанники Хореографи- 
ческого училища. Название, при всей наивной символичности, 
выражало тему неувядаемой юности страны, тему будущего, во- 
площенного в молодом поколении. «Несмотря на вполне понятные 
недостатки, «Вечно живые цветы» — первый за пять лет настоя- 
щий революционный детский спектакль»,— говорилось в рецензии 
«Правды».? Луначарский так высоко оценивал спектакль, что го- 
рячо приглашал Ленина посетить его.3 

О намерении прямо отразить современность свидетельствуют 
два сценария, сохранившиеся в архиве Горского. Их автором был 
Г. А. Римский-Корсаков; оба датированы маем 1921 года. Один из 
них озаглавлен «ПШ Интернационал» и имеет подзаголовок: «Музы- 
кально-пластическая картина». Балет был задуман в духе популяр- 
ных тогда массовых зрелищ. На музыку «Смерть Изольды» Ваг- 
нера — Листа должна была идти первая сцена, посвященная «до- 
революционной эпохе человечества». Во второй сцене, на музыку 
марша из «Тангейзера» и «Заклинания огня» из «Валькирии» (Ваг- 


1 Домиций. Наш балет, «Зритель», 1923, № 1, 6 марта, стр. 5. 

2 Б. «Вечно живые цветы» в Новом театре. «Правда», 1922, № 266, 94 но- 
ября, стр. 5. 

3 Письма А. В. Луначарского. «Новый мир», 1965, № 4, стр. 254. 
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нер—Лист), к стоящим на пьедестале рабочему с молотом и кресть- 
янину с серпом стекались освобожденные народы.! Другой балет — 
«Красная звезда» на музыку Шопена (бопафа Ъ-той, ор. 35) пере- 
давал историю юноши, покинувшего фронт гражданской войны 
ради невесты. Родное село принимало его как отступника, и он со- 
знавал свое преступление. В финале тучи рассеивались, появлялась 
Красная звезда. «Красная звезда мчится в бурном вихре, и он 
(юноша. — В. К.) устремляется за ней», — гласила последняя 
фраза сценария.? 

Практическое осуществление замыслов не привело бы к удаче. 
Творческий путь Горского подходил к концу: усталому человеку и 
во многом исчерпавшему себя художнику было уже не под силу 
освоить идеи, тематику, открыть свежие выразительные средства 
искусства, вступающего в новую эру своей истории. Его отношение 
к этому искусству оставалось, как прежде, благородным. Неся по- 
стоянную нагрузку в Большом театре, он возглавил и часть труппы, 
организовавшей студию «Молодого балета»: студийцы безвозмездно 
работали в голодной Москве, ставили спектакли на случайных пло- 
щадках, в сборных декорациях и костюмах. Примерно к тому вре- 
мени относится черновик письма Горского к неизвестному пред- 
ставителю дирекции, возможно — к Е. К. Малиновской. Черновик 
этот, хранящийся в архиве Горского, набросан беспорядочно, то- 
ропливо, нервно, почти без знаков препинания. И все в нем про- 
никнуто верой в жизнеспособность балетного театра, в молодежь, 
которой принадлежит будущее. 

В конце письма Горский говорил о себе: «Мне, конечно, хо- 
чется работать, но работать то, к чему лежит душа. За 18 лет ра- 
боты я сделал только 6 пьес, которые были моими, и только — 4, 
в которых традиции балерины мне совсем не мешали. Эти 
пьесы 4: Эсмеральда, Шубертиана, 5-я симфония Глазунова, 
Любовь быстра! В остальных двух традиция сказывалась очень 
сильно. Это Саламбо и Эвника, которые сделаны мною теперь за- 
ново для Студии». И, повторяя о своем стремлении продолжать 
работу в «новых исканиях правды и красоты», Горский восклицал: 
«Традиции б[ывшего?] балета еще живут и душат. Борьба не за- 
кончена».3 

Говоря так, Горский был вдвойне неправ. Во-первых, традиции 
старого балета не душили новое. Напротив, они были той живой 
основой творческого развития, которая и в будущем спасала балет- 


+ ГИТМ, ед. хр. 168144. 
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3 ГЦТМ, ед. хр. 123938/95. 
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ный театр от многих напастей. Во-вторых, его собственные «иска- 
ния правды и красоты» были уже очень несовременны и, в боль- 
шей своей части, далеко не так жизнеспособны, как, например, 
классический танец академического балета. Недаром даже Голей- 
зовский выступал тогда в печати против «крайне правого худож- 
ника А. А. Горского»,! полагая себя самого «крайне левым». 

Но Горский не ошибся, говоря, что «борьба не закончена». Ба- 
лет оставался живым искусством, он стоял на пороге содержатель- 
ных поисков. А это всегда предполагает борьбу. Горскому не дове- 
лось стать участником грядущих битв. Его творческий путь был 
закончен. Его жизнь оборвалась 20 сентября 1924 года. Но он до 
конца оставался честным художником, до конца связывал свою 
судьбу и свои помыслы с судьбой русского балета. Он умер совет- 
ским хореографом, и советский балет обязан ему многим. «Он явил- 
ся зачинателем того процесса неустанных поисков обогащения и уг- 
лубления балетного искусства, который продолжается и в наши 
дни», — писал М. М. Габович в статье, посвященной двадцатой 
годовщине со дня смерти Горского.? И в самом деле, открытия совет- 
ских хореографов в области драматической содержательности 
балетного спектакля, действенности танца, реалистического напол- 
нения образов народа и народных героев, разнообразия вырази- 
тельных средств перекликаются с поисками Горского. Новые 
поиски велись и ведутся на новом материале, они качественно 
отличны от найденного и созданного Горским. Но от «Пламени 
Парижа» Вайнонена до «Хореографических миниатюр» Якобсона 
можно проследить эту, порой неведомую их создателям, пере- 
кличку с Горским. 


1 Касьяи Голейзовский. Старое и иовое. Письма о балете. «Экраи», 
1922, № 32, 15--23 мая, стр. 4. 

2 Михаил Габович А. А. Горский. «Литература и искусство», 1944. 
№ 43, 21 октября, стр 4. 


Утром 18 мая 1909 года в парижском театре Шатле состоялась 
генеральная репетиция, оказавшаяся одним из художественных со- 
бытий века. 

Присутствовала элита «столицы мира». В партере были писатели 
Октав Мирбо и Анри де Ренье, скульптор Огюст Роден, компози- 
торы Камиль Сен-Санс, Морис Равель и Габриэль Форе, музыкаль- 
чый критик Пьер Лало, певица Лина Кавальери, актриса Габриэль 
Режан, танцовщица Изадора Дункан, балерина парижской оперы 
Карлотта Замбелли, популярная исполнительница шансонеток 
Иветт Гильбер, хозяйка фирмы Пакэн, определявшая моды мира, 
и законодатель вкусов — поэт Робер де Монтескью. Дружба Мон- 
тескью с Бенуа завязалась еще на выставке 1906 года, когда Дя- 
гилев начал пропаганду русского искусства в Париже. Один из 
зрителей спектакля изобразил потом Монтескью: «Стройный и кра- 
сивый, он был элегантен на грани эксцентрики, слегка даже пре- 
тенциозен. Он говорил фальцетом и позировал». ! Мнение этого че- 
ловека ценилось. Оно было восторженным. . 

Назавтра обозреватель газеты «Комедия» описывал «велико- 
лепный, ослепительный зал, какой редко увидишь даже в опере»? 
и сообщал, что в публике находились, кроме того, министр ино- 
странных дел, министр труда, министр финансов, министр просве- 
щения, русский посол во Франции, греческий посол и т. д. 

В тот же вечер состоялась премьера. Зал наполнился до отказа. 
Снова здесь были дипломаты и финансисты, богема и высший свет. 
Успех превысил самые смелые надежды устроителей, авторов и 
участников. 

Так начался первый «русский балетный сезон», повлиявший 
на судьбы мирового искусства вообще, балетного искусства в осо- 
бенности. 

Сущность «русских сезонов» так многолика, а сфера их воз- 

‚ действия отличается такой протяженностью, что во всем своем объ- 
‚еме явление трудно поддается анализу и имеет множество проти- 
воречивых характеристик. 

Даже временные границы «сезонов» определяются по-разному. 
Часто их доводят до 1929 года, года смерти Дягилева — органи- 
затора и хозяина антрепризы. Иногда им ставят пределом 1914 
год, поскольку первая мировая война прервала дягилевские сезоны 
и русская основа труппы сильно поредела. Финалом «сезонов» счи- 
тают и 1911 год: с того времени гастрольная труппа, набранная из 
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актеров русских императорских театров (они работали у Дягилева 
во время летних отпусков), превратилась в труппу постоянную, 
уже неоднородную по составу. И хотя она стала называться от- 
ныне «Русский балет», она включала в себя изрядное количество 
поляков, англичан и полностью оторвалась от России. Как пишет 
автор статьи о Дягилеве в итальянской Театральной энциклопедии, 
«труппа «Русского балета» родилась только в 1911 году, пройдя 
в организационном плане две разные фазы: первую — в качестве 
передвижной труппы, вторую, с 1923 по 1929 год, как труппа при 
Оперном театре Монте-Карло». 

Не сходятся взгляды и на роль каждого из ведущих деятелей 
«сезонов». 

Вокруг балета, доселе известного своим консерватизмом, объ- 
единились вожди новейших течений в живописи, музыке, эстетиче- 
ской мысли. Фигуры Дягилева, Бенуа, Стравинского, Фокина, Бак- 
ста видятся современникам и потомкам в разных очертаниях, по- 
разному размещаются на групповом портрете, то выходя на первое 
место, то отступая в тень. Герои и сами вели борьбу за первенство: 
скрытая или явная, она всегда присутствовала в их отношении 
к делу и друг к другу. Иногда борьбу вызывали и серьезные раз- 
ногласия философского и эстетического порядка. Иногда она бы- 
вала детски вздорной. 

До сих пор расходятся взгляды на реальную художественную 
ценность «русских сезонов» и, шире, на их историческую роль. Рас- 
ходятся в России, где «сезоны» подготовлялись, и в Западной Ев- 
ропе, где были осуществлены. Несовпадения обнаружились мгно- 
венно. Восторженный прием русских спектаклей на сценах Парижа, 
Лондона, Берлина немедленно получил скептический отклик в рус- 
ской театральной критике, и это имело веские причины. В силу та- 
ких причин уже «предпусковой период», протекавший на одной, 
экспериментальной половине русского балетного театра, осуждали 
приверженцы другой, академической. 

Еще к началу века относятся предвестья близящегося раскола. 
Они возникли на разобщенных участках, современники их обычно 
не замечали и, уж конечно, не соотносили. Казалось бы, как далек 
«Дон Кихот» Минкуса, поставленный Горским в оформлении Го- 
ловина и Коровина, от «Сильвии» Делиба: мысль о балете Делиба 
подал Бенуа, и за поддержку ее чиновник Дягилев был уволен от 
службы в дирекции. Оба события, на первый взгляд, объединяет 
лишь общность сезона и территории: 1901/02, казенная сцена, ди- 
рекция императорских театров. Все же оба они вестники одних 
и тех же перемен — натиска предприимчивых конквистадоров 
ХХ века на зачарованное царство русского балета. 


Сергею Павловичу Дягилеву было не отка- 

Дягилев зать в предприимчивости и смелости. Он без- 

начинался так... Ошибочно угадал возможности, какие откры- 

вало искусству «русских варваров» нашествие 

на западную цивилизацию. Одной коммерческой хватки недостало 

бы для осуществления грандиозных замыслов. Требовались еще 

художественный вкус, эрудиция, самая широкая осведомленность 

в проблемах современного искусства, в запросах публики. Кроме 

того, надо было предугадать дальнейший путь искусства и желез- 
ной рукой проложить такой путь практически. 

Всем этим Дягилев обладал. Как писал потом Стравинский, 
«у него было какое-то исключительное чутье, необыкновенный дар 
мгновенно распознавать все, что свежо и пово, и, пе вдаваясь в рас- 
суждения, увлекаться этою новизною. Я не хочу этим сказать, — 
добавлял Стравинский,— что у него не хватало рассудительности. 
Напротив, у него было много здравого смысла, и если он нередко 
ошибался и даже совершал безрассудства, это лишь означало, что 
он действует под влиянием страсти и темперамента — двух сил, 
которые брали в нем верх над всем остальным».1 

Взаимоисключающие, казалось бы, свойства натуры — делови- 
тость и безоглядный риск — определяли размах предприятия и при- 
носили успех. А успех был целью жизни этого человека. Разоча- 
рованный в попытках самостоятельного творчества, Дягилев сде- 
лал вызывающий ход, чтобы, прославив отечественное искусство, 
прославить тем и себя. «Успех, он один, батюшка, спасает и по- 
крывает все, — писал Дягилев в 1897 году Александру Бенуа. — 
Будет успех у меня, как у проводителя известных идей, соберется 
у меня партия, и кончено — успех, и я лучше всех на свете».2 

Циничная бравада, выработанная робким провинциалом при 
столкновении со столичной жизнью, понемногу стала исповеданием 
Дягилева, маска скептика и сноба — его подлинным липом. Под 
этой маской он достиг успеха, о каком, пожалуй, не мечтал юно- 
шей. Но по дороге он растерял друзей и близких, силой обстоя- 
тельств очутился за пределами родины. Им восхищались, ему под- 
чинялись, от него зависели. Некоторые были преданы, даже при- 
вязаны к нему. Многие его ненавидели. По-настоящему не любил 
НИКТО, 

Дягилев родился 19 марта 1872 года в Селищинских казар- 
мах, расположенных в селе Грузино Новгородской губернии, где 
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сго отец, кавалергардский офицер, стоял с полком. Мать умерла 
в родах. Через год Дягилевы переехали в Петербург. В 1882 году 
десятилетнего мальчика увезли в Пермь, и он До восемнадцати лет 
безвыездно жил там. Толстые каменные стены пермского двухэтаж- 
ного дома отгораживали его от обитателей соседних деревянных 
домишек. В доме читали приходящие с опозданием отечественные 
журналы, музицировали, раза три в год устраивали балы, благо 
имелся просторный двухсветный зал, куда вел из других комнат 
широкий переход, уставленный вечнозелеными растениями. 

`В 1890 году Дягилев приехал в Петербург и поселился у своей 
тетки А. П. Философовой, урожденной Дягилевой, либеральной 
общественной деятельницы, участницы женского движения 1870— 
1880-х годов. Она находилась в переписке с Тургеневым, Достоев- 
ским, о ней иронически упоминал Щедрин. Под именем Анны Врев- 
ской ее вывел Блок в первой главе «Возмездия». 

‹ Юноша со здоровым румянцем, с неловкими манерами и забав- 
ным провинциальным произношением попал в кружок интеллигент- 
ной молодежи, друзей его двоюродного брата Д. В. Философова. 

Здесь каждый обладал каким-нибудь талантом, а то и многими 
сразу. Например, Александр Бенуа, бывший двумя годами старше 
Дягилева, писал картины, сочинял музыку, готовился стать исто- 
риком изобразительного искусства. В кружок входили также из- 
рядный музыкант, знаток истории и теории музыки Вальтер 
Нувель, художники Константин Сомов и Евгений Лансере. За не- 
сколько месяцев до Дягилева появился Лев Бакст. Главным авто- 
ритетом в вопросах литературы был Дмитрий Философов. 

«Собирались мы сначала для одних беспорядочных разговоров, 
споров и шалостей, — вспоминал потом Бенуа, — но затем в 1890 
году мы вздумали устроить род «общества самообразования», 
в «заседаниях» которого читались лекции на разные темы, испол- 
нялись по известной программе музыкальные номера и рассматри- 
вались сообща иностранные художественные журналы и книги».1 

Дягилева в кружке долго не принимали всерьез. Не принимали 
с его претензиями на светскость, с его уроками пения, которые он 
брал у итальянского баритона Котоньи, с его занятиями компози- 
цией в Петербургской консерватории. В пору увлечения его прия- 
телей Чайковским, или Римским-Корсаковым, или Вагнером он по- 
клонялся итальянцам, признавая и у русских композиторов лишь, 
широкую распевность в духе Бе] сапю. Невежество в литературе 
и живописи он тогда и не пытался скрывать. 


: Александр Бенуа. Возннкновение «Мира искусства». Л., изд. 
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/ Напротив, он охотно шел на выучку к приятелям - а те и не 
подозревали, как способен и толков их добровольный ученик. После 
резкой отповеди Римского-Корсакова, класс которого Дягилев по- 
сещал, он убедился, что музыкантом-практиком ему не стать. То- 
гда он решил образовать из себя знатока хорошего вкуса, наметив 
и цель приложения будущих знаний. Цель же, в свою очередь, оп- 
ределила будущую основу эстетических взглядов. 

Став безупречным ценителем-знатоком искусства, Дягилев на- 
всегда сохранил к нему своего рода потребительское отношение, 
особый эгоизм не служителя, а владельца. В этом состояло его 
отличие, например, от Бенуа. Того, влюбленного в искусство раз- 
ных эпох и народов, нередко обвиняли в эклектизме. Но Бенуа, 
опираясь на образцы прошлого, возрождал это искусство в раз 
навсегда выработанной манерс. Собственному мерилу художест- 
венности, в пределах эволюции, неизбежной для любого мастера, 
Бенуа оставался верен до конца своих дней, хотя и пережил 
Дягилева на тридцать лет. 

Дягилев же еще в 1897 году так набросал свой портрет: «Я, во- 
первых, большой шарлатан, хотя и с блеском, во-вторых, большой 
шармер, в-третьих — нахал, в-четвертых, человек с большим ко- 
личеством логики и малым количеством принципов и, в-пятых, 
кажется, нашел мое настоящее назначение — меценатство. Все дан- 
ные, кроме денег, па1$ са у16П4га».1‘Меценатом, который пред- 
видел ход искусства, приветствовал в нем смены направлений и 
активно их направлял, вошел Дягилев в историю. Нажива его не 
интересовала. Слава и власть манили всегда. 

Свои планы Дягилев реализовал настойчиво. Фантастическую 
стремительность атак на судьбу предварял железный и дальний 
расчет. Прежде всего была продумана внешность «мецената евро- 
пейского толка», начисто упразднившая облик деревенского бар- 
чука. Лицо побледнело, в темных волосах появилась эффектная се- 
дая прядь, улыбка трогала только губы, оставляя холодными глаза. 
Надменной и, при надобности, оскорбительной вежливости отвечал 
всегда безупречный костюм. Броской деталью повадки стал мо- 
нокль. «Он гордился своим сходством с Петром Великим и бывал 
доволен, когда ему говорили, что он похож на этого царя», — вспо- 
минал С. Ситуэлл, знавший Дягилева в начале 1920-х годов.? Счи- 
тая себя незаконным потомком Петра Г, Дягилев носил коротень- 
кие усы, чтобы подчеркнуть сходство; действительно, его посмерт- 
ная маска напоминает растреллиевский бюст Петра. 


о: Но это придет (франц.). Секция рукописей Гос. Русского музея, ф. 137, ед. 
хр. 939. 
2 баспеуеге!1 $1Ё\е11. Ргоорие. Са1а Рег огтансе. Т.опдоп, 1956, р. 21. 


Во всяком случае, талант полководца имел у Дягилева петров- 
ский размах. Учителя-сверстники скоро признали его ровней, 
а в некоторых вопросах подчинились недавнему ученику. 

Окончив летом 1895 года юридический факультет Петербург- 
ского университета, Дягилев уже в 1897 году организовал выставку 
русских и финских художников, открывшуюся в Петербурге в ян- 
варе 1898 года. «Параллельно с организацией выставки Дягилев 
разрабатывает идею нового художественного журнала, — пишет 
М. Г. Эткинд.— Бенуа приветствует эту идею с энтузиазмом». ! 
В ноябре того же 1898 года выходит первый номер журнала «Мир 
искусства», главным штабом которого является квартира Дяги- 

` лева. 

Дягилев еще не проявлял ни малейшего интереса к балету. «Если 
время от времени он посещал с нами балетные спектакли, — вспо- 
минал Бенуа, — то только ради музыки Чайковского. .. В те дни 
интерес Дягилева к балету был определенно светского и снобист- 
ского рода».? 

Не интересовался балетом и Бакст. Зато остальные члены 
кружка им восхищались. Бенуа был горячим поклонником балета 
и не без оснований считал себя его знатоком. 

Бенуа было всего четыре года, когда он по- 
Путь Бенуа знакомился с балетом в пантомимах масле- 
к балету ничных балаганов. Вскоре он стал частым по- 
сетителем Петербургского Большого театра. 
Чудеса балетного царства, всегда соблазняющие детей, возникали 
для него в обстановке родственного уюта. Большой театр с его вну- 
шительной колоннадой, с вереницей подъезжающих экипажей был 
отлично виден из окон дома перед Никольским собором. Дойти 
туда было делом двух минут. А в театре ждала просторная аван- 
ложа, обставленная старинной мебелью. «Висевшее на стене зер- 
кало в черной резной раме составляло пару тому, что мы унасле- 
довали после смерти деда, а столик в стиле экстравагантного вене- 
цианского рококо был совершенно подобен тому, какой я видел 
у моего дядюшки Цезаря».3 Эти вещи находились там со Дня от- 
крытия Большого театра, строителем которого был А. К. Кавос. — 
дед Бенуа по материнской линии. 

Из самой ложи был изучен во всех подробностях занавес, при- 
надлежавший кисти Роллера: на фоне помпезного греческого го- 
рода, под безоблачным небом, разворачивалась детская пастораль- 


1 Марк Эткиид. Алексаидр Николаевич Бенуа, стр. 32. 
2 А|ехапаге Вепо!з. Ветизсепсез о! {Не Визап ВаПей, р. 166—167. 
3 ПЫа, р. 48—49. 


ная сценка. Поднимаясь, занавес открывал индийский храм «Бая- 
дерки» и ледяной грот «Дочери снегов», мельницы «Дон Кихота» 
и утесы «Роксаны, красы Черногории». До сезона 1885/86 года, 
когда Большой театр был снесен, Бенуа пересмотрел все основ- 
ные спектакли балетного репертуара с такими светилами, как 
Е. О. Вазем, Е. П. Соколова, П. А. Гердт. Он знал в лицо К. А. Скаль- 
ковского и Н. М. Безобразова — вождей тогдашнего балетоман- 
ства. Да, вероятно, и балетоманам примелькался подросток, слу- 
шатель их авторитетных дискуссий. Ведь, по словам И. Ф. Кше- 
синского, тогдашняя балетная публика Большого театра «была 
всегда одна и та же, и все были друг другу известны: если же 
кто-нибудь и когда-нибудь и забредал из новых, так сказать случай- 
ных посетителей, то его со всех сторон лорнировали: кто, да что?» ! 

В июне 1885 года Бенуа посетил первую гастроль Вирджинии 
Цукки в летнем театре на островах. Покоренный искусством зна- 
менитой итальянки, он не пропускал ее спектаклей. Вспоминая ее 
в роли Аспиччии, уже на Мариинской сцене, он прибавлял: «Я ос- 
тановился так подробно на «Дочери фараона» отчасти потому, что 
в этом балете утвердился успех Цукки в Петербурге, а отчасти еще 
потому, что он сыграл решающую роль в моей жизни».2 Дальше 
следовал рассказ о постановке «Дочери фараона» в самодельном 
кукольном театре Бенуа. Эволюции кукол проходили под музыку 
из балета Пуни, которая исполнялась на рояле и фисгармонии, и 
под чтение специально написанных стихов, объяснявших сюжет. 
Оформлял зрелище Бенуа, куклами управлял он и его приятели. 

Юношей Бенуа продолжал посещать балет в Мариинском 
театре как своего рода исследователь-практик. Его учебники и 
тетради были испещрены набросками балетных впечатлений, 
а в возрасте семнадцати лет он задумал собственный балет. «Тут я 
оказался не только либреттистом, но и сочинителем музыки и худож- 
ником — создателем всей постановки». Балет предполагался четы- 
рехактный и назывался «П1е Кейе 4ег №хе» («Цепь русалки»). 
«Моя работа была чисто дилетантской, так как я понятия не имел 
о теории музыки и не мог даже записать то, что играл на рояле»,— 
признавался он потом.3 Это, впрочем, не мешало ему отлично 
знать балетную музыку: он часами разыгрывал на рояле отрывки 
из любимых балетов. 

К концу 1880-х годов его интерес к балету временно ослабел 
и перекинулся на оперу, русскую драму, французский театр, 


1 И. Ф. Кшесинский. Мемуары, ч. ИП, л. 7. ГЦТМ, ед. хр. 91615. 
2 А |ехапаге Вепо!з. КВепитзсепсез о! те Кизбап ВаПеё р. 87. 
3 1514, р. 102. 


симфонические концерты. Музыка главенствовала среди прочих его 
пристрастий. «Музыка является как бы основной стихией моего от- 
ношения к искусству и особенно к театру; музыка способна вы- 
звать во мне наиболее сильные эмоции и потрясения, а в моей 
творческой деятельности именно музыка порождала наиболее сча- 
стливые идеи и как бы поддерживала меня в творческом про- 
цессе», — писал он.! Это-то и подготовило его практический союз 
с балетным театром. Но в свое время он даже не позаботился до- 
быть билет на премьеру «Спящей красавицы» и попал лишь на 
второе представление. «Я покинул театр довольно смятенным,— 
вспоминал он‚,— чувствуя только, что услышал и увидел нечто, что 
я буду любить. Когда я пробую анализировать это обуревавшее 
меня чувство, мне кажется, я просто не мог поверить своей ра- 
дости, был весь во власти чего-то совсем нового и в то же время 
долгожданного».2 

«Спящая красавица» 1890 года навсегда осталась для Бенуа 
эталоном балетного спектакля. Правда, в собственной практике 
опыт «Павильона Армиды» показал ему, что современная хорео- 
графия тяготела к другим идеалам, а успех «сезонов» окончательно 
убедил в резком разрыве между эстетикой минувшего века и 
века нынешнего. Бенуа — участник «русских сезонов», как идеолог, 
сценарист, художник, отстаивал зрелище, противоположное прин- 
ципам балетов Петипа. Но в конце жизни он вернулся к прежнему 
идеалу и посвятил «Спящей красавице» целую главу мемуаров, 
восхищаясь всеми компонентами «большого спектакля». Видя 
главную причину успеха в музыке Чайковского, он отметил и «бес- 
численные сокровища» танца, на которые вдохновила эта музыка 
Петипа. Должное отдал он и Всеволожскому, считая его версию 
«Спящей красавицы» значительно более интересной, чем все после- 
дующие постановки балета, переносившие его в позднейшие эпохи. 
У Всеволожского действие происходило в ХУГи ХУП веках, что, 
по мнению Бенуа, «придавало балету особое поэтическое очарова- 
ние». В конце жизни, выполняя эскизы к неосуществленной поста- 
новке «Спящей красавицы», Бенуа «неоднократно пишет о том, 
как хотел бы в финале своей деятельности увидеть на сцене этот 
балет в таком виде, в каком он его представляет. Именно «Спя- 
щая красавица» должна стать его «лебединой песнью».3 

На исходе 1890-х годов осуществилась давняя мечта Бенуа 
о работе в академическом театре. 


1 Александр Бенуа. Жизнь художника. Воспоминания, т. 1. Нью-Йорк, 
1955, стр. 256. 

5 Ад ехапаге Вепо!з. Ветнизсепсез о{ ше Визфап ВаЦей, р. 123—124. 

3 Марк Эткинд. Александр Николаевич Бенуа, стр. 161. 
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«Мир искусства» _ПОСту директора императорских театров князь 
вторгается С. М. Волконский, добрый знакомый многих 


в казенные членов кружка «Мир искусства» 4ДИм открылся 
театры доступ в театр. Дягилев стал чиновником осо- 


ых поручений при дирекции, Философов — 
членом репертуарного комитета. Бенуа и Бакст получили поста- 
новки в Эрмитажном театре. Первый оформлял оперу А. С. Тане- 
ева «Месть Амура», второй — одноактную пантомиму Ф. Февра 
«Сердце маркизы» с прологом и эпилогом в стихах; ее поставил 
Петипа и разыгрывали актеры французской труппы. Сомов рисо- 
вал изысканные программки к спектаклям этого театра. 

Волконский доверил Дягилеву реформу «Ежегодника импера- 
торских театров», и тот превратил сухой официальный вестник 
в роскошный художественный журнал. Достаточно сказать, что 
подготовка иллюстраций и фотографий, вплоть до ретуши, при- 
надлежала Баксту. «Выход _дягилевского Ежегодника произвел 
сенсацию в Петербурге, — вспоминал Бенуа.— Даже злейшие враги 
Сережи вынуждены были согласиться, что издание такого рода 
было первым в России: подобные еще не публиковались, тем более 
правительственным учреждением, где всегда владычествовала ка- 
зенная рутина». ! 

Деятельность мирискусников в императорских театрах оборва- 
лась внезапно, вместе с планами влияния на судьбы этих театров. 
Поводом для разрыва послужила постановка балета «Сильвия». 
В действительности же чиновников дирекции испугал напор само- 
званцев, день ото дня забиравших в свои руки бразды правления 
театральной жизнью. Волконский избегал административных нов- 
шеств, стремясь сохранить существующий порядок во вверенных 
ему театрах. Новшества же творческого порядка проводились им 
в весьма скромных дозах. Приступив к обязанностям директора 
театров, он, знакомясь с балетной труппой, «между прочим, указал 
на необходимость и полезность исполнения ролей и танцев первых 
сюжетов вторыми артистами для испытания их».2 Отменив моно- 
полию Петипа, он пригласил балетмейстера Ахилла Коппини, куда 
более старомодного, чем тот. Правда, при всей умеренности своей 
театральной политики, Волконский вынужден был подать в от- 
ставку из-за каприза Кшесинской, но тут уж просто обстоятельства 


сложились против него.3 


1 А]ехапаге Вепо{з. Решиизсепсех о! {е Ризчап ВаПеё р. 208—209. 

2 «Петербургская газета», 1899, № 236, 29 августа, стр. 9. 

3 Впоследствии Волконский увлекся свободной пластикой школы Жак- 
Цалькроза и стал пропагандистом его эвритмических учений. Перу Волконского 


Волконского могло смущать очевидное намерение Дягилева 
заместить его на посту директора, но вряд ли он опасался угрозы 
творческих реформ. Проект «Сильвии» пребывал в границах ста- 
рых балетных канонов и ничего новаторского не сулил. Идея по- 
становки принадлежала Бенуа. 

Влюбленный в музыку Делиба, Бенуа хотел воспользоваться 
своим теперешним положением в театре, чтобы создать в честь 
композитора памятник — совершенную постановку одной из его ра- 
бот. Сначала выбор пал на оперу «Лакме», но не нашлось подхо- 
дящей исполнительницы для главной роли. «Коппелия» и «Ручей» 
уже имелись в репертуаре и публикой посещались. «Сильвия» же, 
при отличных качествах музыки, была неизвестна. Возможно, в об- 
ращении к ней сыграл роль и интерес Бенуа К поэзии Тассо; отго- 
лоски прозвучали потом в «Павильоне Армиды». 

С согласия Волконского группа друзей рьяно принялась за 
дело. Дягилев должен был возглавлять постановку «Сильвии», 
а Бенуа оформлять ее первый акт. Коровин получил второй акт, 
Лансере — третий. Рисунки костюмов поручили Баксту, и даже 
Валентин Серов внес лепту, набросав костюм старого фавна. Ба- 
летмейстерами предполагались братья Легат, на роль Сильвии 
была намечена Преображенская. 

«Одной из первых манифестаций задуманной сценической и 
живописной реформы должно было стать возобновление или, вер- 
нее, создание «Сильвии»,— вспоминал об этом уже в 1916 году Ле- 
винсон. Вряд ли это было так, по крайней мере в том, что касалось 
хореографии. Вряд ли мечтали постановщики преодолеть дух му- 
зыки Делиба, у которого, по словам того же Левинсона, «трехмер- 
ный ритм вальса уносит античных нимф», а «неукротимые девст- 
венницы лесной сказки — Гауо!а БозсНегеса — Тассо облеклись 
в накрахмаленные «пачки» балерин Второй Империи». Пожалуй, 
все было наоборот, Бенуа, —а ему принадлежало решающее сло- 
во, — хотел создать шедевр именно в правилах балета накрахма- 
ленных «пачек» и вальсовой музыки. Разве что пластика вальсов 


принадлежит ряд статей, написанных вскоре после того, как Далькроз орга- 
низовал в 1910 году Институт ритмики в Геллерау, близ Дрездена. См., на- 
пример: Сергей Волконский. Пантомима. «Аполлон», 1911, № 10, стр. 
20—25; «Празднества» в Геллерау. «Аполлон», 1912, № 6, стр. 45—49; О балете. 
В его книге «Художественные отклики», СПб., «Аполлон», 1912.7 января 1915 
года на сцене Мариинского театра шла пантомима Волконского «1914 год», 
поставленная им самим по системе Далькроза, Но ни злободневная тема, ни 
превосходные исполнители (роль Бельгии исполняла Карсавина) не принесли 
пантомиме успеха 

{А Я Левинсон]. Из балетного дневника. Приключения «Сильвии» 
«Искусство», 1916, № 1, стр. 15—16. 


представлялась ему слегка модернизованной в духе опытов Ле- 
гата. 

Но до хореографии дело не дошло. Администрация возмути- 
лась столь явным расцветом сторонней инициативы, и Волкон- 
ского убедили отстранить Дягилева от постановки. Это вызвало 
письменную отповедь Бенуа и Философова, а Дягилев пригрозил 
отказом от издания «Ежегодника». В результате интриг, где ока- 
зались замешаны «самые высокие лица», Дягилев прочитал одним 
прекрасным утром в газете приказ о своей отставке «по третьему 
пункту», то есть без права поступления на государственную 
службу. 

Влияние группы «Мир искусства» на казенную сцену окончи- 
лось. Возобновилось опо при других обстоятельствах — уже не 
внутри системы императорских театров, а извне, со стороны. 

Волконский подал в отставку через несколько месяцев после 
инцидента с «Сильвией». Вместо него директором был назначен 
Теляковский. Он охотно признавал современных художников, но 
не намеревался отворять двери конторы для каких бы то ни было 
творческих группировок. Его постоянными сотрудниками и друзь- 
ями стали Коровин и Головин, отошедшие от «Мира искусства». 
Художников «Мира искусства» Теляковский приглашал на от- 
дельные постановки: Бакст оформил в 1902 году в Александрин- 
ском театре трагедию Еврипида «Ипполит» и в 1903 году, в Ма- 
риинском театре, балет «Фея кукол». Бенуа в том же году оформ- 
лял оперу Вагнера «Гибель богов». 

В 1903 году состоялась пятая, последняя выставка группы 
«Мир искусства». В 1904 году перестал существовать носивший 
это название журнал. Кружок, еще недавно сплоченный, обнару- 
живал неоднородность состава, разобщенность интересов. По сути 
дела, каждый из его участников уже шел самостоятельным путем. 

Многим деятелям распадавшейся  группи- 

Прелиминарии ровки еще предстояло объединиться на новой 
«русских сезонов»  почве— в пропаганде русского искусства за 
рубежом. Их вождем выступил опять-таки 

Дягилев. Он привлек к исполнению своих замыслов лучшие твор- 
ческие силы Петербурга и Москвы. Первый опыт состоялся 
в 1906 году, когда Дягилев организовал в Париже при Осеннем 
салоне выставку русского изобразительного искусства. В десяти 
залах Гран-Пале он «постарался развернуть перед иностранцами 
«ансамбль», проработав с небывалой для того времени тщатель- 
ностью художественное оформление выставки. Цветные фоны, ху- 
дожественные оформления, предметы художественной промыш- 
ленности, скульптура придавали всей выставке характер изыскан- 


ного и интимного интерьера в духе «Мира искусства».! Русские 
иконы занимали так называемую золотую комнату, серебряную 
отвели современникам Петра 1, лазурную — ХУШ веку ит. д. 

«Ансамбль» был одним из важных открытий Дягилева, прин- 
ципом его художественно-организаторской деятельности. Впослед- 
ствии, в роли хозяина балетной труппы, Дягилев умел посту- 
паться одним мастерски собранным ансамблем ради другого, про- 
тивоположного по творческим установкам, но столь же цельного. 

Грандиозной прелюдией к балетной антрепризе, занявшей 
с 1909 года последние двадцать лет жизни Дягилева, стала де- 
монстрация разных «родов войск» отечественной культуры. За 
изобразительным искусством последовала музыка. 

В 1907 году было дано пять исторических концертов в Париж- 
ской Большой опере. Здесь компонентами «ансамбля» стали про- 
изведения Глинки, Бородина, Мусоргского, Римского-Корсакова, 
Чайковского, Глазунова, Лядова, Скрябина. Дирижировал Артур 
Никиш, солистами выступили Рахманинов и Шаляпин. 

В 1908 году Париж познакомился с «Борисом Годуновым» Му- 
соргского, также показанным на сцене Большой оперы. «Наш 
«сумасшедший» Сережа,— вспоминал Бенуа, — решил взять весь 
состав огромной оперы за границу, начиная с ведущих актеров, 
возглавленных Шаляпиным, и кончая оркестром и хором».? Де- 
корации и костюмы были обещаны московским Большим театром, 
где спектакль оформлял Головин. Но, несмотря на влиятельную 
поддержку, которой заручился Дягилев, дирекция внезапно пе” 
редумала, и оформление пришлось делать заново. Его выполнили 
но эскизам Головина художники Юон, Анисфельд, Лансере и 
Яремич. Режиссером парижской постановки был Санин. 

В 1909 году оперу дягилевской антрепризы 

Париж, 1909 потеснил балет, хотя по первоначальному за- 

мыслу он должен был занять скромное место. 

В репертуаре намечались «Исковитянка» Римского-Корсакова, 

переименованная в «Ивана Грозного», «Князь Игорь» Бородина, 

«Руслан и Людмила» Глинки, «Юдифь» Серова и уже оправдав- 

ший себя «Борис Годунов». Балетную программу составляли од- 

ноактные «Павильон Армиды» Черепнина, «Египетские ночи» 

Аренского, названные «Клеопатрой», и «Шопениана», переимено- 
ванная в «Сильфид». 

Но дирекция Большой оперы отказалась предоставить сцену 
под смешанный репертуар. Причина была в том, что собственный 


1 Наталия Соколова. Мир искусства, стр. 188. 
2 А|схапаге Вепо!з. Ветиизсепсев о! Фе Кизчап ВаПеф, р. 267. 


балет первого театра Франции находился в упадке и сборов не 
делал. Тогда Дягилев подписал контракт с театром Шатле. Эта 
помеха выглядела пустяком сравнительно с теми, что возникли 
в России. Энергия Дягилева способна была преодолеть их все. 

В многочисленных мемуарах описаны финансовые затрудне- 
ния, то и дело грозившие сорвать антрепризу. Оказываясь перед 
крахом, Дягилев всякий раз изыскивал новые каналы для осу- 
ществления своих замыслов. Подробно освещены в литературе 
о «сезонах» и козни, которые строила петербургская администра- 
ция «зарвавшемуся выскочке». Внезапно поступали отказы в обе- 
щанных ранее декорациях и костюмах. Актеры, приверженные ре- 
жиму казенной сцены, разрывали заключенные контракты: пример 
подала Кшесинская. На предоставленные для репетиций помеще- 
ния накладывался вдруг запрет. Бенуа юмористически описал не- 
ожиданное путешествие всей труппы и обслуживающего персо- 
нала от набережной Невы до Екатерининского канала. Балетная 
репетиция на сцене Эрмитажного театра была в разгаре, когда 
сс Участникам предложили покинуть помещение. Общую расте- 
рянность снял телефонный звонок Дягилева. Он нашел новое 
пристанище в Екатерининском зале Немецкого клуба. «Мне не 
забыть этот романтический исход,— заканчивал рассказ Бенуа.— 
Секретарь Дягилева и я возглавляли процессию на одном извоз- 
чике. На других следовали актеры, портнихи с корзинами, рабо- 
чие сцены. Процессия растянулась по всему городу. День был 
мрачен и сер, но, к счастью, сух».1 

Значительная нехватка денежных средств (а Дягилев, изы- 
скивая дотации, не стеснялся одолевать просьбами и аристократов 
н промышленников) привела к пересмотру репертуара. Только 
«Иван Грозный» сохранил полный метраж «Псковитянки», «Бо- 
рис Годунов» отпал совсем, от «Руслана и Людмилы» остался 
первый акт, от «Юдифи» — третий, от «Князя Игоря» — картина 
половецкого стана с купированной арией Игоря. Но исполните- 
лями были лучшие силы русской оперной сцены — Л. Я. Липков- 
ская, Е. И. Збруева, В. И. Касторский, В. С. Шаронов, А. М. Да- 
выдов. Зато балетная программа расширилась за счет дивертис- 
мента под названием «Пир». А так как в картине половецкого 
стана балет играл не меньшую роль, чем опера, оба жанра ока- 
зались уравнены в правах. 

Балетный репертуар определился не сразу. Сначала в планы 
гастролей входила «Раймонда». 16 сентября 1908 года Дяги- 
лев послал письмо Гердту — исполнителю роли Абдеррахмана. 


' А1ехапёге Вепо!3. Кетнизсепсез оЁ Ве Киззап ВаПеё р. 282. 
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Предлагая ему принять участие в поездке, он сообщал, что из _де- 
сяти балетных представлений пять будет отдано «Раймонде». «Для 
этого балета, — заканчивал он, — я и прошу Вашего участия в од- 
ной из Ваших самых блестящих ролей».! 

Затем балетмейстером «сезонов», по инициативе Бенуа, при- 
гласили Фокина, и его сочинения заполнили репертуар. 

Расчет был верен. При всем совершенстве, «Раймонда» отно- 
силась к тому самому ХГХ веку, ко1орый потихоньку отмирал 
в балетных постановках Большой оперы. Виртуозность и академизм 
русских балерин здесь знали по недавним гастролям Кшесинской 
и Трефиловой, да и прима-балерина Большой оперы Карлотта Зам- 
белли была превосходной исполнительницей-виртуозкой. Правда, 
Мариинский театр обладал высокопрофессиональным кордебале- 
том, отрядом разнообразных солисток и солистов. Подобным театр 
Большой оперы похвалиться не мог, особенно по части мужского 
танца, и знаменитое отап@ раз с1аз$14ие Нопото!зе из последнего 
акта «Раймонды» имело шанс понравиться. Но целью Дягилева 
было не нравиться, а восхищать и потрясать. При этом разница 
между объективно хорошим вкусом и сиюминутной модой учи- 
тывалась с самого начала. 

Безупречный вкус сказался в решительном неприятии балета 
«Египетские ночи»; оглядка на моду— в согласии взять этот ба- 
лет, после поездки в Париж на рекогносцировку. 

«Когда, перечисляя поставленные уже мною балеты, Бенуа 
указал на «Египетские ночи»,— вспоминал Фокин‚— Дягилев 
очень запротестовал. Он считал музыку Аренского очень слабой 
и говорил, что невозможно показать Парижу балет с такой му- 
зыкой. Мне очень хотелось включить «мой Египет» в репертуар, 
но я примирился».? Музыка действительно была слабым местом 
балета, но дело заключалось не в ней одной. Дягилева не слиш- 
ком устраивало и то, что Фокин называл «своим Египтом». 

Премьера «Египетских ночей» на сцене Ма- 

«Египетские риинского театра состоялась 8 марта 1908 

ночи» года. Спектакль, показанный с благотвори- 

тельной целью, шел, как обычно, в сборных 

декорациях и костюмах. Сценарий и музыка были не новы. 

В 1901 году «Египетские ночи» готовил Л. И. Иванов, но света 
рампы балет не увидел. 3 


1 ЦГИА, Ф. 497, оп. 5, д. 712, л. 113 и об. 

* М. Фокии. Против течения, стр. 223. 

зН А Солянников в иеопубликоваиных «Воспоминаниях» (ч. И, стр. 215) 
указывает на балет «Ночи в Египте», поставлениый еще при жизии Льва 
Иванова, 3 марта 1901 г. (видимо, в Эрмитажном театре). По его словам, 


Сюжет трактовал новеллу Теофиля Готье «Ночь Клеопатры» 
в правилах балетной драматургии конца ХХ века, где печаль- 
ные финалы исключались.л У Готье лишь в одном абзаце упоми- 
нается об Арсиное, дочери жреца Амофутиса, беззаветно любив- 
ней героя новеллы — Мьямуна. Но тот любил Клеопатру, платил 
жизнью за ее ночь, и «жгучая слеза, единственная пролитая ею 
в жизни, соединялась в чаше царицы с растаявшей уже жемчу- 
жиной».2 В сценарии балета Аренского — Иванова ходульный па- 
фос Готье перевели на язык балетного шаблона. Жрец храма по- 
кровительствовал герою Амуну и его невесте Веренике, ‘брошен- 
иОЙ Из-за любви к Клеопатре. Он заменял яд снотворным, и когда 
Улалялся кортеж царицы, юноша просыпался в объятиях верной 
нодруги. 

Музыка «Египетских ночей» была монотонна. Уже в увертюре 
без конца сменялись торжественно-картинный марш и однооб- 
разно скачущий плясовой мотив. В разработке возникала тема 
Клеопатры, величавость и нега которой отдавали заурядной са- 
лопностью. В самом действии музыка центральной части распола- 
галась в виде танцев на пиру Клеопатры, формально связанных 
сюжетными мостиками: внешне бурлило и пенилось чувство 
Амуна, тогда как переживания Вереники вообще не имели собст- 
венной характеристики. Из номеров дивертисмепта наиболее инте- 
ресной была пляска еврейских девушек с псалмической серьез- 
ностью зачина и эмоциональными всплесками в развитии мелоди- 
ческого материала. Танцы рабынь с систрами и египтянок были 
подобны имитации подлинных вышивок или ковров, аккуратно и 
ремесленно этнографичны. Среди них ‘неожиданно возникал певу- 
чий вальс — раз 4е 4еих, написанный в традиции делибовских ба- 
летов. «Музыка Аренского — добросовестная работа, однако ни 
в каких отношениях не выдающаяся, — писал анонимный критик 
«Русской музыкальной газеты».— Композитор не схватил поэзии 
сюжета и все внимание сосредоточил на его экзотической внеш- 
ности. Ночи здесь нет, как нет и демонического образа Клео- 
натры, несмотря на довольно приятную, певучую мелодию, сопро- 
вождающую ее участие в действии; и трагическое безумие 


Литония играл П. А. Гердт, главного жреца — В. Ф. Гиллерт, Амуна — С. Г. Ле- 


тат, Клеопатру — М. М. Петипа, Веренику — М. Ф. Кшесинская, невольницу 
Арсиною — В. А. Трефилова, а кордебалет изображал египтянок, евреек, греча- 
нок и филистимлянок. Документальных подтверждений этого факта найти не 
удалось. 

: Критики спектакля, обманутые его названием, постоянно ссылались на 
°Егнпетские ночи» Пушкина, должно быть не подозревая о новелле Готье. 

> ТьборВ 1 1е Чаи {{ег. МоиуеНез. Раг!з. 1871, р. 360. 
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страсти Амуна выражено достаточно банально и условно, чтобы 
задерживать внимание и, более того, отвечать звуками всему, 
о чем говорят взгляды и жесты».1 

Неизвестна причина, по какой «Египетские ночи» в постановке 
Льва Иванова не увидели света. Но можно предположить, что 
хореограф, нашедший себя в балетах Чайковского, не мог приме- 
нить найденное при встрече с последователем великого компози- 
тора. Внешняя патетика была Иванову чужда, а этнографическая 
роспись — нимало не интересна. Для Фокина первого десятилетия 
ХХ века музыка Аренского подходила по всем статьям. Она уст- 
раивала его внешними эффектами драматических коллизий, ори- 
ентацией на этнографические «подлинники» и... салонной их сти- 
лизацией. 

Разумеется, Фокин не подозревал, что «его Египет» отдавал 
модной гостиной Нп 4е з16е‹е. «Когда я ставил «Египетские ночи», 
я душою был в Древнем Египте, — вспоминал он потом. —Я за- 
бегал в свободное время в Эрмитаж, в чудный египетский отдел, 
который давно уже основательно изучил, я окружил себя книгами 
по Египту. Словом, я был влюблен в этот особый древний мир». 
И «Древний Египет» удобно, даже не без кокетства располагался 
у Фокина в сентиментально-наивной мелодраме сценария; рас- 
творялся в маршевых шествиях, выходах и вальсах музыки; обле- 
кался в наспех подобранные костюмы из гардероба академиче- 
ской оперы и драмы (благотворительный спектакль 8 марта 
1908 года), а потом в немногим более достоверные костюмы 
М. П. Зандина, на фоне трафаретных пальм и храма декорации 
О. К. Аллегри (премьера казенного театра 19 февраля 1909 года). 

Пластическое воплощение «Египетских ночей» было не совсем 
обычным для балетной сцены. Светлов даже заявил: «Египетские 
ночи» — это нарушение всех традиций доброго старого времени. 
Это — «переоценка ценностей», отрицание выворотности ног, клас- 
сической техники, нарушение «канона». Это — эволюция, новое 
слово, интереснейшая по заданию экскурсия в область археологи- 
ческой иконографии и этнографической пляски».3 

Нарушение традиций и переоценка ценностей были налицо. 
И все-таки балет Фокина мог потягаться в условности своих ар- 
хеологических изысканий с условностью «Дочери фараона». Фо- 
кинская формула насчет «естественности человеческих движений» 


1 Египетские ночн. «Русская музыкальная газета», 1909, № 13—14, 29 мар- 
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здесь совершенно не годилась, ибо выворотные позиции ног клас- 
сического танца заменялись ничуть не более естественным поло- 
жением ног невыворотных. Ноги, поставленные так, что носок 
одной примыкал к пятке другой, вытягивались в профильную ли- 
нию параллельно рампе. При этом верхняя половина туловища 
поворачивалась от талии на зрителя, руки, согнутые в локтях и 
кистях, сохраняли весьма искусственный рисунок. В танце еги- 
нетских девушек руки то, поднятые, смыкались концами пальцев 
и нлоско опускались на голову, то, с опущенными книзу локтями, 
прижимались к плечам, то вытягивались вперед с повернутыми 
наружу ладонями. Девушки, выбежав на авансцену, растягива- 
лись цепочкой вдоль рампы и, разом упав на колени, завершали 
ганец своего рода фигурным орнаментом. Каждая коленопрекло- 
ненная плясунья, откидываясь назад, опиралась головой о про- 
'янутые ладонями вверх руки той, что стояла позади, и, в свою 
очередь, поддерживала голову впереди стоящей. «Фокин выдает 
›гот кошмар двумерной пластики по барельефным образцам за: 
подобие египетского пляса, смешивая при этом системы живо- 
нисной и скульптурной техники определенного уровня развития 
с искусством танца, каким оно должно было быть в исторической 
действительности», — писал Волынский.! 

Критик, который видел в Фокине губителя классических тра- 
диций и потому не признавал его вообще, был в этом случае 
прав. Пластика «Египетских ночей» эклектично воссоздавала при- 
емы египетского изобразительного искусства как такового. 

Впоследствии И. И. Соллертинский блестяще показал природу 
такой эклектики: «Восстанавливается не Египет, но зыбкое отра- 
жение его в мозгу рафинированного европейца эпохи империа- 
лизма: отсюда — кордебалет, выстроенный в плоскости рампы ба- 
рельефной группой (хотя плоскостное движение отнюдь не было 
свойственно историческим обитателям Фив или Мемфиса, а обу- 
словливалось в сохранившихся памятниках техникой изображе- 
ния), стилизованные египетские атрибуты и т. д. Все это, быть 
может, ближе к истории, нежели лубочный примитив «Дочери 
фараона», культурнее, живописнее; но в сущности перед нами но- 
вая, модернизированная редакция европейского мифа о Египте».? 

Эклектична была пластика «Египетских ночей» и в «отри- 
цании классической техники», поднятом на щит Светловым. 


1 А. Волынский. Три Клеопатры («Египетские ночи»). «Биржевые ведо- 
мости», 1913, № 13766, 23 сентября, стр. 6. 

2 И. Соллертинский. Музыкальный театр на пороге Октября и проб- 
лема оперно-балетиого наследия в эпоху военного коммунизма. В кн: «Исто- 
рия советского театра», т. 1. Л., ГИХЛ, 1933, стр 388. 


В партиях Вереники и _Арсинои — любимой рабыни Клеопатры 
«двумерность» и «барельефность» пластики сочетались с_подъ- 
емами на пальцы в обуви, специально для того приспособленной 
всем развитием классического танца. В пляске рабынь бег с под- 
брасываемыми вперед коленями перемежался прыжками, где тан- 
цовщицы, вскинутые партнерами, делали ег(гесВа{ 5х: движение 
это требует абсолютной выворотности для того, чтобы икры испол- 
нителя отчетливо ударялись одна о другую при быстрой смене 
ног в воздухе. 

Последовательнее отрицал спектакль пантомимные традиции 
старого балета. Петербургская постановка «Египетских ночей», 
по словам Фокина, во многом отличалась от заграничной «Клео- 
патры»: «Вестник на белом коне, появляющийся перед приездом 
Антония, сам Антоний (П. А. Гердт) в колеснице с белыми ко- 
нями, его свита, римский легион, эфиопские пленники... все это 
было грандиозно, эффектно, театрально».1 

Колесницы, легионы, пленники... Разве это не атрибуты ста- 
рого балета? Там тоже вестники предваряли выход на сцену ца- 
рей и полководцев, а те являлись, окруженные пышной свитой. 
Там было не меньше претензий на грандиозность, театральность, 
эффект. Все так, но принцип театральности был другим. Та теат- 
ральность редко покушалась на достоверное. Напротив, она вся- 
чески выдавала свою условную природу. Неправдоподобны были 
в «Баядерке» набитый опилками тигр и картонный слон, высту- 
павший в такт марша. Намеренно неправдоподобен был лев 
в «Дочери фараона». Изображали льва ученики «создавшего его 
бутафора». Один надевал передние лапы и голову, другой — ту- 
ловище и задние лапы; первый «все отлично видел в сетчатые, 
раскрашенные под морду льва щеки», — рассказывал режиссер 
балетной труппы Н. С. Аистов.? И уже откровенным гротеском 
выступала там обезьяна в исполнении воспитанника балетного 
училища. 

Столь же условны были шествия. Поступь участников дикто- 
валась музыкой и обычно, как в шествиях «Спящей красавицы», 
состояла из движений вальса или полонеза. Персонажи всячески 
подчеркивали свою принадлежность к искусственному, не вза- 
правдашнему миру балета. 

Несомненно, в рамках такой условности представлял себе Лев 
Иванов марш-шествие «Египетских ночей». У Фокина этот эпи- 


+ М. Фокии. Против течеиия, стр. 204. 
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зод не преступал границ стилизованного маскарада, заданных 
всей постановкой. Эстетическим принципом становилась не сама 
историческая достоверность, а похожесть на ее изображения. Та- 
ковы были вкусы времени. Эти принципы, утвержденные еще 
мейнингенцами, с большим или меньшим успехом проявлялись 
в разных родах искусства, от постановок Московского Художест- 
венного театра до лент немого кинематографа. 

Ставя в 1903 году «Юлия Цезаря» Шекспира, Вл. И. Немиро- 
вич-Данченко так описывал в режиссерской экспозиции выход 
Цезаря: «Гул толпы, клики растут, музыка приближается, и вот 
показываются рабы... Рабы хлещут ремнями, и граждане в бес- 
порядке отступают назад и жмутся по тротуарам, открывая путь 
процессии... Куртизаики, хозяин харчевни, слуга — побежали 
опять на крышу и, завидев еще издали Цезаря, машут руками и 
приветствуют кликами. Цветочницы опускаются на колени и взма- 
хивают руками...» ! 

В <Египетских ночах» выход Антония также был обставлен 
хлопотами рабов, расчищавших дорогу, и прислужниц Клеопатры, 
которые широкими взмахами рук разбрасывали по этой дороге 
розы. Сойдя с колесницы, Антоний опускался на колени, Клео- 
патра венчала его лаврами, и оба удалялись, окруженные толпой 
рабов, цветочниц, пленников. Не было только ‘приветственных 
кликов. Но музыка пантомимной сцены, как и музыка выхода 
Юлия Цезаря, ничего не предписывала и не устанавливала. За- 
дача ее была скромна. Она сопровождала движение колесницы, 
запряженной живыми лошадьми, поступь легионов, толчею ско- 
ванных пленников. Музыки могло не быть, как во многих спек- 
таклях Драматического театра. Музыка могла и подверстываться 
произвольно, как на сеансах немого кино. Того самого кино, где, 
по словам Жоржа Садуля, появился после 1907 года поток кар- 
тин, наполненных «карфагенским, александрийским, прохристи- 
анским или неогреческим хламом»? Их кульминацией Садуль 
считал «Камо грядеши?» Гуаццони (1912), «Кабирию» Пастрони 
(1914) и даже «Нетерпимость» Гриффита (1916). 

От современников не укрылось сходство балета Фокина с кар- 
тинами такого рода. «В то время как Дягилев повез «Египетские` 
ночи» в Париж, — писал Шидловский,— в Петербурге в Колизеуме 
показывали в кинематографе сцены под названием «Клеопатра». 


‹ Вл. И. Немирович- Данченко. Режиссерский план постановки тра- 
гедии_ Шекспира «Юлий Цезарь» М., «Искусство», 1964, стр. 237—238. 

* Жорж Садуль. Всеобщая история кино, т. 1. М., «Искусство», 1958, 
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Компания балетных артистов отправилась посмотреть, и каково 
было всеобщее удивление, когда они увидели все то, что Фокин 
дал в «Египетских ночах». Весь сюжет, все действие до последней 
мелочи было заимствовано из кинематографа».! 

Упрек исходил от сторонника «классической школы», мужа 
танцовщицы Седовой, и был несправедлив. Фокин убедительно 
возразил тогда своему критику: «Я никак не мог заимствовать из 
кинематографа то, что появилось в нем 14 месяцев спустя после 
моей постановки».? Сходство балета и фильма объяснялось не за- 
имствованием, а общими вкусами времени. Отзвуки и аналогии 
можно найти в серьезной литературе всего мира. В русской поэ- 
зии тема роковой египетской царицы, например, интересовала 
тогда многих, в том числе Брюсова и Блока. К 1907 году отно- 
сится известное стихотворение Блока «Клеопатра». В 1909 году 
Блок написал очерк «Взгляд египтянки». Беглое описание порт- 
рета египтянки, увиденного в одном из музеев Флоренции, несет 
у Блока ту же мысль, какую хотели вложить в образ Клеопатры 
авторы обеих редакций балета, но неизмеримо превышает балет- 
ную трактовку по силе художественного воздействия. Ведь при 
всей разнице двух редакций балета, основой их была тяга к тому, 
что Садуль назвал «смутными флоберовскими традициями», ко- 
гда указывал на «библейскую пышность больших академических 
постановок» кинематографа. В балетном театре еще более откро- 
венным откликом на такие интересы была «Саламбо» Горского — 
Коровина. 

Именно этими интересами руководствовался Дягилев, решив 
взять в репертуар первого сезона «Египетские ночи». Ведь фран- 
цузскую сцену 1909 года`тоже наводняли спектакли на темы из 
древней истории. В Театре дез ар шла переводная пьеса М. Кол- 
лина «Башня молчания», и вокруг героини — ассирийской царицы 
Семирамиды можно было увидеть «черных рабов и рабов очень 
белых, экзотических танцовщиц, жрецов и генералов». В Комеди 
Франсез показывали «Фурию» Жюля Буа — мелодраматическую 
переделку трагедии Еврипида «Разгневанный Геркулес». Этот спек- 
такль был также полон античного «хлама». В Большой опере шла 
опера Жюля Массне «Вакх» по либретто Катюль Мендеса. Там 
«в лесу, взращенном Муво и Домергом (декораторы, писавшие 
в духе театральной живописи конца ХХ века.— В. К.), кордеба- 


1 У! а: [Б. В. Шидловский]. Театральный курьер. «Петербургский листок», 
1910, № 13, 14 января, стр. 5. 

* М. Фокин. Письмо в редакцию. «Новое время», 1910, № 12180, 7 фев- 
раля, стр. 7. 

3 “Сотое Фа Шизёге”, 1909, Мг. 3, Т Ееупег, р. 84—85. 


лет совершал эволюции, сопровождаемые обычными жестами», 
а Замбелли появлялась в виде «невероятной вакханки, пресмешно 
наряженной в пачки с красным передничком».1 Действительно, 
фотографии Карлотты Замбелли — вакханки и Лео Стаатса — 
вакха как две капли воды походили на фотографии М. М. Петипа 
и П. А. Гердта, исполнявших те же роли во «Временах года» 
в 1900 году. 

Дягилев понимал, что «Египетские ночи», поставленные не- 
давно в Мариинском театре, мало чем отличались от названных 
боевиков парижской сцены. Потому он предпринял реконструк- 
цию балета: тот, оставаясь в лоне модного направления, должен 
был стать эталоном вкуса. Реконструкция началась с перемены 
названия: «Египетские ночи» превратились в «Клеопатру». Сча- 
стливая развязка «Египетских ночей» уступила в «Клеопатре» 
место трагической, не утратив, правда, мелодраматичности: герой 
умирал от яда, и над его трупом рыдала невеста, переименованная 
из Вереники в Таор. Она появлялась после отъезда Клеопатры, ко- 
торая оставалась бесчувственной до конца спектакля. Антоний 
же исчез из парижской постановки, вместе с легионами, колес- 
ницами, лошадьми. 

С переменой финала логично выстраивалась новая концепция, 
центром которой стал образ Клеопатры. Казалось бы, это воз- 
вращало балет к новелле Готье. Но цветущие прелести героини 
середины ХПХ века нимало не годились героине ХХ века с ее ро- 
ковыми соблазнами. Клеопатра Готье отменно чувствовала бы 
себя в гостиной 1840-х годов, и ее пышные наряды, пожалуй, не 
резали бы глаз в кадрили. Клеопатра дягилевского спектакля 
скорее могла бы танцевать танго: ее голубой парик и обливаю- 
щие тело ткани, весь силуэт женщины-вамп прекрасно выглядели 
бы в свете электрических люстр ресторана. 

Современники подметили это. «В ней есть что-то... слишком 
пряное, слишком изысканное, слишком, я бы сказал, упадочное. 
Это настоящий Бирдсле на сцене», — писал Бенуа о Клеопатре — 
Иде Рубинштейн.? Потом Левинсон переадресовал упрек Баксту, 
который «повредил своему произведению применением к нему 
чуждого стиля; образ Клеопатры, как бы сколок с графических 
видений Обри Бирдслея, вносит дисгармонию в самое сердце 
этого балета».3 


1 Н. бац{Н1ег-У Тагз. “Вассбиз” а ГОрёга. “Сотое@а Шизг&”. 
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3 Андрей Левинсон. Старый и новый балет, стр. 33. 


По-настоящему упрекать следовало Дягилева. Это из-за его 
стремления усовершенствовать все слагаемые «Клеопатры» воз- 
никла дисгармония. В музыке она была выражена еще откровен- 
нее, чем в живописи, потому что Дягилев прослоил партитуру 
Аренского страницами из других композиторов. 

С. Л. Григорьев подробно описал совещание «комитета» «се- 
зонов», на котором он присутствовал как будущий режиссер гаст- 
ролей. В столовой дягилевской квартиры, за овальным столом 
с самоваром и закусками, кроме хозяина, сидели Бенуа, Бакст, 
Черепнин, Безобразов, Светлов, Нувель, Фокин, Григорьев. Дяги- 
лев «объяснял переделки в музыке. Увертюру Аренского следовало 
опустить, заменив увертюрой из Орестеи Танеева. Выход Клео- 
патры предполагался на музыку из оперы Римского-Корсакова 
Млада. Для вакханалии годилась музыка Глазунова, которой Фо- 
кин уже успешно пользовался! Наконец Дягилев пожелал, чтобы 
Фокин сочинил болыной финал на музыку Мусоргского из оперы 
Хованщина».2 Музыку плача Таор над телом Амуна предложили 
дописать Черепнину. Дягилев играл на рояле отобранные от- 
рывки. Фокин помечал в клавире замены. 

Так Фокин вошел в среду, повлиявшую на всю его творческую 
судьбу. То, что до сих пор ему смутно подсказывала интуиция, 
получило поддержку у новаторов современного искусства. Но 
их влияние, активное и всеобъемлющее, со всем, что было в том 
хорошего и плохого, не просто закрепляло взгляды хореографа на 
эстетику современного балетного спектакля: оно совершало в этих 
взглядах заметный сдвиг. И если Фокин вслед за «Павильоном 
Армиды» Бенуа мог еще поставить «Египетские ночи», то «Клео- 
патра» Дягилева и Бакста исключала возврат к спектаклям типа 
«Эвники» и... «Египетских ночей». Отпали сюжеты с наивными 
любовными коллизиями и счастливой развязкой, а с ними — по- 
средственная музыка. Немыслима стала ориентация на антич- 
ность и Восток в трактовке живописцев ХХ века. Все это, как 
противное хорошему вкусу, наотрез отвергалось. 

Что же утверждалось взамен? 


1 Григорьев ошибся. Фокин впервые воспользовался музыкой вакханалин 
из «Времен года» Глазунова для парижской постановки балета Аренского. 
Осенью того же 1909 г. он предложил поставить вакханалию на сцене Мариин- 
ского театра в бенефис кордебалета. Но, как сообщала 22 и 28 ноября «Пе- 
тербургская газета», это вызвало протест Кщесинской, Трефиловой и Легата. 
Вакханалия была впервые показана в Петербурге в благотворительном спек- 
такле на эстраде Дворянского собрания, силами частных учеников Фокина, 
22 января 1910 г. 

2 $. [.. г: в огтетх, ТНе Глав Пеу ВаПеф, р. 17—18. :, 


Модная в литературе экзотическая тема с непременной при- 
месью эротики, «жестокой» в одном случае, меланхоличной — 
в другом, и, соответственно, с трагическим или элегичным фина- 
лом. Музыка крупных композиторов, часто истолкованная напе- 
рекор ее содержанию. Живопись эрудированная и изысканная, 
подчиняющая своим целям музыку и самый танец. 

Через два месяца после открытия гастролей Бенуа опублико- 
вал в газете «Речь» серию статей о триумфах русского балета. 
О «Клеопатре» он писал: «Тут все было очарование, именно оча- 
рование, начиная с декорации Бакста, второпях довольно грубо 
паписанной, но такой красивой по замыслу, по своим гранитно- 
розовым и мрачно-фиолетовым краскам. На этом странном, дей- 
ствительно южном, горячем и душном фоне так богато загора- 
лись пурпуры костюмов, блистало золото, чернели парики, так 
грозно надвигались замкнутые, как гроб и как саркофаг, испещ- 
ренные письменами носилки Клеопатры». ! 

Сдержаннее оценил живопись «Клеопатры» Бомонт, видевший 
спектакль в Лондоне в 1913 году: «Гигантские мрачные базаль- 
товые фигуры высились по обе стороны сцены и подавляли тан- 
цовщиков, казавшихся незначительными и мелкими. В глубине 
виднелись розовые колонны храма на фоне голубых вод Нила»? 

Таор — Павлова и Амун — Фокин клялись друг другу в любви. 
Амун возвратился с охоты. «С детской резвостью Таор симули- 
рует бегство и робость преследуемой газели. Амун пронизывает 
ее воображаемыми стрелами, которые мечет шутливо напряжен- 
ный лук. Но вот уже нет ни дичи, ни охотника, воинственный за- 
дор сменился любовным томлением, и подоспевший жрец благо- 
словляет союз любовников, склонившихся перед ним в несколько 
вычурной позе египетских «орантов»,— писал Левинсон.3 

Появлялся поезд Клеопатры: описанный в книге Джонсона 
«Русский балет»: «Окруженный рабами и охраняемый солдатами, 
огромный предмет, подобный раскрашенному саркофагу, выно- 
сили на высоте плеч, церемонно и заботливо опускали наземь во 
дворе храма. Дверцы странных носилок распахивались, открывая 
нечто, казавшееся мумией, запеленутой в обширные покровы. 


1 Александр Бенуа. Русские спектакли в Париже. «Речь», 1909, № 171, 
25 июля, стр. 2. 

2 Суг!1 \. Веаитоп+. ТВе П}асйИех ВаЦе т Гопдоп. Гопдоп, 1951, 
р. 60. В 1918 г. Дягилев вторично показал «Клеопатру» в Лондоне (в театре 
Колизеум), оформленную художником Робертом Делоне в кубистской манере. 
Новая живопись в такой мере не совпала с хореографией, что спектакль скоро и 
цавсегда исчез из репертуара дягилевской труппы. 

3 Андрей Левинсон. Старый и новый балет, стр. 19. 


Закутанную фигуру поднимали осторожно и почтительно, ставили 
лицом к зрителю на заранее приготовленные котурны. Очертания 
тела слабо угадывались под покровами, которые рабыни начи- 
нали потихоньку разматывать. Всего двенадцать шалей, каждая 
редчайшего цвета и рисунка... Наконец оставалась только проз- 
рачная дымка голубого покрывала. Скрытая фигура, до сих пор 
хранившая неподвижность, отбрасывала покрывало плавным дви- 
жением руки, и Клеопатра представала во всей своей жестокой 
красоте, царственном великолепии и роскоши». Царица — Ида 
Рубинштейн сходила с котурнов: «Полуобнаженная, нечеловече- 
ски высокая, с волосами, покрытыми голубой пудрой; она направ- 
ляется к ожидающему ее ложу; движение обнажает ногу, более 
длинную и стройную, чем у сказочных образов прерафаэлитов»,— 
писал Левинсон.? 

Конфликт возникал в кратком эпизоде: Амун, не слушая жа- 
лоб Таор, просил любви Клеопатры и получал ее ценой жизни, 
Прислужницы задергивали пологом ложе любовников, и действие 
выходило в дивертисмент. Танцевали служительницы храма и ра- 
быни Клеопатры. Мерно ударяя в бубны, танцевали еврейские 
девушки, окружая свою протагонистку — Шоллар. Танцевали лю- 
бимые рабы Клеопатры — Карсавина и Нижинский. Они играли 
«золототканым покрывалом, перебрасывали его друг другу, но- 
сились с ним и, прыгая высоко в воздух, разматывали его и снова 
в нем заволакивались».3 

Таор исполняла перед пресытившейся любовью царицей танец 
со змеей. Наставала пауза. И следовала главная приманка дяги- 
левской постановки — античная вакханалия. Врываясь в церемо- 
нию египетского этикета, она смещала стилистику зрелища. Это 
был самостоятельный балет в балете. 

«В наступившую паузу вторгаются бравурные звуки вакхиче- 
ского хоровода,— писал Левинсон,— увенчанные плющом, в ши- 
роком вольном беге, выбрасывая вперед колени, овладевают сце- 
ной вакхические пары, полуодетые, в античных туниках и звери- 
ных шкурах, с обнаженными ногами; толпа вакхантов, отхлынув 
по сторонам, открывает свободный проход, в котором появляется 
одинокая женщина, повелительница пира (Вера Фокина). Накло- 
нившись вперед всем корпусом, закинув голову, с застывшим 
взглядом и раскрытыми губами, обнажающими сжатые зубы, 
откинув назад руки, подбрасывая обнажившиеся колени, она топ- 


1 А.Е. он изоп. Тйе Киззтап ВаПеё, Г.опдоп, 1913, р. 67—68 
2 Андрей Левинсон. Старый и новый балет, стр. 20. 
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чет землю в радостном исступлении; вокруг нее опять смыкается 
застывшая на мгновение толпа. Но в бурный подъем вливается 
идиллическая пасторальная нота: жеманясь и приплясывая, как 
длинноногий жеребенок, впервые выпущенный в поле, близится 
к хороводу юная девушка (Софья Федорова), преследуемая двумя 
крадущимися за нею сатирами, исподтишка подыгрывающими на 
многоствольных цевницах. Заметила и привлекла к себе неждан- 
ную гостью повелительница плясок, и, отбросив назад торс и 
сплетя руки, закружились обе на месте, между тем как толпа 
вакхантов, разбившись на отдельные хороводы, вторит их круго- 
вому движению. Как вдруг оба сатира, выждав миг утомления 
головокружительной пляской, бросаются на намеченные жертвы, 
овладевают ими и скрываются со своей ношей, преследуемые буй- 
ной толпой».1 

Вакханалия контрастно оттеняла действие «Клеопатры». Конт- 
раст заключался в содержании: царица Египта губила любовь 
юной соперницы, царица греческой интермедии приветствовала 
неофитку вакханалий. Контраст был и во внешнем развитии дей- 
ствия: стремительный поток вакханалии перебивал медленное те- 
чение пира Клеопатры и, в сущности, затоплял его. Фокин при- 
знавался, что наибольший успех имела вакханалия. «Высшей 
точкой спектакля «Клеопатра» была вакханалия,— подтверждал 
Бенуа.— Вакханалия вызвала такой энтузиазм в Париже, что ди- 
рижеру пришлось на несколько минут остановить оркестр».? 

Действие шло на спад в пантомимных эпизодах отравления 
Амуна, отъезда Клеопатры и плача Таор. Как писал Бенуа, «ба- 
лет в узком смысле уже кончился», и, «по мнению опытных дра- 
матургов, момент был более, чем рискованным». Спасала лишь 
Павлова —- Таор: «Нарижская публика не уходила не потому, 
что ожидала еще какой-то развязки, а потому, что она как бы 
щадила чувства этой девушки, что уйти от ее безутешного горя 
было бы какой-то «бестактностью».3 

Бенуа понимал искусственность замысла. Знал он и пружину 
вдохновения, безотказно приводившую в действие хитроумный 
механизм спектакля. Недаром он упоминал о «чарах талантов», 
которые «заставили поверить изображаемой небылице, заставили 
умолкнуть попреки на музыкальные вандализмы, заставили уви- 
дать на сцене настоящую жизнь, настоящий античный мир, тогда 
как никогда ничего подобного тому, что разыгрывалось, быть не 


' Андрей Левинсон. Старый и новый балет, стр. 20—21. 

2 А]ехапаге Вепо!з. Кепип!зсепсез оЁ фе КиззЗ1ап ВаПеф, р. 296. 

3 Александр Бенуа. Русские спектакли в Париже. «Речь», 1909, № 171, 
25 июня, стр. 2. 


могло. Никогда египетские «помещики» не ухаживали за служан- 
ками храма и не пускали в цариц стрел с любовными записками. 
Никогда супруги фараона не предавались любовным ласкам на 
паперти храма, никогда они не отравляли минутных фаворитов 
на глазах у всякого сброда, пришедшего их чествовать. Наконец, 
если и были у Клеопатры греческие танцовщики, то не перед ве- 
ликими богами позволила бы она расплясывать ту вакханалию, 
которая подняла парижскую публику и заставила ее, обыкно- 
венно сдержанную и корректную, вопить. . .» 1 
«Чары талантов» действовали так магически еще и потому, что 
сочетали эрудицию, изысканный вкус, с одной стороны, и опьяня- 
ющий, дикий азарт—с другой. «Наш балет заставил парижан 
заговорить о хоровом начале в балете, о том, что он должен яв- 
лять собою одно одушевленное целое, что и достигнуто русски- 
ми», — рассказывал режиссер «сезона» Санин интервьюеру.? Но- 
сителем вдохновения был Фокин, пылко веривший в им создан- 
ное. Эту веру разделяли с ним актеры. Для многих произнесенное 
Фокиным новое слово на всю жизнь сохранило силу откровения. 
Глубокая вера выручала там, где могли подвести ухищрения тон- 
кого расчета. 
Там же, где начиналось подлинное искусство, возникали ше- 
девры. Таким шедевром явились «Половецкие пляски». 
. Фокин вспоминал репегиции на Екатеринин- 
«Половецкие ском канале: «Откуда брались мои раз? Я бы 
пляски» сказал — из музыки. Иногда я приступал 
к постановке во всеоружии, напитавшись ма- 
териалами. На этот раз я пришел с нотами Бородина под мыш- 
кой... я верил, что если половцы танцевали и не так, то под ор- 
кестр Бородина они должны танцевать именно так».3 Репетиции 
шли в то время, когда на сцене Мариинского театра доживала 
свои дни первая постановка «Князя Игоря», относившаяся 
к 1890 году. Пляски половцев там ставил Лев Иванов. В пору 
премьеры они казались современникам «удивительно оригиналь- 
ными и роскошно поставленными танцами, возбудившими всеоб- 
щий восторг». Теперь, как и все остальное в данном спектакле, 
они должны были обветшать. 


: Александр Бенуа. Русские спектакли в Париже. «Речь», 1909, № 171, 
25 июля, стр 2. 

* Парижские впечатления (Беседа с артистом и режиссером А. А. Сани- 
ным). «Петербургская газета», 1909, № 160, 14 июня, стр. 9. 

3 М. Фокин Против течения, стр. 239—933. 
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Фокин, отрицавший какие бы то ни было влияния, намеренно 
ничего из ивановской постановки не брал. Но нельзя пренебречь 
свидетельством Ширяева, что Фокин «лишь усилил, оживил, за- 
острил, разукрасил разными деталями мотивы танцев, сочинен- 
ных Л. Ивановым»,— а в них Ширяев когда-то исполнял соло 
с луком.! Если в этом свидетельстве кое-что и преувеличено, не- 
сомненно одно: направляющим стимулом для каждого явилась 
музыка. Ее хоровое, рапсодийное начало Лев Иванов услышал и 
понял так же, как услышал он музыку Второй рапсодии Листа, 
и дал блистательный эквивалент в развитом массовом танце. 
Широкий, летящий «на крыльях песни» ход пленниц; скользя- 
щее круженье половецких девушек; лучники, скачущие стремглав, 
взвивающиеся в диких прыжках в воздух; мальчики, на бегу хло- 
пающие себя по коленям, топчущие землю в своеобразной при- 
сядке... Все это, разумеется, было у Льва Иванова академично, 
упорядочено по движениям и переходам групп, по всей компо- 
повке ансамбля. Фокин нашел новые ракурсы, действительно 
«усилил, оживил, заострил, разукрасил разными деталями мо- 
гивы танцев». Но основой «Половецких плясок» остался для него 
тот же, что и у Льва Иванова, классический танец. Это не укры- 
лось от современников. Уже 20 ноября 1910 года А. И. Гидони 
в лекции «Театр и танец» заметил, что «веселое варварство» фо- 
кинских «Половецких плясок» являет собою «визионерство» клас- 
сического танца, то есть воспроизведение классики по субъектив- 
ным представлениям балетмейстера».? 

Ширяев, рассказывая о своем характерном классе в балетной 
школе, отметил, что пригодился этот класс не только учащимся. 
«Он служил источником вдохновения и для балетмейстеров». 
М. М. Фокин, например, перед постановкой того или другого 
спектакля нередко заглядывал ко мне на уроки и записывал тан- 
цевальные движения из характерного экзерсиса. Так, помнится, он 
извлек из него несколько па для «Половецких плясок».3 

Класс Ширяева подытоживал и систематизировал все, что на- 
копилось за ХХ век в балетном характерном танце. Основой 
такого танца была театральная стилизация народной пляски: пля- 
совая форма любой национальности непременно пропускалась 
сквозь призму классического танца и подчинялась академизму 
его структурных форм. Правила выворотных положений ног в по- 
зициях, правила направлений рук в позициях определяли почти 


1 Александр Ширяев. Петербургский балет, стр. 91. 
2 «Петербургская газета», 1910, № 320, 21 ноября, стр. 11. 
з Александр Ширяев. Петербургский балет. стр. 91. 


каждый прием, и только танцовщикам, воспитанным на класси- 
ческом экзерсисе, были доступны эти характерные танцы. 

Такие танцовщики выступали и в «Половецких танцах» Ива- 
нова, и в «Половецких плясках» Фокина. Координация тела в со- 
четаниях движений, рисунок рук (у пленниц, например, руки 
плыли в канонах классических позиций), натянутый подъем ног 
в прыжках лучника, несмотря на стилизацию, оставались теми же, 
что и в классическом танце. Не случайно главный успех выпал 
на долю лучника — Больма, исполнявшего в Мариинском театре 
классические раз 4е 4еих и раз 4е {го!з. 

Фокин пользовался движениями характерного класса Ширя- 
ева, включавшего, кстати, цитатные примеры из балетного репер- 
туара. Балетный рецензент петербургского возобновления «Князя 
Игоря» (22 сентября 1909 года), где в «Половецких плясках» пол- 
ностью повторялась парижская постановка Фокина, мог не знать 
танцы Иванова из первой постановки оперы. Но он знал «Рай- 
монду» Петипа и справедливо заметил, что половецкие мальчики 
хлопают себя по коленям, «как сарацинские невольники в «Рай- 
монде».1 

Восхищенным участникам, зрителям, критикам было не до 
анализа разных редакций. В противоположность «Клеопатре», 
«Половецкие пляски» были пылко приняты русским театром и 
критикой. 

Постановка обладала качествами, не зависевшими от режис- 
суры спектакля в целом или одного только половецкого акта. 
В Париже его ставил Санин, и Фокин встретился как равный 
с режиссером, с именем которого когда-то был связан его первый, 
неосуществившийся опыт хореографа на императорской сцене — 
плясовой эпизод в «Смерти Иоанна Грозного» А. К. Толстого. 
Еще меныше зависели качества хореографии от оформления: 
в Париже — Рериха, в Петербурге — Коровина. Песчаная степь 
Рериха под темным небом, с палатками, освещенными отблесками 
дымных костров, «бесконечные переливы погасших красок»? его 
костюмов были лучшей оправой для танцев, чем несколько про- 
заичная «археология» Коровина. Условная «суровость» Рериха 
предлагала поэтически обобщенный образ половецкого стана и 
тем отвечала образности фокинских плясок. 

Образность рождалась из музыки, а музыка не стремилась 
к этнографической похожести. Образ степного раздолья, необуз- 


1 Таицы в опере «Князь Игорь». «Петербургская газета», 1909, № 262, 
24 сеитября, стр. 6. 

2 Н. Костылев. Русская опера н балет в театре Спа «Слово», 1909, 
№ 796, 15 мая, стр. 5. - . : 


данной воли, бешеного бега коней, несущих диких всадников, был 
дан Бородиным. Но воплощенная Фокиным, музыка Бородина 
зазвучала так, что приход Стравинского, а потом и Прокофьева, 
казался предсказанным. К тому же Фокин не совершал над ней 
пи малейшего насилия. Факт значительный потому, что насилие 
пад музыкой уже наметилось в оркестровке «Шопенианы», утвер- 
дилось —с легкой руки Дягилева — в «Клеопатре» и стало потом 
спутником многих фокинских постановок. В «НПоловецких пляс- 
ках», наоборот, хореография до такой степени совпала с музы- 
кальной основой, что обречены были всякие последующие попытки 
оторвать танец от музыки. 

В медленном зачине пленницы опоясывали сцену широким хо- 
роводом. На ходу они то заслоняли лицо согнутой в локте рукой, 
то, откидываясь, перегибались назад всем телом. Вихрем налетали 
половцы, мчались, воздев в руках луки, взвиваясь в воздух с под- 
жатыми в коленях ногами. В их буйном танце возникал сразу 
бег коней, полет степных орлов, звон стрел. Темы, звучавшие 
врозь, сталкивались, лучники окружали пленнин, пляска которых 
паполнялась истомой. Пригнувшись к земле, крадучись, каждый 
воин выбирал жертву, а та пугливо-ожидающе замедляла шаг: 
па внезапно оборванной музыке каждый воин перекидывал через 
плечо похищенную «пленницу с моря дальнего». Их заслоняли, 
вклиниваясь, стройные юноши, легко гарцуя по сцене, ритмично 
вытаптывая ее в прихотливо изменчивом рисунке групп. В финале 
«многоголосье» и «многотемье» танца сливались в один синхрон- 
ный поток. Он заливал сцену, перекатываясь волнами, когда бе- 
гущая толпа резко сбивалась на другое направление, чтобы, от- 
прянув, вновь повторить мотив набега-прибоя. Повернув, поток 
устремлялся к рампе, то нахлынув, то отхлынув, грозя залить, 
перекатиться через нее. Тела раскачивались в мощном унисоне- 
заклинанье, как бы вторя хору, славящему хана. Колдовское, ша- 
манское было в повторах торопливой припрыжки, разрезаемых 
внезапным приседаньем, в одинаковых всплесках рук, в одинако- 
вом безумии пляски. Занавес опускался в момент полного ее 
разгула. 

«Половецкие пляски» оказались самым цельным и оригиналь- 
ным произведением первого парижского сезона. «Клеопатра», 
«Павильон Армиды» и «Сильфиды» («Шопениана») отличались 
ог петербургских подлинников лишь степенью переделок. «Пир» 
попросту был сборным дивертисментом. 

Пир начинался выходом участников на музыку шествия царя 
Додона из «Золотого петушка» Римского-Корсакова. Затем 
следовала мазурка из «Жизни за царя», поставленная еще 


Н. О. Гольцем, чардаш Глазунова — Горского, гопак Мусоргско- 
го — Фокина и раз 4е 4еих Голубой птицы и принцессы Флорины 
из «Спящей красавицы». Раз 4е Чеих было переименовано в «Жар- 
птицу», партнеры носили ориентальные костюмы Бакста, которые 
не могли не дисгармонировать с ажурным рисунком танца Петипа. 
Заканчивался «Пир» лезгинкой из «Руслана и Людмилы», трепа- 
ком из «Шелкунчика» и кодой — финалом Второй симфонии Чай- 
ковского, поставленной Фокиным. На генеральной репетиции было 
показано еще этап@ раз с1азз14ие Попрто!$ из «Раймонды», не во- 
шедшее в программу премьеры. 

В «Пире» участвовали Карсавина и Нижинский (раз 4е деих), 
Розай (гопак), Софья Федорова и Мордкин (чардаш). Декора- 
ция принадлежала Коровину, костюмы Баксту, Бенуа, Билибину 
и Коровину. Дирижировал Эмиль Купер. 

Успех первого балетного сезона далеко обо- 

Итоги и отзвуки  Гнал успехи сезонов 1907 и 1908 годов. Он 

первого сезоиа сделал спектакль на сцене театра Шатле со- 
бытием интеллектуальной жизни Парижа. 
Вместе с тем успех этот был менее безусловен. Выше всего оце- 
нивалось исполнительское мастерство труппы в целом и многих 
танцовщиков в отдельности. Почти безоговорочно были приняты 
хореография и живопись спектаклей. Но укоры вызвала смешан- 
ная музыка «Клеопатры», оркестровка «Сильфид», и даже ориги- 
нальная партитура «Павильона Армиды» встретила холодный 
прием. 

Несовершенство музыкальной части балетов наглядно высту- 
пало рядом с высокой культурой оперных спектаклей дягилев- 
ской антрепризы. И. Липаев писал: «Что касается до музыки, 
то, кроме «Армиды», она состояла из сборных нумеров, причем 
эти нумера принадлежали различным авторам и тем нарушалась 
буквально всякая стройность в плане музыкальных сцен и ан- 
самблей».! 

Французская критика также оговаривала невысокие качества 
музыки. Анри Готье-Виллар отзывался о «Павильоне Армиды»: 
«Ослепленный мизансценами и группами, которые изобрел ба- 
летмейстер Фокин, я мало обратил внимания на музыку г. Череп- 
нина, напомнившую разве, что кое-какие незавершенные триста- 
новские пассажи, эхо ЗсШиттегтойу”’а? (с непременным @1ос- 
Кепзр!е!3), на некий вальс, который, право, лучше забыть, запомнив , 


«И. Липаев. Из Парижа и МЛондоиа. «Русская музыкальная газета», 
1909, № 26-27, 5 нюля, стр. 612. 

2 Мотив сиа (нем.). 

3 Глокеишииль (нем.) — ударный инструмеит. . : 


лишь часы, бегущие от волшебного маятника, томных альмей, 
нутов с погремушками, смешных демонов, немыслимо соблазни- 
гельных ведьм и арфисток, проделывающих свои эволюции под 
журчанье струй фонтанов, таких стройных среди деревьев».1 

Через две недели Готье-Виллар заявил: «По правде, я не 
в восторге от партитуры «Сильфид» — мозаики из ноктюрнов, 
вальсов, прелюдов и мазурок Шопена. Но пластический перевод 
эгого сомнительного замысла восхитителен». Критик переходил 
к «Клеопатре»: «Фрагменты из Римского-Корсакова, Глинки, Та- 
пеева, Глазунова и Мусоргского сопровождали это необычайное 
зрелище. Кто их слушал? Я видел в публике лишь возбужденные 
лица, блестящие глаза, прикованные к гибким еврейским танцов- 
щицам или к прекрасным рабам Клеопатры. Строжайшие мело- 
мапы не отрывались от мелодического изгиба ног Иды Рубин- 
шгейн, крылатого ритма движений Михаила Фокина и мимолет- 
ных гармоний, подготовленных и разрешенных невесомым телом 
Липы Павловой».2 

Музыка отступала перед остальными слагаемыми спектаклей. 
Камиль Беллег заметил, что музыка «Клеопатры» и «Сильфид» 
непричастна к успеху этих балетов. «Партитура «Клеопатры» 
сиита из пестрых лоскутьев», а сильфиды, «танцующие, как ан- 
телы», вынуждены делать это под мазурки и вальсы Шопена, «ор- 
кестрованные из рук вон скверно».3 Критик отдал главную дань 
похвал мужскому танцу. Причина была ясна. Театр Большой 
оперы имел сильных танцовщин, но искусство мужского танца 
находилось там на низком уровне, как, впрочем, и в других ба- 
летных театрах Европы. 

Журнал «Ле театр» за три недели до начала гастролей пре- 
дупредил читателей, что «когда русский балет развернет свои 
действия в Париже, придется посчитаться с тем, насколько велико 
превосходство некоторых его танцовщиков»,* и перешел к разго- 
вору о Нижинском и Павловой. Но на первом же спектакле па- 
рижане открыли для себя еще и Карсавину, Каралли, Федорову, 
Иоллар, Фокину, Смирнову, Больма, Розая, Мордкина, Фокина 
н невиданный ансамбль кордебалета. 


' Непгу Сац {В тег-УЕ!атз. Орёга Виззе (СВаее{). “Сомова”, 
119, Мг. 598, 20 Мар, р. 1—2. 

* Пепгу СацЕВ1ег-У!1Нагз. Орёга Виззе (СВафее. “Сотое@йа”, 
Я, Мг. 605, 5 Лит, р. 2. 

*"Сат! Пе Ве Па! аце. Га За!зоп Киззе аи СНАе! “Веуше 4е деих 
нии4е$”, 1909, 15 ЛиШеф, р. 450. 
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После генеральной репетиции репортер газеты «Комедия» кон- 
статировал «потрясающее превосходство русской школы танца 
над французской и даже итальянской, которые, может быть, уже 
не заслуживают прежней высокой репутации». ! 

Совершенство ансамбля, созданное этой школой, стало общей 
темой в отзывах о русском балете. «Как искусно и гармонично 
окружают солистов их товарищи, состязаются с ними и вторят 
им», — писал Миль Сиссан.? 

Французская пресса озадачепно подводила итоги. «Каким об- 
разом русские, так уступающие пам в делах искусства, ДОСТИГЛИ 
столь высокой степени мастерства? Каким образом впали мы 
в подобную дряхлость?..— изумлялся Гастон Павловский, отве- 
чая тут же: Во всей труппе нет ни одного мужчины и ни одной 
женщины, которые не увлекались бы полностью, не танцевали бы 
с радостью, энтузиазмом, всепоглощающей любовью к искусству».3 

Рецензии собственно театральной прессы не исчерпывали зна- 
чения «сезонов» для культуры Франции и всей Западной Европы. 
Влияние русской хореографии превысило профессиональные гра- 
ницы. В узко профессиональном аспекте оно послужило толчком 
для возрождения балетного театра во Франции, Италии, Герма- 
нии, благодаря ему был основан национальный балет Англии. 
Влияние балетных «сезонов» все более определяло критерии со- 
временного в художественных вкусах и модах. Любопытные при- 
меры дал в своем знаменитом романе Марсель Пруст. 

В одном случае, пользуясь импрессионистской манерой письма, 
он сразу же пазывал и адрес вдохновившего его художника, так 
рассказав о героинях книги «Под сенью девушек в цвету»: 
«..Лица, может быть, мало отличавшиеся по структуре, вытяги- 
вались или расширялись, смотря по тому, озарялись ли они пла- 
менем рыжих волос с розовым отливом или белым светом мато- 
вой бледности,— становились чем-то иным, как те аксессуары рус- 
ских балетов, что иногда при дневном свете представляют всего 
лишь обыкновенный бумажный кружок, который, однако, пови- 
нуясь гению Бакста, в зависимости от светло-красного или лун- 
ного света, пролитого на декорацию, четко вкрапливается в нее, 
как будто это — бирюза на фасаде дворца, или мягко распус- 
кается, точно бенгальская роза среди сада. Так познавая лица, 


+ рац!\1по. Га Сёпёга!е 4е ГОрёга Виззе. Чи Са!а тар Ичдие ац СВАЕ- 
14. “Сотоед!а”, 1909, Мг. 597, 19 Ма+, р. 3. 

2 м:11 С] зап. Га $а!зоп Виззе. “Сопюеа Из ге”, 1909, Мг. 11, 1 Лит, 
р. 304—305. 

3 С ае Рау1о\мзКу. Г’еп'оизазте. “Сото@!а”, 1909, №. 608, 8 Лит, 
р. 2. 


мы измеряем их, но как художники, а не как землемеры». И, пе- 
реходя к описанию изменчивого лица возлюбленной героя, Пруст 
замечал: «...каждая из этих Альбертин была другая, подобно 
тому как танцовщица при каждом своем появлении кажется иной, 
ссли от бесконечно разнообразной игры прожектора меняются ее 
очертания, краски, характер».1 

Строки Пруста заключают в себе тонкое понимание образно- 
сти русских балетов и непосредственно отражают воздействие 
этой образности, то есть передают ее художественное восприятие. 
Пруст поэтически выразил те особенности русских спектаклей, 
о которых позже и иначе, на языке научных понятий писала 
Н. И. Соколова: «Постановки Головина, Коровина, Рериха, Бакста 
отличались насыщенностью цвета, красочным изобилием, раство- 
рявшим самого актера в живописной, зыбкой красочной массе 
декораций, в пышных костюмах. Движение, мотивированное му- 
зыкальным сопровождением, и цвет, изменяемый световыми эф- 
фсктами, были основными источниками непосредственного эмо- 
ционального возбуждения зрителя. Этот театр апеллировал 
к внешним ощущениям своей публики и в первую очередь к зри- 
тельным».2 

Столь открытое воздействие образов «русских сезонов» не по- 
мешало Прусту в другом случае усмехнуться над модой. «Одно- 
временно с расцветом русских балетов появилась княгиня Юр- 
белетова,— писал он/— сразу открывшая и Бакста, и Нижинского, 
и Бенуа, и гений Стравинского, юная крестная мать всех этих ве- 
ликих людей, украсившая голову огромной дрожащей эгреткой, 
доселе неведомой парижанкам и возбудившей у них всех жажду 
подражания».3 

Иронизируя, Пруст отталкивался от действительности. Свет- 
ский обыватель открывал для себя русский балет как каприз 
моды, как ее неожиданный бросок в экзотику. Ходить на спек- 
тякли русских стало признаком хорошего тона. Недаром в ко- 
медии популярных драматургов Кайяве и Флерса «Священная 
роща» один Из персонажей заявлял: «Мы становимся людьми 
благополучными, с шикарными связями, становимся снобами, мы 
посещаем русский балет». 


' Марсель Пруст. В поисках за утраченным временем, т. П. Под 
‘гиью девушек в цвету. Л., Гослитиздат, 1935, стр. 531—533. 
* Паталия Соколова. Мир искусства, стр. 188—190. 

* Марсель Пруст. В поисках за утраченным временем, т. [У. Содом 
и Гоморра. Л., Гослитиздат, 1938, стр. 124. «Дрожащие эгретки» вошли в моду 
ииеле выхода Нижинского в роли раба Армиды. Бенуа одел танцовщика в ко- 
*10М ‹ гюрбаном, украшенным эгреткой. 


Русский балет разносторонне влиял на мировое искусство. 
Отзвуки воздействий прослеживаются в сюжетах и стилистике 
произведений литературы, живописи, музыки. В первую очередь, 
разумеется—в произведениях театрального искусства. 

В то же время собственный эпатаж оказал обратное воздей- 
ствие на русских. Дягилев сделал своим правилом в луч- 
шем случае — удивлять, в худшем — не повторяться. Скоро он 
пересмотрел удельный вес слагаемых балетного спектакля. Про- 
цесс переоценки наметился в балетах Нижинского с 1912 года 
и достиг высшей точки к 1928 году в «Аполлоне Мусагете» 
Стравинского — Баланчина. Но эта тема лишь отчасти входит 
в пределы данной книги. 

В 1910 году, во время подготовки второго се- 

Второй сезон зона, -уже на сцене театра Большой опе- 

и противоречия ры,— вопрос о месте танца в балетном спек- 

Фокина такле был решен в правилах прошлогодних 

опытов. Эстетическая программа деятелей 

«Мира искусства» стала душой и плотью фокинских постановок. 

Живописно-драматургическая основа определяла образ спектакля. 

Музыка и танец вступали в содружество, чтобы служить драме и 
живописи как главным компонентам балетного действия. 

Многие черты роднили зрелый балетный театр Фокина с поз- 
зией и прозой русского символизма. Оглавления литературно-ху- 
дожественных журналов той поры являли такой же конгломерат 
пестрых и пряных названий, обещали читателю такое же путе- 
шествие по разным странам и в разные эпохи. За всем этим на- 
рядным, изысканным, часто жутковатым маскарадом крылись 
одни и те же взаимосвязанные темы. Эти темы определяли ми- 
ниатюризм форм в литературе, определяли они и миниатюризм 
форм фокинских балетов. Как многоактные балеты-симфонии 
последней четверти ХХ века сближались с крупной формой 
(в литературе — с романом, в музыке — с многочастной симфо- 
нией, в живописи — с полотнами станковистов), так одноактные 
балеты совпадали с ориентацией смежных искусств на малую 
форму. 

Интерес к новелле и короткому стихотворению, к фортепианной 
пьесе и симфонической поэме, к импрессионистскому этюду по- 
своему отозвался в хореографических миниатюрах Фокина. 

Как в других искусствах, здесь выступила тема красоты соб- 
лазнительной, злой, самовлюбленной или вовсе бесчувственной. 
Заявив о себе в «Павильоне Армиды», она вернулась вновь 
в «Клеопатре» и «Шехеразаде», в «Тамаре» и «Петрушке», ото- 
звалась в «Нарциссе и Эхо», в «Золотом петушке». Она сосед- 


ствовала и перекликалась с темой обманчивой, неясной мечты, 
мечты балансирующей на грани сонной грезы и бреда а эта 
тема шла, своеобразно преломляясь, от «Шопенианы» через «Кар- 
павал», «Призрак розы» и «Эрос» к «Прелюдам» и завершалась 
кошмаром «Паганини». «Танцы добрых духов могут быть и «А !а 
ур! е5»,— на пальцах — «Белый балет», но без прямых линий 
и более фантастично», — заметил Фокин, обдумывая вместе с Рах- 
маниновым постановку его Рансодии на тему Паганини. Хорео- 
граф словно перекидывал мостик от «Шопенианы» к последнему 
балету того же идейного плана. 

Силетение названных тем прорезали две другие, столь же ха- 
рактерные: тема судьбы и прочно прикрепленная к ней тема без- 
волия. Последняя, по меткому наблюдению Н. И. Соколовой, не 
была замечена европейской критикой, обманутой эмоциональной 
экспрессией фокинских балетов: «Ни один критик не подчеркнул, 
то это чувственное русское искусство было лишено волевого 
пачала».2 

Несостоятельность человека перед роком стала одной из тра- 
гических тем после 1905 года. «Все болыную роль в поэзии Блока 
начинает играть тема глубоких и непримиримых противоречий, 
разлирающих душу современного человека, его жадных поисков 
пути к жизни и его бессилия перед нею», — находит В. Н. Орлов, 
предлагая как наглядный пример «Диалог о любви, поэзии и госу- 
царственной службе», написанный в 1906 году и «представляющий 
‹обою своего рода исповедь Блока, хотя и высказанную в ирониче- 
‘ком тоне». Ирония и горечь прикрывали у Блока глубоко личное, 
исповедническое. Горечь и ирония современной жизни, ее неприми- 
римые противоречия отразились в творчестве Фокина не прямо, 
п посредством сложных ассоциаций. И выступали они там не как 
‹ущественные приметы содержания, а как эффектные мрачные 
нигна в радужной игре красок. Но и в таком качестве они все же 
иыражали идейный смысл искусства своего времени, теснее и, 
главное, нагляднее смыкались с его определенными тенденциями, 
исжели балет второй половины ХХ века смыкался с общими те- 
мими тогдашнего русского искусства. 

Тема своеобразной «песни судьбы» проходила через балеты Фо- 
кипа, Безвольный герой «Павильона Армиды» запутывался в сетях 
нии н сна, раскинутых роком. Бесстрастная, как рок, царица губила 
героев «Клеопатры». Судьба распоряжалась шахом, закалывающим 


ГМ Фокин Против течения, стр. 610. 
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любимую жену в «Шехеразаде». Шемаханская царица, став 
у Фокина центральной героиней «Золотого петушка», выводила на 
первый план тему судьбы и начисто снимала сатирический смысл 
сказки Пушкина, иронию оперы Римского-Корсакова. Наконец 
даже в балете «Стенька Разин» интерес хореографа сосредоточи- 
вался па безысходной судьбе персидской княжны. 

В болынинстве названных балетов обращение Фокина к музыке 
композиторов-симфонистов отдавало прямой агрессией. Вместе 
с тем оно имело и положительные стороны. Во-первых, практика 
Фокина, одновременно с практикой Горского, утвердила права хо- 
реографов на воплощение собственно симфонической музыки, тем 
самым повысив общий уровень музыки в балете. Во-вторых, эта 
практика продолжала и двигала найденное в ХХ веке симфони- 
стами танца Петипа и Львом Ивановым. 

Это тонко уловил Б. В. Асафьев. «Существо фокинских завоева- 
ний, — писал он, — таится в проницательном проникании в процесс 
звучания, в «хватке» тех точек отправления, тяготения, опоры И 

| вращения, на которых основано движение музыки (звучащего ве- 
щества) и в силу ритмических чередований и сопоставлений кото- 
рых рождается крепкая спайка элементов музыки или слиянность 
и взаимопроницательность частиц музыкальной ткани. Фокин, 
остро ощущая и подмечая эти «узлы» или моменты концентрации 
звуковых частиц, тонко реагировал на смены ритмических биений 
и в колорите, и в динамике звучности, и в чередовании длительно- 
стей, и в логике музыкальных ударений. На этих звучащих опор- 
ных точках он воздвигал ритмический фундамент или основные 
связующие элементы танца, проводя от них сплетающиеся в раз- 
ных направлениях линии (пластический контрапункт?) и строго 
различая танец в собственном смысле этого понятия от пластиче- 
ского речитатива или сказа».! 

Асафьев исследовал сплав музыкально-хореографических форм 
в лучших балетах Фокина. Но он обошел вопрос о разрыве между 
содержанием симфонической музыки и содержанием балетного 
действия, к которому такая музыка подверстывалась иной раз 
произвольно. 

Зато остро обозначился этот вопрос в цитированной уже статье 
И. И. Соллертинского. 

В балетах Фокина, отмечал Соллертинский, «внутренний смысл 
действия лежит в обосновывающей его музыке, которую пред- 
стоит «вскрыть» и перевести на язык зрительных образов». Оправ- 


1 Игорь Глебов. В балете. «Жизнь искусства», 1920, № 574, 5 октября, 
стр. 1. 


дывая интуитивным подходом Фокина к музыке «ляпсусы, за кото- 
рые на него с резкостью обрушиваются музыканты», Соллертин- 
ский причислял к ляпсусам следующее: «Из «Шехеразады» выбро- 
шено вступление к ПТ части и порой неудачно подтекстован новый 
сюжет; в «Струнной серенаде» Чайковского (балет «Эрос») купю- 
рован финал; массивная оркестровка давит фортепианную поэзию 
Шумана и Шопена».1 
Но купюры делают и в специально оперной и балетной музыке 
крупных композиторов, не искажая ее сути. Оркестровка может 
огрубить фортепианную музыку, но не нарушить ее идеи. Наконец, 
сценарии, не совпадающий с программой музыкального произве- 
дения, возможен в балете, при условии, что «внутренний смысл 
действия» не противоречит смыслу «обосновывающей его музыки». 
Что именно такое противоречие было главным грехом Фокина, 
легко доказать, опираясь на доводы самого Соллертинского, дан- 
ные, однако, безотносительно к музыке. 
Назвав эротическую тему «первым и паиболее 
«Шехеразада» явственным лейтмотивом фокинских балетов» 
и определив ее эстетическую и временную ор- 
биту началом ХХ века, Соллертинский сослался на «Шехера- 
заду» —один_из новых балетов сезона 1910 года. Там  Иохрияр, 


в эротических спазмах и конвульсиях, — писал Соллертинский; — 
бронзовые индусы, громадные негры в серебряных шароварах 
сплетаются в объятиях на персидских коврах и шелковых подущ- 
ках с затворницами султанского гарема: внезапно появляется сви- 
репый падишах с телохранителями— и начинается неистовая 
резня. Пронзенные кинжалами и мечами, гибнут любовники, еще 
годрогаясь от последних судорог страсти».? 

Красочную зарисовку пластического действия Соллертинский 
ие соотнес с музыкой. Но именно это показало бы разлад между 
емыслом музыки Римского-Корсакова и пластикой Фокина и Бак- 
ста. Дело было не просто в том, что картина гарема оказалась на- 
сильственно связана с музыкой моря, которая «ведет за собой соз- 
нание слушателя из странствия в странствие, манит за собой, как 
‘каз о далеких странах, как голос умиротворенной до поры до 


+ И. Соллертинский, Музыкальный театр на пороге Октября и проб- 
Лема оперно-балетного наследия в эпоху военного коммунизма. В кн.: «Исто- 
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времени стихии». Дело было главным образом в том, что балет 
игнорировал философский замысел Римского-Корсакова. 

По словам Асафьева, в свое время В. В. Стасов объяснял фило- 
софию «Шехеразады» как «вечное круговращение: из стихии к жи- 
зни к пробужденным лучами солнца чувствам, к борьбе и утехам, 
к радостям одухотворенной красотой действительности, и вновь — 
в стихию. Трагедии смерти нет. Но и стихия у Римского-Корсакова 
одушевлена: она всегда полна красой. Море в его музыке, прежде 
всего, красиво; а красиво оно сочетанием стройности и «перели- 
вающейся» в этом строе красочностью тембров. Во всем — мерный 
ход, мерное становление, ритм колоритного орнамента». И уже от 
собственного лица Асафьев прибавлял, что многое в музыке «Ше- 
херазады» вызывает «глубокое волнение и сочувствие», но катего- 
рически настаивал, что композитору притом «вовсе чуждо все бе- 
зобразное, конвульсивное, раскиданное, клочковатое».? 

Асафьев устанавливал песовместимость «Шехеразады» с какой 
бы то ни было конвульсивностью. Соллертинский писал именно об 
«эротических спазмах и конвульсиях фокинского балета». Кон- 
вульсии были навязаны музыке вопреки ее складу. 

Судороги любовного экстаза и кровавой резни могли найти 
себе оправдание в формальной передаче «ритмических биений и 
в колорите, и в динамике звучности, и в чередовании длительно- 
стей, и в логике музыкальных ударений» партитуры. Сделано 
это было тонко и обманывало порой даже болыцих музыкантов. 

«Был я в Париже в дягилевских балетах, — писал С. С. Про- 
кофьев Н. Я. Мясковскому уже в 1913 году и вот Вам мое 
мнение... «Шехеразада» поставлепа пышно и в удачном соот- 
ветствии с музыкой».3 

Но что понимать под соответствием с музыкой?.. 

Еще не так давно Петипа, казалось бы формально следуя за 
музыкой, воздвигал на ее «звучащих опорных точках ритмиче- 
ский фундамент или осповные связующие элементы тапца, про- 
водя от них сплетающиеся в разных направлениях линии (пла- 
стический контрапункт)», и притом создавал образы, которые 
были созвучиы смыслу этой музыки, раздвигали ее границы, 
зримо дополияли смысл. Для Фокина же музыка Римского-Кор- 
сакова осталась лишь цветистым фоном напряженного действия, 
развертывающегося, как писал Я. А. Тугеидхольд, «с неотвра- 
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тимой быстротою рока».' В качестве звучащего фона она отсту- 
пала перед фоном живописным, созданным Бакстом специально 
для им же придуманного эпизода, «сотканного из ласк и убийств», 
по словам Тугендхольда. Контрасты изумрудных стен и алых ков- 
ров, вся душная атмосфера гарема, освещенного висячими на це- 
пях фонарями, теснее были связаны с действием, чем музыка: она 
превращалась в колоритный аккомпанемент. 

Костюмы Бакста были новым словом в балетной живописи и во. 
многбм определили успех пластической драмы. Зеленые и розовые 
наряды танцовщиц варьировали интенсивную гамму декораций. 
Оранжевые костюмы одалисок, синие пятна плащей воинов про- 
ступали раздражающими взор контрастами. Пластическую ха- 
рактеристику Зобеиды дополиял ее костюм с «длипными цепкими 
и страшными шароварами, символизирующими -- на взгляд Ту- 
гендхольда — ее жестокое, как жало пчелы, сладострастие». . 

Находкой балетной пластики была и сама пантомима «Шехе- 
разады». На русской сцене ХХ века пантомима прошла долгий 
путь от первых классицистских балетов Шарля Дидло к его же 
опытам в духе преромантизма, продолженным и переосмысленным 
у романтиков Филиппа Тальони и Жюля Перро, наконец законсер- 
вировалась в академической условности балетов Мариуса Петипа. 
Фокин начал преодолевать академическую пантомиму еще в «Эв- 
нике», отталкиваясь от пластики Изадоры Дункан. Содружество 
с художниками «Мира искусств» сообщило новую направленность 
его поискам, определив крен в сторону красочной импрессиони- 
стской натуральности. Линейно стилизованную пластику «Клео- 
патры» разрезал натуральным штрихом эпизод смерти Амуна, под- 
готовленный свободной пластикой вакхапалии. 

В пряной экзотике «Шехеразады» натуральный жест занял ос- 
повополагающее место в оргии жен Шахриара с невольниками. 
В сцене расправы актеры, по словам Фокина, «летели, борясь, ку- 
барем с лестницы, падали вниз головой, висели кверху ногами». 
На репетициях «один солдат душил одалиску несколько раз, пока 
она не «научилась умирать». Другой волочил мертвую альмею по 
полу, пока кровь не пошла с ее ободранной ноги, третий выносил 
на плече и бросал к ногам шаха мертвое тело».* Фокин признавался, 
что, уча убивать, умирать, бороться, он имел в виду опыт француз- 
ской борьбы, которой отдал дань в юности, — образец поистине не- 
бывалый для хореографов. 


+ Я. Тугендхольд. Русский балет в Париже. «Аполлон», 1910, № 8, 
май — июнь, хроника, стр. 70. 
2? М. Фокин. Против течения, стр. 243. 


Но хореография импрессионизма нуждалась в натуралистиче- 
ских крайностях. Пантомима «Шехеразады» объявляла музейной 
благородную упорядоченность пантомимы старых балетов, перево- 
дила их в категорию исторического наследия (примером такого на- 
следия выступил в репертуаре сезона 1910 года балет «Жизель»). 
О необходимости переворота свидетельствовал параллельный опыт 
Горского, показавшего в том же 1910 году балет «Саламбо» с эро- 
тической сценой в шатре Мато и натуралистическим эпизодом 
смерти этого героя. 

Несовместимость натуралистической пантомимы с танцем вы- 
роко условного, обобщенного порядка сказалась уже в «Шехера- 
аде». И если Горский в «Саламбо», ничтоже сумнящеся, соче- 
ал в некое эклектичное целое классический танец и бытоподоб- 
ный жест, то у более тонкого художника Фокина танец либо 
проходил как вставной номер, либо ярким контрастным пятном 
вторгался в пантомиму, живописующую действие. Только панто- 
мимным текстом пользовались Зобеида — Рубинштейн и Шахри- 
ар — Булгаков. 

Правда, среди пляшущих одалисок, альмей, невольников вы- 
делялся едва ли не главный герой балета, золотой раб — Нижин- 
ский. Для него Фокин нашел пластический образ получеловека-по- 
лузверя: непрестанно движущийся, гибкий, он взмывал над пляшу- 
щими и увлекал их за собой. Он был протагонистом оргии, которая 
вставала в ряд с вакханалией «Клеопатры» и «Половецкими пля- 
сками» и так была описана Григорьевым: 

«Фокип, путем сложных эволюций для различных групп уча- 
стников, переплетенных, к тому же, множеством индивидуальных 
движений, сумел насытить танец таким богатым разнообразием, 
что кульминация его потрясала. Сильнейший момент хореографии 
наставал, когда, объединив все группы в одну, Фокин пользовался 
паузой в музыке для внезапной остановки, чтобы затем, еще уси- 
ливая движение, распутать этот клубок людей».1 

Все же танец занимал в «Шехеразаде» подчиненное место, хотя 
бы потому, что музыка не давала условий для его развернутых 
форм. Фокин, художник столь самостоятельный, здесь становился 
иной раз неоригинальным. М. Н. Горшкова, одна из участниц «се- 
зонов», в неопубликованных мемуарах, датированных 1955 годом, 
описала, например, пляску трех альмей. Танцовщицы сидели на. 
коврике, поджав по-восточному ноги, и сначала двигались только 
их руки. Альмеи «постепенно поднимаются, — вспоминала Горш- 
кова, — делают группы, все не сходя с ковра, и так же кончают. 


1 $. Г. О г1 вогуем. ТНе Ола НИеу ВаПе!, р. 46. : 


садятся на пол на поджатой ноге».! Это полностью совпадает 
с танцем двух альмей в «Дон Кихоте» Горского. 

Другое дело, что танец вообще влачил жалкое существование 
в поделках эпигонов Петипа, формально перепевал вдохновенные 
композиции старого мастера и казался в ту пору дискредитирован- 
ным. Да и шедевры самого Петина, например дуэт принцессы Фло- 
рины и Голубой птицы из «Спящей красавицы», исполнялись тан- 
цовщиками — соратниками Фокина — опять-таки формально и не 
доходили до публики в их подлинной сути, проигрывая даже ря- 
дом с «Шехеразадой». Этим, вероятно, объяснялось неприятие их 
даже тонкими ценителями. 

В. А. Серов писал о втором сезоне: «Балеты Дягилева, по; 
ставленные сообща — Бакстом, Бенуа, Фокиным и Дягилевым, 
были положительно красивы, за исключением двух-трех вставных 
номеров в сборных спектаклях — номеров чисто балетно-акробати- 
ческого свойства; некоторые же, как «Шехеразада», прямо велико- 
лепны». О самом балете Фокина он заявлял: «Ставить «Шехе- 
разаду» вопреки тексту Римского-Корсакова, подписанному под 
его великолепной сюитой, конечно, большое святотатство, но надо 
это святотатство видеть, — тогда преступление становится не столь 
тяжким и примирение возможно. Так много вложено в эти танцы 
истинной красоты, красоты одеяний, фона, красоты самих существ, 
движимых пленительной музыкой Римского-Корсакова, что забы- 
ваешь эту разницу текста, а видишь и ощущаешь близость во- 
стока и признаешь сказку из тысячи и одной ночи». В подтвержде- 
ние своих слов Серов ссылался на литераторов, музыкантов, ху- 
дожников «разных формаций, начиная с представителей салона 
Елисейских полей и кончая Матиссом, которые выражали свое вос- 
хищение, чему был сам очевидцем». Естественно, Серова, Ма- 
тисса, многих литераторов и даже музыкантов увлекала в «Шехе- 
разаде» движущаяся живопись Бакста и нимало не волновала 
ограниченность танца как такового. 

Вдобавок, вопрос о танцевальных качествах балета отступал 
на дальний план из-за полемики об общем характере сценического 
истолкования музыки. Полемика приняла весьма острые формы; 
одним из ее участников и выступил Серов, друг и сторонник Дя- 
гилева. 

Перед тем, в августе, в той же газете «Речь» Н. Н. Римская- 
Корсакова, вдова композитора, выступила с резким протестом 


оршкова. Записки о моей жизии, стр. 140 Рукопись ВТО. 
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против самоуправства Дягилева. Напоминая, что Римский-Корса- 
ков не терпел сокращений в своей и чужой музыке, она упрекала 
Дягилева, который обезобразил музыку «Шехеразады», восполь- 
зовавшись отсутствием конвенции между Россией и Францией, но 
не имея на то нравственного права. 

«Партитура оказалась варварски перекроенной»,— утверждала 
«Русская музыкальная газета», став на сторону Н. Н. Римской- 
Корсаковой. 

Умный и находчивый руководитель «сезонов», Дягилев прояв- 
лял наивную запальчивость, едва дело касалось нападок прессы, 
Отводя протест Н. Н. Римской-Корсаковой, он указал на солидар- 
ность с ним Дебюсси, Дюкаса и Равеля, высказанную в личных 
беседах. Он заметил, что для балета «были взяты 2 и 4-я части 
сюиты и сыграны одна за другой без единой купюры, единого из- 
менения, соединения или перемещения. Все шло точно по парти- 
туре Римского-Корсакова. До поднятия занавеса исполнялась 
1-я часть сюиты...»? Наиболее вызывающей была ссылка на то, 
что Римский-Корсаков сам-де произвольно редактировал Мусорг- 
ского. 

Вдова композитора выступила с новым письмом.3 Заметив, что 
ей безразлично мнепие французских композиторов, но, впрочем, 
ссылаясь тут же па Лало, она цитировала и то место в письме Се- 
рова, где говорилось о «святотатстве» по отношению к музыке 
Римского-Корсакова. 

Даже Череппин, дирижер дягилевской «Шехеразады», вынуж- 
ден был сказать в интервью, что, хотя постановка Фокина «вышла 
необычайно эффектной», однако же «протест вдовы Римского- 
Корсакова совершенно справедлив», а «укор Дягилева совершенно 
не основателен и притом бессмысленный».^ Перед Римским-Корса- 
ковым, как редактором других композиторов, Череннин советовал 
преклониться; смысл и достоинство этих работ давно оценены 
в России. 

Шумиха в печати ничуть не смущала Дягилева; напротив, опа 
только раззадоривала. Полемика была вестницей успеха, а успех, 
пусть спорный, пусть даже скандальный, давно, еще со времен 
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письма 1897 года к Бенуа, был задан как главная цель жизпи. 
Позже Дягилев позволит себе обойтись с музыкой Римского- 
Корсакова еще более дерзко — и «Золотой петушок» превратится 
у него в 1914 году в оперу-балет. А Фокин? Он выступит по- 
становщиком и даже пойдет дальше — еще через десять лет по- 
ставит на музыку «Золотого петушка» чисто балетный спектакль 
«Шемаханская царица». 
Сравнительно с «Шехеразадой», большее ме- 
«Карнавал» сто занял _танец в «Карнавале» Шумана — 
другом балете сезона 1910 года. Дягилевская 
труппа сначала цоказала «Карнавал» _в-Верлине. Там в мае, в теа- 
тре дес Вестенс, шли также прошлогодние новинки — «Клеопатра», 
«Сильфиды» и «Пир». Рецензент «Русской музыкальной гЯзеты» 
упоминал: «К превращению в балет шумановского «Карнавала» 
немцы отнеслись неодобрительно, что следовало предвидеть: ин- 
тимная фортепианная музыка Шумана не идет в театральные 
рамки и остается слишком тонка для сочетания с зрительными 
восприятиями сцены, слишком духовно и душевно содержательна, 
чтобы войти в роль аккомпанемента балетных танцев».1 По су- 
ществу замечание было неверно. Возможность сочетать тонкую 
музыку со «зрительными восприятиями сцены» была с тех пор не- 
однократно доказана. Уязвимость «Карнавала» Фокина заключа- 
лась в другом: сценическая интерпретация подчас расходилась 
с содержанием музыки. 

Инсценировать музыку Шумана пытались и до постановки Фо- 
кина. 

Еще в декабре 1908 года музыкальный критик Н. Д. Берн- 
штейн напоминал: «Какие чудные детали рисовал Рубинштейн, 
разбирая «Карнавал» Шумана во время своего знаменитого фор- 
тепианного курса».? Фокин, должно быть, и натолкнулся здесь на 
мысль о постановке «Карнавала». При этом он мог вспомнить и 
действительный опыт балетной инсценировки «Карнавала», со- 
стоявшейся шестью годами ранее. 

20 апреля 1902 года «Петербургская газета» уведомила читате- 
лей, что «для вечера, устраиваемого в пользу школы имени 
А. Г. Рубинштейна, недавно открытой на родине этого великого ху- 
дожника в с. Выхватинцах, придумапа небывалая программа при 
участии таких композиторов, как гг. Римский-Корсаков, Глазунов, 
Лядов и др. Устроительницы вечера, проф. консерватории 
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г-жи Малоземова и Ирецкая... затеяли осуществить мысль Рубин- 
штейпа увидеть знаменитый «Карнавал» Шумана в лицах и на 
сцене. С этой целью упомянутые выше композиторы взялись орке- 
стровать фортепианное произведение Шумана, и артисты и арти- 
стки нашей балетной труппы исполнят танцы, входящие в состав 
«Карнавала Шумана». 

Вечер состоялся 26 апреля в Большом зале Консерватории,! но 
имена постановщика и исполнителей не сохранились. Очевидно, 
однако, что танцы эти не были связаны сюжетом, а представляли 
собой отдельные номера, иногда возникавшие по ходу музыки. 

Фокин поставил «Карнавал» для благотворительного спектакля, 
устроенного писателями и художниками «Сатирикона» в зале Пав- 
ловой 20 февраля 1910 года. Об этом вечере он подробно рассказы- 
вает в мемуарах, в частности о выступлении В. Э. Мейерхольда 
в роли Пьеро. С Мейерхольдом он в то время репетировал оперу 
Глюка «Орфей» в Мариинском театре. 

«Как в сонном видении мелькнули призраки балета, поставлен- 
ного Фокиным, с декорациями и костюмами по рисункам Бакста, — 
рассказывал С. А. Ауслендер. — Томные дамы, обнимающиеся под 
деревом с кавалерами в белых цилиндрах, бедный Пьеро, взмахи- 
вающий длинными рукавами, насмешник и проказник Арлекин — 
все это, представленное на сцене зала Павловой, смешалось в неж- 
ных и томных танцах».2 

Балет, задуманный как интермедия, выплеснувшаяся со сцены 
в зрительный зал, показался настолько самостоятельным и инте- 
ресным, что дирекция императорских театров включила его в ре- 
пертуар. 

Премьера «Карпавала» в Мариинском театре состоялась 6 фев- 
раля 1911 года, после того как балет прошел у «дягилевцев» в Бер- 
липе и Париже. Механизм казенного театра медленно приводился 
в действие. 

Для Дягилева «Карпавал» сохранил значение интермедии — 
изящного пустячка, удачно контрастирующего с восточной пышно- 
стью «Шехеразады» и «Жар-птицы». Поэтому Дягилев отказался 
от предложенной Бакстом декорации террасы в парке, и «Карна- 
вал» шел в сукнах. Перед густо-синим занавесом, окаймленным 
широкой полосой стилизованных темно-золотых лилий, стояли по 
обе стороны сцены два дивана в стиле 1830-х годов. Занавес же 
напоминал о прикладном искусстве новейшего времени; тоГда сти- 
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лизованные ирисы и лилии входили в орнамент, начиная с произве- 
дений архитектуры и полиграфии, предметов утвари (вазы, аба- 
журы, ширмы) и кончая отделкой женской одежды. На этом фоне 
разворачивалась сюита танцев. Центром ее был роман Коломбины 
(Карсавина) и Арлекина (Нижинский), но подлинным героем яв- 
лялся неудачливый мечтатель Пьеро. 

Карнавал упрекали в разладе с музыкой. Балетная инсцени- 
ровка сообщала романтическим порывам Шумана, полным жизни, 
оттенок призрачности и маскарадной игры. Пьеро — Булгаков на- 
прасно пробовал удержать, остановить скользящие мимо, неулови- 
мые образы томной Кьярины — Фокиной, кокетливой Эстреллы — 
Шоллар, бабочки — Нижинской, чертящей в воздухе бездумные 
узоры, и Коломбины, сочетающей все приметы «вечно женствен- 
ного». Тщета его усилий особенно выступала в пьесе «Бабочка»: 
славному Пьеро казалось, что он накрыл шляпой порхающую кра- 
савицу, он радовался, по-детски хлопая руками, осторожно загля- 
дывал под шляпу, бережно нянчил в ладонях призрак давно 
упорхнувшей мечты. 

Арлекин воплощал дух Карнавала. Стройный юноша в черной 
полумаске, не надетой, а нарисованной, словно бы являющей под- 
линное лицо персонажа, в украшенной пестрыми ромбами одежде, 
выходил, обняв хорошенькую, как фарфоровая статуэтка, Колом- 
бину. Их многократный ход опоясывал сцену, завершаясь в центре. 
Он состоял из мелко семенящего бега Коломбины на пальцах и 
припрыгивающих движений (невыворотное етой) Арлекина и 
тонко передавал серебристые всплески пьесы «Весоппа1!ззапсе». 

Блестящая заявка на обобщенную выразительность танца тут 
же сбивалась в пантомимный диалог. Он был изящен и остроумен. 
Влюбленные нежно ссорились и мирились. Арлекин складывал 
к ножкам Коломбины свое символически вынутое из груди сердце. 
Издеваясь над самонадеянным Панталоне — Орловым, он пользо- 
вался движениями классического танца, но хореограф хотел эти 
движения по возможности «оправдать». Например, Арлекин раз- 
рывал записку соперника, приглашающую Коломбину на свидание: 
исполнитель, подпрыгнув в епёгесрай эх, разбрасывал в воздухе 
клочки бумаги. 

Классический танец здесь, как и в большинстве номеров «Кар- 
навалаз, играл служебную роль. Он был краской, которой хорео- 
граф пользовался умно и бережно для характеристики персона- 
жей, для стилизации их поступков, но нигде не создавал обобщен- 
ные образы их внутреннего мира. Фигурки в духе бидермейер-стиля 
появлялись на темно-синем фоне, словно виньетки, набросанные 
рукой реминисцирующего художника-мирискусника, сплетались 


в причудливые хороводы, исчезали... «Балет «Карнавал» демон- 
стрировал с особой очевидностью, как близок был нам и нашим 
идеалам Фокин... — отмечал Бенуа. — В «Карнавале» гармония 
между нами стала особенно ясна. Музыка Шумана, которую мы 
все любили, была так волшебно переведена в позы, движения и 
настроения персонажей».! 

В финале падающий занавес закрывал хоровод карнавальных 
фигурок и отделял от него Пьеро, связанного длинными рукавами 
собственного балахона с Панталоне: поэт, пытавшийся забыться 
в мире призрачных вымыслов, оказывался в объятиях прозаиче- 
ской действительности. Тема, близкая искусству 1910-х годов, здесь 
полностью расходилась с содержанием музыки Шумана. Но Фокин 
все же искал в музыке «Карнавала» шуманских автобиографиче- 
ских соответствий. «Шуман сам был борцом за новое искусство и 
вел энергичную войну с отсталыми музыкальными элементами — 
филистерами. У меня это воплощено в хореографических обра- 
зах», —заявил он в интервью «Петербургской гезете».? И тут по- 
становщик был по-своему прав. 

Правоту его оспаривали. «Карнавал» нравился далеко не всем. 
Прокофьев в цитированном письме Мясковскому от 1[ июня 
1913 года замечал, что постановка эта «скучновата и неизобрета- 
тельна». Все же она оказалась одной из наиболее долговечных 
у Фокина, хотя бы сравнительнос такой новинкой сезона 1910 года, 
как «Ориенталии». Хореографические наброски «Ориенталии» 
включали в себя пять самостоятельных танцев на музыку Глазу- 
нова, Аренского, Бородина, Грига и Синдинга. Оркестром дири- 
жировал Черепнин. Декорации написал Коровин. Исполнителями 
были Гельцер, Карсавина, Фокина, Волинин, Нижинский и Орлов. 

Центральным событием. сезона стала «Жар- 
«Жар-птица» птица». Стравинского, -шедшая под управле- 
нием дирижера Габриеля Пьерне, в декора- 
циях и костюмах Головина (два костюма — Жар-птицы и ца- 
ревны Ненаглядной Красы -— принадлежали `Баксту). Спектакль 
дал совершенно новую трактовку русской темы в балете. Он за- 
крывал наперед путь таким ее воплощениям, какими были наив- 
ный, сусально-патриотический «Конек-горбунок» Пуни — Сен-Ле- 
она, сохранившийся в репертуаре казенной сцены с 1864 года, или 
«Золотая рыбка» Минкуса — Сен-Леона, поставленная в 1866 году, 
ав 1903 году переделанная Горским. 
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балета ориентировались на образцы современной обработки рус- 
ской сказки в поэзии, на современное ее видение в живописи. Воз- 
действие «Жар-птицы» — при новой, разумеется, социальной трак- 
товке образов — протянулось далеко в ХХ век. Оно прослежи- 
вается в лучших советских балетах на русские темы: «Сказка о попе 
и о работнике его Балде» М. И. Чулаки — В. А. Варковицкого 
(1940), «Каменный цветок» С. С. Прокофьева — Ю.Н. Григоровича 
(1957), «Конек-горбунок» Р. К. Щедрина — И. Д. Бельского (1963), 
а с ними и в балетах ориентального колорита; тут прежде всего 
выделяется «Легенда о любви» А. Д. Меликова — Ю. Н. Григо- 
ровича (1961). 

Истоки «Жар-птицы», в свою очередь, весьма разнообразны. 
Народно-фантастические поверья и мотивы восточного фольклора, 
сложно вплетавшиеся в национальную природу русской сказки, 
широко разрабатывались в литературе, музыке, живописи, театре 
на рубеже двух веков. Мотивы народной фантастики интересовали 
Блока, проходили у Сологуба и Городецкого, наполняли почти все 
творчество Ремизова. «Жар-птицей» назвал Бальмонт свой сбор- 
ник стилизованных былин. В живописи образы русской сказки на- 
ходили воплощение у братьев Васнецовых, у Рериха и Врубеля, 
паконец молодой Коненков создавал скульптуры своих первых ле- 
ших и других фантастических существ. В музыке некоторые оперы 
Римского-Корсакова, в частности — «Кащей Бессмертный» (1902), 
и произведения его учеников, такие, как «Баба-яга», «Волшебное 
озеро», «Кикимора» Лядова, явились непосредственными предте- 
чами «Жар-птицы» Стравинского. С операми Римского-Корсакова 
в русский музыкальный театр пришла поэзия в талантливых сце- 
нариях В. И. Бельского и живопись: в Русской частной опере Ма- 
монтова, где ставились эти оперы, работали выдающиеся худож- 
ники-станковисты. 

Разумеется, неравноценна трактовка сходных образов у разных 
поэтов, музыкантов, живописцев; неравноценна художественная 
сила этих образов, их философский смысл. Но их сближал интерес 
к национальной самобытности отечественной культуры, к ее на- 
родным истокам. Образ вещей птицы Гамаюн, запечатленный Вик- 
тором Васнецовым, глубоко отразился в стихах Блока, навеянных 
картиной этого художника. Феникс в «Садко» Римского-Корсакова 
по-своему воплотил образ птицы-девы — таинственного чуда вос- 
точных стран, а птицы Сирин и Алконост в его «Китеже» высоко 
поднялись над бесчисленными сиринами и алконостами, которые 
украшали в виде заставок издания русских сказок, входили в ор- 
измент архитектурных мозаик. Наконец, его царевна Лебедь из 


«Жар-птица» обновила пути фольклорной стилизации. Авторы 


«Сказки о царе Салтане» подсказала Врубелю образ мистической 
красавицы, чьи таинственно сжатые уста, пожалуй, не в силах 
были бы произнести строптиво-насмешливую пушкинскую фразу: 
«Но жена не рукавица, с белой ручки не стряхнешь и за пояс не 
заткнешь». 

Несомненна близость живописи «Жар-птицы» ко многим назван- 
ным явлениям. Декорация Головина соревновалась с «узорчато- 
красочной «византийской» расточительностью» ' музыки Стравин- 
ского. На сцене, по словам Фокина, был «сад, как персидский 
ковер, сплетенный из самых фантастических растений, замок неви- 
данной зловещей архитектуры. Все в мрачных тонах © таин- 
ственно светящимся золотом».? Чудом Востока возникала в этом 
саду Жар-птица, одетая Бакстом в пурпур и золото. «Карсавина — 
Жар-птица сделала грим несколько врубелевского стиля, — вспо- 
минал участник «сезона» Солянников: — огромные, загадочные 
«пустые» глаза птицы-феникса — облик чуждого земле сказочного 
существа».3 

Вещая птица, зарницей мелькнувшая на сумрачном небосклоне 
русского символизма, стала залетной гостьей балета. Больше того, 
спектакль дягилевской труппы по-своему подытожил разработку 
русской сказочной темы в этом плане. «Древнее прошлое нашей 
страны, с его глубоким символизмом, былотак красочно, живо и 
привлекательно, что мы не могли не воспользоваться им», — 
вспоминал Бенуа.л Впрочем, для дореволюционной академической 
сцены символ далекой зарницы навсегда сохранил буквальное зна- 
чение, так как «Жар-птицу» на пей не ставили. 

Кому принадлежал замысел балета? Против обыкновения, ни- 
кто из участников «сезона» не приписывал единственно себе этой 
чести. «Жар-птицу» сочиняли сообща, контаминируя мотивы раз- 
ных сказок. «Основные элементы сюжета подсказал молодой поэт 
Потемкин, — сообщал Бенуа. — Разработке их было посвящено 
своего рода совещание, в котором приняли участие Черепнин, 
Фокин, художники Стеллецкий, Головин и я. Наш превосходный 
писатель Ремизов... был захвачен этой идеей... Самый тон его 
разговора, казалось, придавал жизнь нашему коллективному 
труду». 

В постановке «Жар-птицы» снова проявился организаторский 
гений Дягилева, его уменье преодолеть препятствия, привлечь но- 
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вые таланты, войти во все частности и разрешить все трудности. 
На премьере он, по свидетельству Григорьева, сам управлял све- 
товыми эффектами, которые не удались на генеральной репети- 
ции.! Но главной заслугой Дягилева было приглашение Стравин- 
ского. Он сделал это после того, как Черепнин отказался писать 
музыку «Жар-птицы», а согласившийся было Лядов не успел к наз- 
наченному сроку. 

«Провидение включилось в его игру, — вспоминал музыкальный 
критик Робер Брюссель. — Спустя два года после нашей первой 
встречи я, снова оказавшись в России, получил записку, пригла- 
шавшую меня послущать незаконченный балет в исполнении моло- 
дого композитора — его друга. Мы собрались к назначенному часу 
в квартире в Замятином переулке, свидетельнице зачина стольких 
прекрасных зрелищ. За роялем сидел автор — молодой человек, 
стройный, сдержанный, молчаливый, со взглядом рассеянным и 
глубоким, с энергичными чертами лица и своевольным ртом. Как 
только он начал играть, скромная, слабо освещенная комната оза- 
рилась ослепительным светом. Первая сцена покорила меня, по- 
следняя исполнила восхищением. Страницы, покрытые мелкими 
карандашными набросками и лежавшие на пюпитре, над клавиату- 
рой, открывали шедевр. Музыкантом был Игорь Стравинский, ба- 
летом — «Жар-птица».? 

А 11 марта 1911 года Клод Дебюсси сказал интервьюеру: «Эти 
русские удивительны! В прошлом году один молодой человек со- 
чинил для своего дебюта балет «Жар-птица», который был пред- 
ставлен в Париже. И вот эта первая работа оказалась чем-то оча- 
ровательно оригинальным».3 

Фокин получил наконец идеального сотрудника в создании жи- 
вописного театрального зрелища. Сюжет «Жар-птицы» предлагал 
обширные возможности: Иван-царевич, поймав Жар-птицу, отпу- 
скал ее на волю; за это она помогала победить Кащея и освобо- 
дить плененных им царевен. 

Фокин подробно рассказал в воспоминаниях о работе со Стра- 
винским. Композитор играл для него наброски, а он мимировал 
сцены так, как они ему представлялись. В результате возник 
окончательный текст. «Наиболее увлекательной является система 
совместного творчества балетмейстера и композитора, когда 
два художника вместе вырабатывают смысл каждого момента 
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музыки, — признавался Фокин. — Конечно, для этого нужно взаим- 
ное понимание, нужно, чтобы один другого разжигал своей фан- 
тазией».! 

Взаимное понимание было в ту пору безусловным. Молодой 
композитор находился под властью изобразительной силы новой 
хореографии. «Несмотря на все мое преклонение перед классиче- 
ским балетом и его великим мастером Мариусом Петипа, — вспо- 
минал потом Стравинский, — я испытал настоящий восторг, увидев 
«Половецкие пляски» в опере «Князь Игорь» или «Карнавал» — те 
две постановки Фокина, с которыми мне к тому времени удалось 
познакомиться».? В 1930-х годах, когда Стравинский писал свою 
«Хронику», уже произошла его встреча с Баланчиным, хореогра- 
фом, возродившим искусство Петипа в принципах симфонизма 
ХХ века, и он категорически заявил, что «сейчас развитие клас- 
сического танца и его проблемы кажутся мне гораздо более акту- 
альными и волнуют меня несравненно больше, чем далекая эсте- 
тика Фокина». С тех же позиций он заметил, что предпочитает 
«могучую хореографию «Половецких плясок» в «Князе Игоре» с их 
четкими и уверенными линиями несколько вялым танцам «Жар- 
птицы».3 

Однако «Жар-птица» осталась немеркнущим шедевром балета 
начала века, с его установкой на импрессионистскую картинность. 
И Фокин — Иван-царевич, проникая в царство балетного акаде- 
мизма, не столько взрывал его основы, сколько возрождал к но- 
вой жизни. 

„Он был за драматургию с логическим развитием действия. 
Вводил пантомиму, где укрупненный и лаконично поэтизирован- 
ный жест, поза, свободное и естественное движение всего тела 
объединялись стилистическим замыслом, предписанным музыкой 
и живописью спектакля. Отбирал и ограничивал танцевальные 
краски, присущие каждому данному персонажу. Логика поступков 
и острота пластических характеристик фокинского балета стала 
потом законом для хореографов, признающих театральную дра- 
матизацию действия необходимостью танцевального спектакля. 

Но, с другой стороны, прав был и Стравинский, говоря о не- 
сколько вялых танцах «Жар-птицы». В этом сам он был повинен 
лишь в Малой степени. Анализируя его музыку, Асафьев заметил, 
что «красочная расточительность партитуры становится даже ее ‚ 
недостатком из-за неясности формального момента в действии ба- 
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лета и конструктивной вялости. Впрочем, это уже не вина компо- 
зитора, а тех, кто компоновал сюжет и его развитие. Нет органи- 
ческой связи между эпизодами. Каждый красивый и эффектный 
сам по себе момент кажется среди целого случайным. Действие 
течет прерывисто. Ритм его неустойчив, темп — тоже».! Упрек спра- 
ведлив: нанизанные одно за другим звенья различных фольклор- 
ных источников, казалось бы сложившись в законченное целое, 
все же представляли собой своего рода «картинки с выставки»— 
цепь продуманных, но имеющих самостоятельное значение мини- 
атюр. 

Это определило свойства хореографии. «В постановке были 
применены три различных ряда выразительных средств,— конста- 
тирует Г. Н. Добровольская. — Жар-птица танцевала на пуантах, 
в ее танце изобиловали прыжки, создававшие впечатление полет- 
ности. В основе партии  Кар-птицы лежяя ‘классический танец, 
но он был использован ‘ограниченно, в соответствий с задачами 
образа. Царевны танцевали босыми. Тем самым пластика фанта- 


стической. ар-птицы противопоставлялась пластике царевен: они 


ками, земпыми, но возвышенными. Персонажи Поганого царства 
были решены бредствами гротеска... Пластика персонажей Пога- 
ного царства противопоставлялась и поэтичности царевен, и ис- 
крящейся в танце Жар-птице».2 

Противопоставленные образы возникали поочередно, не вступая 
в прямое взаимодействие и борьбу. Связь между ними осуществ- 
лял Иван-царевич, чья музыкально-пластическая характеристика 
наименее выразительна. Являясь по своему месту в спектакле 
субъектом действия, он по сути дела им не был: активность героя 
оказывалась мнимой, так как музыка и танец, ведя его от эпизода 
к эпизоду, собственных его переживаний не давали. Музыкально- 
пластическая немота превращала Ивана-царевича (даже в испол- 
пении Фокина) в фигуру из пейзажа со стаффажем: она важна 
не сама по себе, а постольку, поскольку помогает оценить осталь- 
ные компоненты картины. 

«Помню, как он принес мне красивую русскую мелодию для 
выхода Ивана-царевича и как я просил его не давать сразу всю 
мелодию целиком, а при появлении Ивана на заборе, при его ог- 
лядывании чудес волшебного замка, при прыжке с забора... 
лишь намек на тему, отдельные нотки», — вспоминал Фокин 


+ Игорь Глебов Книга о Стравинском, стр 30—31 
*?Г Добровольская Два балета Стравинского — Фокина В сб. «Жар- 
птица» и «Петрушка» И. Ф. Стравинского». Л, Музгиз, 1968 стр 19—20 


о работе со Стравинским. По замыслу хореографа, Иван-царевич 
должен был лишь обращать внимание зрителей на творящиеся 
перед ним чудеса: на глухую темноту сада, на блеск золотых яб- 
лок, на огненный полет Жар-птицы. 

В раз 4е аеих Ивана-царевича и Жар-птицы музыка и танец 
соревновались, описывая сказочное существо, таинственное замор- 
ское чудо. Фокин по-своему перенимал опыт творцов «Лебединого 
озера» и продолжал их великую традицию. Ослепительный, сыплю- 
щий искры вихрь и пугливые спады-замирания музыки нашли от- 
клик в танце. Фокин воспользовался сравнительно редкими прие- 
мами классического дуэта, в которых партнер поддерживает ба- 
лерину не за талию, а за руки. Он щедро варьировал скрещения 
рук. Танцовщица, склоняясь в первом арабеске с правой ноги, 
закрывала опущенное лицо, затененное свисающими с головного 
убора бусами, локтем правой руки, за которую ее держал партнер. 
Левая рука, высвободившись, опускалась загнутым крылом на 
плечо партнера: остановленная в полете птица смятенно пыталась 
вырваться. Но попытки были тщетными, и птица, обессилев, скло- 
нялась к его ногам: танцовщица опускалась на колено, а партнер 
отводил ее руки так, что они, сомкнувшись извилистым кольцом 
над головой, открывали зрителям лицо таинственной девы-птицы. 

«Руки танцующих в его постановках играли огромную роль,— 
вспоминала Горшкова. — Самое главное в нем было то, что он 
чистую классику Петипа и Л. Иванова сочетал со своей фантазией 
и не портил, а скорее украшал ее и давал соответствующий стиль».1 

Получив свободу, красавица улетала, обернувшись сыплющей 
искры птицей, и опять показывала свой загадочный лик, убаюки- 
вая Поганое царство танцем-песней. 

А царевич встречал новое чудо. Тринадцать царевен спускались 
из замка в сад. Подобно королевнам из «Ночных плясок» Соло- 
губа, они были в рубашках, с распущенными волосами и босы. 
Фокин усложнил теперь пластику для профессиональных танцов- 
щиц, но сохранил непринужденный характер игры, вполне отве- 
чавший пляскам королевен, как их описала в свое время Л. Я. Гу- 
ревич. Волшебные яблоки, брошенные враз, золотыми дугами пере- 
секали сцену, создавая «византийский» фон для иконописных 
красавиц. Танец нигде не терял изобразительного, конкретно оп- 
равданного назначения: девушки играли яблоками, играли собствен-. 
ными волосами, перебирая, откидывая, оглаживая их длинные 
пряди, играли друг с дружкой, водя хоровод, убегая от подруг, 
обнимаясь с инми. Здесь танец становился «минутной реализацией 
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всех возможных поступков и жестов», как писал в газете «Фигаро» 
Абель Бонар,\ объясняя «новую роль» современной хореографии. 

Внутри этой игры разворачивался «роман» Ивана-царевича 
и царевны Ненаглядной Красы. Эпизод представлял собой обособ- 
ленную миниатюру в цепи других миниатюр. Полувековой путь 
должен был проделать потом балетный театр, чтобы в «Каменном 
цветке» Прокофьева — Григоровича появилась сцена помолвки, 
где танец, храня национальный характер, отвернулся от минутной 
реализации поступков и жестов и обратился в бытовом по смыслу 
эпизоде к обобщениям выразительного порядка, выдвинул на пер- 
вое место интерес к духовному миру героев... 

Третьим самостоятельным эпизодом проходило шествие Кащее- 
вых слуг и пляс Поганого царства. Там смело обновлялась тради- 
ция волшебных садов Черномора из оперы Глинки. Гротескные 
темы персонажей свиты Кащея — кикимор, билибошек, ратмиров, 
индианок, Кащеевых жен, мамелюков, мальчиков-рабов — сплета- 
лись в сложное полифоническое полотно. «Яркие выпуклые темы, 
спаянные безудержным порывом жгучего темперамента; глухой 
топот, сменяемый то дикими взвизгами, то стремительно-томными 
вздохами; какой-то вихрь базграничного разгула», — так описывал 
поганый пляс в октябре 1911 года Н. Я. Мясковский.? Пластиче- 
ский контрапункт поганого пляса был разработан мастерски: танец, 
как бы созданный Жар-птицей, походил на персидский ковер не- 
виданного фантастического рисунка. «Каждая группа с характер- 
пыми для нее движениями вплетается в общий танец, обогащая 
его «звучание». Чередование вариаций с танцами всей свиты обу- 
словливает развитие и нарастание  пляса», — констатируют 
Г. Н. Добровольская и Г. Р. Замуэль, записавшие хореографию 
балета.3 Когда нарастание подымалось до грандиозного НИЦ, 
Фокин применял излюбленный эффект: внезапно обрывал вихрь 
движений, разом бросая участников пляса наземь. Их тела покры- 
вали всю сцену, расходясь лучами от центра — Жар-птицы, кото- 
рая словно парила над ними в зачине своей колыбельной. 

О «поразительных» рог ае Бгаз в колыбельной Жар-птицы, 
обновляющих принятые движения рук классического тапца, пишет 
современная английская исследовательница хореографии Джоан 
Лоусон: «Танцовщица протягивает сначала одну, потом другую 
руку в жесте «приказа», а затем в неслышных раз ае Боиггёе$ 


+ АБе! Воппаг. Те ВаПеё Виззе. “Е1саго”, 1910, Мг. 169, 18 Лит, р. 3. 
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движется посреди дремлющей массы, очерчивая руками вокруг го- 
ловы колдовские жесты «Сна».! В финале колыбельной возникала 
пантомима смерти Кащея: Кащей и его свита извивались и корчи- 
лись, следуя за движениями Ивана-царевича, бросавшего с руки 
на руку яйцо со смертью Кащея. 

Поганое царство исчезало, как только яйцо разбивалось. На- 
ставал заключительный эпизод балета — статично-картинное вен- 
чанье-коронация царевича и царевны. 

Премьера-«Жар-птицы» состоялась 25 июня 1910 года. Пресса 

/ отметила вкус авторов, высокое искусство исполнителей: Карса- 
виной — Жар-птицы, Фокиной — царевны Ненаглядной Красы, Фо- 
кина — Ивана-царевича, Булгакова — Кащея. Спектакль остался 
в сокровищнице мирового балета. Он выразил кредо деятелей рус- 

\ ского искусства, объединившихся вокруг «сезонов». 

Как всегда, безусловной была утонченная культура всех уча- 
стников. И, как всегда, их мастерство предстало некой самодов- 
леющей ценностью, а содержание оказалось бледнее средств, 
призванных его выразить. Экзотика русской сказки была воспри- 
нята с традиционалистских позиций. Блок опрокидывал в совре- 
менность пророчества древнего Гамаюна. «Жар-птица», появив- 
шаяся через десять лет после стихотворения Блока, ничего о со- 
временности не говорила, а предлагала восхититься наивной 
пестротой эстетизированной сказки. Образы балета были однопла- 
новы, кроме самой Жар-птицы, по и ее танец был сознательно ог- 
раничен. 

Здесь выступало основное противоречие творчества Фокина. 
Драматизируя балетное действие, хореограф отказывался от раз- 
вернутых танцевальных композиций, которые, на его взгляд, тор- 
мозили это действие. «Балет должен бы быть драмой, только дра- 
мой пластической», — заявлял Фокин в 1922 году,? понимая под 
выразительностью танца его конкретно-смысловое значение и 
осуждая классический танец старых балетов как бессмысленную 
смену линий движущегося орнамента. 

Любопытна в этом плане одна из немногих, если не единствен- 
пая попытка Фокина перевести такой «движущийся орнамент» ста- 
рой классики на язык пластической драмы. Участница «сезонов» 
Е. Э. Бибер, горячая сторонница Фокина, запомнила несостоявшу- 
юся попытку его переделок в «Жизели», шедшей в том же сезоне ° 
1910 года. «Во втором акте, — рассказывала Бибер, — после того 
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как Жизель заслоняла Альбера, прижавшегося к кресту на ее мо- 
гиле, и у Мирты ломался волшебный жезл, Фокин хотел поста- 
вить наступление вилис на крест. Он представлял себе танец, как 
фугу: одни начинают, другие вступают с повым движением, потом 
вливаются третьи... Но так ничего и ие получилось». 

Парадокс состоял в следующем. Опыты Фокина были истори- 
чески необходимы. Содеянная реформа двинула вперед балетное 
искусство. Но творчество самого реформатора она ограничила 
и гораздо теснее прикрепила к своему времени, чем это было 
у хореографов, знавших настоящую цену классическому танцу. 

Оттого трудно воспроизводить балеты Фокина в театре другой 
эпохи. Их надо восстанавливать так, как реставрируют картины, 
добиваясь сохранности подлинника. И напротив, эстетика балета 
наших дней, в основе которой — выразительность классического 
танца, позволяет трактовать работы Петипа широко, как трактуют 
музыку, симфоническую или театральную, находя в ее глубинах 
близость к мировосприятию каждой новой эпохи. Петипа понимал, 
что хореография его балетов со временем может меняться, и ме- 
иял ее сам. Фокин упрямо отвергал любую чужую вольность 
в своих спектаклях. Правы были оба. Шедевры Петипа хорошеют, 
вбирая художественные находки новых хореографов и танцовщи- 
ков, если эти находки не ломают основ стиля и жанра. Шедевры 
Фокина теряют от малейших вмешательств извне. 

К шедеврам принадлежал «Петрушка». Показанный в 1911 
году, он стал вершиной фокинского периода «сезонов». 

Осенью 1910 года Дягилев объявил «коми- 


Организация тету сезонов» о намерении сформировать по- 
постоянной стоянную труппу. Он подписал двухгодич- 
труппы ный контракт с Фокиным-балетмейстером, но 


отказался от него как танцовщика. Прима-ба- 
лериной осталась Карсавина. Она и Фокин должны были делить 
свое время между работой в Мариинском театре и у Дягилева. 
Это сердило директора императорских театров. Он записывал 
в диевнике 10 февраля 1911 года: «Дягилев занимается специ- 
ально переманиванием наших артистов за границу. Этот год они 
начинают проситься в отпуск уже с 1 марта. Прошения подали: 
Карсавина, Фокин, Григорьев, Кобелев, Шоллар, Больм. Я пока 
в отпуске отказал до тех пор, пока не выяснится количество про- 
шений. Вообще это пресловутое распространение русского ис- 
кусства принесло императорским театрам немало вреда, ибо 
пользы до сих пор я вижу мало». 


1 Из беседы с Е. Э. Бибер | января 1962 г. 


Польза зависела отчасти и от Теляковского, но оп видел в ан- 
трепризе Дягилева только досадную конкуренцию. Когда в ян- 
варе 1911 года разыгрался скандал с Нижинским из-за его ко- 
стюма в «Жизели», директор бестрепетной рукой подписал приказ, 
продиктованный министром двора Фредериксом: гениальный тан- 
цовщик был уволен в двадцать четыре часа. Это лишь сыграло на 
руку Дягилеву, который получил теперь постоянного премьера. 
Вслед за Нижинским ушла его сестра Бронислава Нижинская. 
Ведущим исполнителем характерных партий стал Больм: его Дя- 
гилев уговорил подать в отставку. 

Труднее всего оказалось сформировать кордебалет. Ядром 
стали семнадцать танцовщиц и девять танцовщиков из Варшавы 
и одиннадцать характерных танцовщиков, обнаруженных Дягиле- 
вым в Париже. С годами балет Дягилева пополнялся русскими, 
польскими, английскими исполнителями. Выучкой сборного корде- 
балета должны были заняться Фокин и Энрико Чекетти, пригла- 
шенный в качестве преподавателя. 

Спектакли новой труппы начались в апреле 1911 года в Монте- 
Карло, продолжились в Риме, затем были перенесены в Париж — 
снова на сцену театра Шатле, и в Лондон, где предстояла корона- 
ция Георга У. На парижских и лондонских гастролях труппа по- 
полнялась танцовщиками Петербурга и Москвы, ушедшими в лет- 
ний отпуск. 

Репертуар спектаклей в Монте-Карло и Риме включал «Жи- 
зель» и балеты Фокина: старые («Карнавал», «Шехеразада», 
«Половецкие пляски») и новые («Призрак розы» и «Нарцисс»). 
В Париже к ним прибавились «Петрушка» Стравинского и сцена 
подводного царства из оперы Римского-Корсакова «Садко»: обе 
эти вещи требовали многочисленного и опытного кордебалета, до- 
ступного лишь на месяцы парижских и лондонских гастролей. 
В Лондоне был показан почти весь репертуар, накопившийся за 
три сезона, включая «Клеопатру», «Сильфид» и «Павильон Ар- 
миды». Новостью там оказалось «Лебединое озеро» с Кшесинской 
и Нижинским, сведенное к двум актам. 

«Призрак розы» и «Нарцисс» представляли собой балеты-ми- 
ниатюры. В обоих были импрессионистски размыты грани между 
миром чувств и миром их поэтических олицетворений — цветов. 
В обоих центральный образ воплощал танцовщик, а не танцов- 
щица. Пластика Нижинского строилась на подражании пластике 
цветущего, вьющегося, благоуханного растения. Это было ново- 
стью в мужском танце и сенсацией для Запада. 

Собственно, русские современники уже приветствовали сходные 
поиски в творчестве Изадоры Дункан. Еше в 1904 году М. А. Во- 


лошин писал: «Ее танец — танец цветка, который кружится в объ- 

ятиях ветра и не может оторваться от тонкого стебля... это лепе- 

сток розы, уносимый вихрем музыки».! Игру таких же неуловимых 
ассоциаций еще более утонченно передавал теперь Нижинский. 

«Призрак розы» был сочинен по предложению 

«Призрак розых поэта Жана-Луи Водуайе. Темой балета стали 

строчки из стихотворения Теофиля Готье: 

«Я — призрак розы, которую ты вчера носила на балу»; музыкаль- 

ной основой — «Приглашение к_ танцу» Вебера, оркестрованное 


Берлиозом; оформил спектакль Бакст. Премьера состоялась 19 ап- 
реля 1911 года-в-Монте-Каряе-  — 

Это был «грациозный пустячок в стиле салонных романтиче- 
ских баллад 1830-х годов», как писал Бенуа.? Увядающая роза па- 
дала из рук опустившейся в кресло девушки. Аромат цветка воз- 
вращал волнения и надежды первого бала в дремоте более сладо- 
стной, чем явь. Аромат материализовался в мечтах красавицы, 
вился вокруг, кружил ее по девственно строгой комнате, стены 
которой сходились в глубине у двух высоких окон. 

Бакст передал призрачность грезы, одев Нижинского в трико, 
покрытое лилово-розовыми лепестками, а Карсавину — в длинное 
шелковое платье с воланом и в капор, завязанный лентами под 
подбородком. Воздушная пластика танцовщика контрастировала 
с наземным, томным танцем партнерши: та кружилась на пальцах, 
едва шевеля руками, лишь изредка поднимая отяжелевшие веки. 
Расставаясь, призрак дарил ей неуловимый поцелуй и, опустив ее 
в кресло в позе, напоминавшей спящих женщин Сомова, улетал 
через окно в прыжке, ставшем легендой. Сомовское проступало 
тут помимо намерения авторов, то сомовское, что метко охаракте- 
ризовал В. Н. Альфонсов: по его словам, Сомов часто наделяет 
своих героинь «язвительной усмешкой, угадывает за чопорно- 
стью — эротизм, за пудрой — тлен».3 

Балет вызвал сенсацию. В декабре «Призрак розы» включили 
в торжественный спектакль Большой Оперы, посвященный фран- 
цузской авиации. На спектакле присутствовали президент респуб- 
лики Фальер, президенты палат и сената. Блестящая публика за- 
ставила повторить балет и снова проводила его овациями. 

Но аромат выдохся, успех улетучился, как только ушли 
первые исполнители. Через семь лет Левинсон сожалел, что 


1+ Макс Волошин. Письмо из Парижа. «Весы», 1904, № 5, стр. 37 

2 А|ехапдге Вепо!з. Решнизсепсез оЁ Фе Виз$\ап ВаПе&, р. 339. 

ЗВ Альфонсов. Слова и краски. М.-Л «Советский писатель», 1966, 
сгр 17 


«Призрак розы», показанный на сцене петроградского Палас- 
Театра, произвел «впечатление пустого места»: П. Н Владимиров 
иА. А. Федорова «не донесли поэтичности замысла, рожденного из 
духа вальса и ритма стиха до зрителей, разошедшихся словно 
в недоумении».! Примерно такую же реакцию вызывали и другие 
попытки восстановить эфемерное очарование этого балета. 
Еще более краткая жизнь была суждена 
«Нарцисс» «Нарциссу» — другой миниатюре Фокина, 
впервые показанной в Монте-Карло 26 апреля 
1911 года. Сценарий заимствовал Бакст из «Метаморфоз» Овидия. 
аксту принадлежало и оформление. Музыку написал Черепнин. 
ОН же был дирижером «Нарцисса», «Призрака розы» и балетной 
сцены из-<Садко». 

Левинсон почти наглядно передал впечатления от живописи, 
музыки и танца, от исполнительского искусства не названных им 
Вацлава Нижинского — Нарцисса, Тамары Карсавиной — нимфы 
Эхо, Брониславы Нижинской — вакханки ? 

Бакст, по словам Левинсона, обработал миф о Нарциссе в виде 
«трагической идиллии». Балет начинался играми фавнов и сати- 
ров, которые разбегались при появлении на лесной поляне юношей 
и девушек. Их пастораль, в свою очередь, перебивалась вакхиче- 
ской пляской, а все вместе служило интродукцией для выхода 
Нарцисса ; 

Издали слышались его пебня и голос повторяющей ее нимфы 
Эхо. Нарцисс вбегал на сцену, девушки окружали прекрасного 
юношу, а из-за скал показывалась печальная, безнадежно влюб- 
ленная Эхо. Ревнивые девушки раскрывали тайну Эхо, и Нарцисс 
забавлялся, заставляя нимфу повторять каждое его движение. 
Разгневанная Эхо просила у богов мести, но когда юноша, скло- 
нясь над ручьем, влюблялся в свое отражение и погибал, она, 
мучимая раскаянием, превращалась в камень 

Сюжет предопределял статику действия. Проклятье тяготело 
над героями, и оба подчинялись его роковой власти. Нарцисс 
тянулся к ручью, принимал перед ним всевозможные позы Нимфа 
Эхо почти не имела самостоятельной пластики, а лишь повторяла 
жесты Нарцисса. 

Живописное начало господствовало в балете Любопытен факт, 
установленный М. Г. Эткиндом. В архиве Бенуа «сохранился на- 
бросок нескольких фигур в танце, сделанный в период репетиций 


+ Андр Левинсо]н Балетные будни «Жизнь искусства», 1918, № 43, 
21 декабря, стр 1 
? См Андрей Левинсон Старый и новыи балет, стр 39—41. 


балета Черепнина «Нарцисс». И надпись’ «Обучение Фокина 
античным движениям».! 

Сказывалось и влияние «свободной пластики» Изадоры Дункан. 
Оно проникало в движения персонажей, стилизованных под 
статуарную изобразительность памятников эллинского искусства. 
Практически претворялась и идея Дункан о танце как составной 
части трагедии, где драма, музыка и пение уравнивались бы 
в правах. «Миф об Эхо одевает в антропоморфическую форму 
акустический феномен, — писал Левинсон; — балетмейстер сумел 
необыкновенно остроумно перевести его на язык мимический, но 
счел необходимым сохранить и первоначальную постановку сю- 
жета; с этой целью он ввел в свое произведение вокальный эле- 
мент». 

Дункан не осуществила своей идеи, и долголетняя концертная 
практика танцовщицы осталась ограничена рамками плясок. «Нар- 
цисс» формально выполнил задачу, но, уравняв искусства в правах, 
одновременно и нивелировал их, потому что красочная стилизация 
действия оказалась для авторов не столько средством, сколько 
целью. 

Музыка Черепнина обладала мелодическим изяществом О вли- 
янии французского импрессионизма свидетельствовала утончен- 
ность тембровых красок, намеренная расплывчатость формы. 
В 1912 году Мясковский писал: «Законченных номеров в этой 
поэме-балете нет: это непрерывный ряд то веселых, то задумчивых, 
то страстных, то устало-замедленных картин, сцен, скользящих, 
мимолетных поз». 

Позже, прослушав «Нарцисса» в одном из концертов беляев- 
ского кружка, Мясковский нашел, что «в изложении мыслей, 
в иных тематических и гармонических оборотах и весьма часто 
в инструментальных красках (в большинстве случаев, впрочем, 
излишне вычурных, нередко даже до смешного) чувствуется 
аромат изысканной артистичности» 2 

Живопись Бакста восхищала подбором цветов, то нарочито 
чистых, как белая туника Нарцисса и зеленые, голубые, террако- 
товые наряды девушек и юношей, то драматичных, как «гиацин- 
1овые одежды, более траурные, чем черные», выражавшие, по 
словам Левинсона, «очарование печали» Эхо. Впрочем, «аромат 
изысканной артистичности» и здесь граничил с пряной вычур- 
ностью. 


рк Эткинд Александр Николаевич Бенуа, стр 92 
Я Мясковский  Собраиие материалов в двух томах, т 2, 
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Наконец, хореография Фокина расширяла комплекс «античных 
движений», входивших в репертуар Изадоры Дункан и в его соб- 
ственные «Эвнику» или вакханалию. Но богатство тембров, цвето- 
вых пятен, скульптурных поз и движений, открытие новых приемов 
пантомимы оборачивались собственной противоположностью. 
Любопытный опыт синкретизации различных искусств ограничивал 
возможности каждого из них в отдельности. Жесты, имитируя звук, 
теряли выразительную силу. Вокал, введенный для того, чтобы 
пояснить исходную ситуацию и смысл хореографического приема, 
разлагал балетную форму, как это отметил Левинсон, и далеко 
уступал хору в «Щелкунчике», который играл «чисто музыкальную 
роль». 

«Призрак розы» и «Нарцисс» были первыми новинками сезона 
-191 года. Обнаружилось, между тем, что в новой программе, как 
писал Григорьев, «недоставало одного ингредиента предшествую- 
щих: мощного и экзотического ансамбля, каким были «Половец- 
кие пляски» из «Князя Игоря». Чтобы восполнить этот пробел, 
Дягилев предложил поставить балетную сцену на морском дне 
из оперы Римского-Корсакова».1 

Но «Подводное царство», отделенное от действия оперы 
«Садко», превратилось в самодовлеющее красочное полотно, где 
живопись Анисфельда соревновалась со звукописью морской сти- 
хии у Римского-Корсакова. К тому же в музыке рек, ручейков, 
золотых и красноперых рыбок, морских царевен не было ни сти- 
хийной мощи, ни разгула дикой страсти, какие отличали музыку 
«Половецких плясок». Такой задачи попросту не ставил компози- 
тор: ему надо было, чтобы Садко славил морского царя не по 
охоте, а по умыслу, нагнетая не страсть, а динамику плясового 
мотива. 

Фокин, занятый постановкой трех новых балетов, проявил 
к «Садко» так мало интереса, что даже вызвал неудовольствие 
Дягилева. В результате танец остался только иллюстративным. 
После премьеры, прошедшей в театре Шатле 6 июня 1911 года, 
Тугендхольд констатировал: «Фокин проявил массу изобретатель- 
ности и наблюдательности, почти для каждого выхода морских 
плясунов были придуманы свои особенные имитативно-рыбъи 
телодвижения».? В числе, «морских плясунов» появлялись рако- 
вины-трубачи, огненные морские коньки и прочие чудеса морской 
фауны, но все это не прибавляло ценности хореографии. 


15 Г ЧгЕ ог! еу ТВе Буа Иеу ВаЦер р 57 


?Я Тугеидхольд Итоги сезона (Письмо из Парижа) «Аполлон» 
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-10 марта 1912 года «Подводное царство» Фокина — Анисфельда 
было включено в очередной спектакль петербургского литератур- 
пого фонда. «Постановка «Садко» вызвала немалые споры в пуб- 
лике, — писал Кудрин. — Некоторые говорили «прелесть», другие 
па это ехидно улыбались, третьи — сокрушались о гибели танца».! 

К «Подводному царству» Фокин отнесся как к проходному 
номеру парижской программы. Это объяснялось необычайной крат- 
костью срока, в который он должен был поставить «Петрушку». 

Балет _ «Петрушка», . для многих  сделав- 

«Петрушка» щийся эмблемой «русских сезонов» вообще 

и мерой достижений отдельных его авторов — 

в частности, словно бы ждал момента, когда его создали Стравин- 


ский Фокин) На оескок пути каждого «Петрушка» 
ля Стравинского он обозначил 


пачинался спуск. 

Петрушка, персонаж народной фантазии, имевший множество 
олицетворений, от актера во плоти до деревянной куклы, вызывал 
пристальный интерес у деятелей искусства и литературы начала 
ХХ века. Носитель народной смекалки, лукавый мистификатор, 
выходивший невредимым из любых передряг, он превратился 
в трагическую фигуру. Правда, трагизм проявлялся по-разному: 
ог философских обобщений до пустого модничанья, от символики 
«Балаганчика» Блока до коммерческих спекуляций. Характерен 
'акой, например, анонс 1908 года: «На август месяц театр 
«Пассаж» снят О. Г. Сутягиным и С. М. Фатовым. Театр будет 
пазываться «Арлекин» и репертуар его состоять исключительно 
из одноактных пьес, большинство которых пишется специально для 
эгого театра. Предполагается открыть серией пьес под общим 
‘аглавием «Арлекинада» («Нищий Арлекин» Гуро, «Смерть Арле- 
кипа» Н. Евреинова, «Жена паяца» Светловского, «Пьеро» — мимо- 
драма, «Петрушка» Петра Потемкипа»).2 В руках больших худож- 
инков тема шута, пытающегося противопоставить свою индиви- 
дуальность установленной рутине жизни, прорваться сквозь 
рогатки, доказать, что под пестрым нарядом скрыто любящее, 
испавидящее, страдающее сердце, становилась одной из ипостасей 
:омы «маленького человека» русской литературы ХХ века. 


' Кудрин. Театральный курьер. «Петербуриский листок», 1912, № 69, 
|| марта, стр. 10. 
? «Театр и искусство», 1908, № 965, 22 июня, стр 431. 


В балете «Петрушка» эта тема собрала в едином фокусе 
устремления разных воль, интересы непохожих индивидуальностей, 
приведя их общие усилия к выдающемуся художественному ре- 
зультату. Но инициатором главной идеи остался Стравинский. 
Другие авторы, каждый в своей области, дополнили, развили, 
зримо оформили его замысел. 

На первый взгляд, содержание «Петрушки» отвечало общему 
идейно-эстетическому плану «русских сезонов» Тема судьбы, тяго- 
геющей над героем, тема бездушной красоты проступала в кон- 
фликте Петрушки, Балерины и Фокусника, парадоксально пере- 
кликаясь с темой и образами Ренэ де Божанси, Армиды и маркиза 
в «Павильоне Армиды». Как и там, здесь воскрешали момент 
минувшей эпохи, путем стилизации ее быта и ее искусства. 

Но вариации на знакомую тему, стилизованные в привычной 
манере, не подошли под старую мерку, потому что в изведанных 
условиях выступило новое содержание. Оно было необычно. Тема 
бессилия личности перед роком оборачивалась — кос в чем неожи- 
данно для самих авторов — темой насилия над личностью и полу- 
чала гуманистический протестующий смысл. Соответственно пере- 
менилась и природа образности. «В «Жар-птице» все направлено 
на изобразительность, здесь выразительность, — писал Асафьев. — 
Условно русские интонации превратились в живую музыкальную 
речь и стали актуальными».1 | 

Стравинский создал выдающееся произведение русского сим- 
фонизма. С простотой гения он замечал: «Мне захотелось раз- 
влечься сочинением оркестровой вещи, где рояль играл бы пре- 
обладающую роль». Но формально изложенная задача таковой не 
была, потому что перед глазами композитора, когда он сочинял 
музыку, стоял «образ игрушечного плясуна, внезапно сорвав- 
шегося с цепи, который своими каскадами дьявольских арпеджио 
выводит из терпения оркестр, в свою очередь отвечающий сему 
угрожающими фанфарами. Завязывается схватка, которая в конце 
концов завершается протяжною жалобой изнемогающего от уста- 
лости плясуна». 

Вызов под маской фиглярства, выраженный в безоглядной 
схватке, стал сердцем еще не родившегося балета. Процесс твор- 
чества вступил в новый этап, когда композигор «стараясь найти 
название, когорое выразило бы в одном слове характер» его 
музыки, «вдруг подскочил от радости. «Петрушка»! Вечный и не- 
счастный герой всех ярмарок, всех стран».? 


1 Игорь Глебов Книга о Стравинском, стр 32—33 
? Игорь Стравинский Хроника моей жизни, стр 72 


Вечный и пока еще как бы вненациональный герой все же был 
категорично назван Петрушкой. Он восхитил Дягилева. Вместе 
с этим, оставшимся анонимным, соавтором Стравинский разрабо- 
гал план балета, сюжет и интригу, определил место действия, его 
русский колорит. 

В ту пору Дягилев находился в ссоре с Бенуа. Художник 
считал себя обиженным тем, что на афише «Шехеразады» он не 
был обозначен соавтором сценария. Союз вожаков дал трещины 
уже во втором сезоне. Но Дягилев, зная, как много мог дать 
Бенуа в завершении замысла и в постановке балета Стравин- 
ского, предложил перемирие. Он уверенно выразил надежду, что 
Бенуа не откажется принять участие в постановке «Петрушки», 
и не ошибся. 

Бенуа загорелся этой мыслью. Ему хотелось воскресить на 
балетной сцене картины масленичного гулянья в старом Петер- 
бурге, с экзотикой балаганов и ряженых, с пестротой простонарод- 
ных лиц. Еще не зная музыки, он предложил ввести в число персона- 
кей Арапа. «В уличных представлениях Петрушки между актами 
испременно вставлялось интермеццо: два арапа, одетые в бархат 
и золото, нещадно колотили друг друга палками по деревянным 
головам, — вспоминал он и пояснял: — Если Петрушке предстояло 
персонифицировать духовную и страдающую часть человече- 
ства, — назовем его поэтическим началом? — а его возлюбленная 
Коломбина воплощала вечно-женственное, то великоленный Арап 
олицетворял все бессмысленно привлекательное, властно муже- 
ственное и незаслуженно торжествующее».1 

Бенуа мог бесконечно фантазировать на предложенную тему 
и сам признавался, что был момент, когда его воображение далеко 
ушло за дозволенные пределы. Но только услышав музыку «плача 
Петрушки» и русской пляски (это произошло в декабре 1910 года, 
когда Стравинский приехал в Петербург), Бенуа определил форму 
и границы балета. Два прослушанных фрагмента он назвал «нача- 
лом всего». Стравинский признал вклад Бенуа в сочинение «Пет- 
рушки», посвятив ему партитуру. 

Фокин познакомился с музыкой и сценарием, когда Стравин- 
ский и Бенуа уже закончили их. «Тем не менее, когда я говорю 
«мой балет «Петрушка», — писал он, -— когда я говорю, что это 
одно из удачнейших моих достижений, одна из значительнейших 
моих постановок, я чувствую, что имею на это полное право».? 
И в самом деле, права хореографа здесь неоспоримы. 


ТА |ехапаге Вепо!3 КВетиизсепсез оГ Ше Визз!ап ВаНеь р 396 
* М Фокин Прогив течения, стр 277. 
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Асафьев тонко подметил у Стравинского «боязнь мещанства 
и истинно русского бахвальства... а в то же время любопытный 
и приветливый охват здоровых явлений быта вплоть до самых 
обыденных интонаций домашней и уличной музыки».! Эти качества 
были также присущи Бенуа и безусловно воздействовали на Фокина. 

Образ Петрушки был многозначен. В нем проступал символ 
национальной души и ее бессмертия. Его можно было, по словам 
Бенуа, отождествлять с духовно угнетенной частью человечества. 
Трагикомическая битва Петрушки с Арапом раскрывалась как 
извечная схватка поэтического и прозаического начал в сутолоке 
равнодушной жизни. Наконец, в нем присутствовало ощущение 
данного исторического момента, то предчувствие близящейся 
катастрофы, которое потом, ретроспективно, вылилось у Анны Ах- 
матовой в строки поэмы «Девятьсот тринадцатый год»: 


До смешного близка развязка; 

Из-за ширм Петрушкина маска, 
Вкруг костров кучерская пляска, 

Над дворцом черно-желтый стяг. .. 


Многозначная образность заявляла о себе уже на занавесе 
спектакля: в одном варианте там были изображены крыши Петер- 
бурга с летящими над ними химерами, в другом — Фокусник, вос- 
седающий на небесах. Зритель, ошеломленный гомоном ярмарки 
в оркестре, где отдельные выкрики прорезают промозглый воздух 
(дирижировал Пьер Монтё), видел эту ярмарку словно заключен- 
ной в треугольник. Таяло в февральском сумраке Адмиралтей- 
ство — вершина треугольника, а по углам, нарочито реальные, 
выступали полосатый фонарный столб и такая же полосатая 
будка: величественно каменеющая история Петербурга и его 
унылое настоящее, отнесенное к эпохе 1830-х годов, контрастно 
передавали пестроту и неуловимую преходящесть праздничного 
веселья. Казарменная атмосфера николаевского Петербурга напо- 
минала о себе и появлением двух солдат-барабанщиков. Встав 
по бокам сцены, они выбивали дробь, метя переходы от одной 
картины к другой. 

Фокин передал гармонию сутолоки, стройный порядок общего 
в произвольных переходах отдельных лиц. Рисуя текучесть дей- 
ствия, он подчинял единству все элементы картины. Отряхнув прах 
старой балетной пантомимы, он сблизил это действие с действием 
реалистической драмы, дробящей жизнь толпы на множество эпи- 
зодов с самостоятельными задачами. 


1 Игорь Глебов. Книга о Стравинском, стр 8 


Он не стремился к передаче «ритмических и других свойств 
каждой фразы, которая исполняется в оркестре».* К этому отчасти 
вынуждало отсутствие профессионального кордебалета и то, что 
на постановку массовых сцен для статистов была одна двухчасо- 
вая репетиция. Фокин превращал толпу в плотный, ритмично 
колышащийся фон, где каждый был занят своим делом. На этом 
фоне постановщик высвечивал струи и водовороты музыкального 
потока. Квартальный разгонял пьяных, цыган водил медведя, 
иззябшая уличная танцовщица — Нижинская, прозаический анти- 
под Балерины, имитировала движения куклы. 

По свидетельству Бибер, Фокин намеренно пародировал 
в партии уличной плясуньи начало знаменитой коды, которую 
Кшесинская бисировала до шести раз в балете «Талисман»: 
прыжок сафг!0]е еп еНасё вперед и 315зоппе еп еНЙасё на пальцах.? 
Противница Фокина, вызвавшая распри исторических петрушек 
и арапов, Кшесинская путем сложных ассоциаций повлияла и на 
рисунок образа коварной деревянной героини «Петрушки». 

Музыкальность хореографа заявляла себя в скрещении пласти- 
ческих линий, в ритмичной смене горизонтального потока массы 
возникающими по временам вертикалями, когда ряженые персо- 
нажи то выскакивали и прятались на галерейке балагана, то 
илавно там вырастали и склонялись оттуда к толпе. 

Композитор считал «Петрушку» лучшей работой Фокина, но 
образ массы его не удовлетворял: «Не было уделено внимания 
движениям толпы. Вместо того, чтобы поставить их хореографи- 
чески в соответствие с ясными требованиями музыки, исполните- 
лям дали возможность импровизировать и делать все, что им хо- 
чется».3 Живописно-драматическая, а не строго музыкальная орга- 
пизация действия противоречила тому господству выразительного 
начала в музыке, которое отметил Асафьев, противоречила «тор- 
жеству вдумчивой композиции над расплывчатостью, правила над 
произволом, порядка над «случайностью»,л которое вскоре стало 
эстетическим кредо Стравинского в балетном театре. Импровиза- 
цнонность ярмарочных сцен больно отозвалась на дальнейших 
возобновлениях «Петрушки», как это бывает в любых балетных 
спектаклях с не закрепленной на музыке пантомимой. Нарушался 
контраст между стихийным движением толпы на площади и меха- 
нистичностью персонажей кукольного театра. Смазывались пере- 
ходы действия от «реальности» к «колдовству». 


1 М. Фокин. Против течения, стр. 284. 

* Из беседы с Е. Э. Бибер 1 января 1962 г. 

3 Игорь Стравинский. Хроника моей жизни, стр. 76. 
* Там же, стр. 156. 


На премьере 13 июня 1911 года каждый статист знал свою 
группу участников и место в ней, свои позу и жест, безошибочно 
найденные в композиции общего. Толпа, затихнув при звуках 
таинственной флейты Фокусника — Чекетти, образовала живопис- 
ную раму для театра кукол, открывшегося в глубине сцены. Там 
неподвижно висели Петрушка — Нижинский, Балерина — Карса- 
вина, Арап — Орлов. Повинуясь Фокуснику, они начинали русскую 
пляску, сохраняя положение подвешенных на нитках кукол, потом 
спускались на площадь. 

Пляска была экспозицией конфликта и зеркально его отра- 
жала. В крикливой «петрушечной» резкости ее интонаций, в ин- 
фернальной бесшабашности музыки подспудно возникали тревога, 
нежность и боль. И еще глубже — авторское презрение к тупым, 
равнодушным зевакам. На сцене танец трех кукол был фронтален 
и почти синхронен; варьировались дергающиеся деревянные 
взмахи рук, переходы и прыжки, при которых ноги не гнулись, 
а словно бы складывались в суставах, корпус же оставался непод- 
вижным. Однако каждый персонаж имел свои пластические осо- 
бенности: Балерина исполняла русский ход на пальцах в гро- 
тескно поспешных темпах; движения и позы Арапа были всегда 
развернуты: руки согнуты в локтях и подняты ладонями наружу, 
ноги раскрыты в рНё на первой или второй позициях; у Петрушки, 
наоборот, колени сходились вместе, конечности вообще норовили 
складываться и заплетаться. Джоан Лоусон, посвятившая «Пет- 
рушке» много страниц в своих исследованиях по истории балета, 
остроумно заметила, что Балерина сделана из воска, Арап — при- 
митивная деревянная фигурка, Петрушка сшит из тряпок и набит 
опилками. В разгар пляски Фокусник вкладывал в руки Пет- 
рушки палку, заставляя его гоняться за Арапом. Но музыка пля- 
совой подчиняла себе возню кукол, возвращала ее в русло механи- 
чески нарастающих перебежек и прыжков на авансцене, и, достиг- 
нув лихорадочной кульминации, неожиданно обрывалась, обрывая 
и первую картину балета. 

«Гротеск стремится подчинить психологизм декоративной 
задаче», — утверждал В. Э. Мейерхольд в статье «Балаган», напи- 
санной в 1912 году.? Афористическое высказывание вполне прило- 
жимо к характеристике кукол в «Петрушке» Фокина. Хореограф 
стремился создать кукольные, ненатуральные движения. Но в то же. 
время в этих движениях выразить три совершенно разных харак- 
тера». Он настоятельно подчеркивал, что пластика Арапа была 


1 Уоап Га\мзоп. А Н1зфгу оЁ ВаПеЁ апа Из МаКегз. Гоп4оп, 1964, р. 111. 
2 Вс Мейерхольд. О театре, стр. 172. 


построена еп 4епогз, а Петрушки —еп 4е4апз. «Самодовольный 
Арап весь развернулся наружу. Несчастный, забитый, запуганный 
Петрушка — весь съежился, ушел в себя. Взято ли это из жизни? 
Конечно, да. Взято из жизни для самой нежизненной кукольной 
пантомимы. Кукольные движения на психологической основе».1 

Вторая картина (комната Петрушки), выросшая из «плача 
Петрушки» у Стравинского, и стала гротсском на психологической 
основе. Единственным пятном в пустой и темной комнате был 
портрет Фокусника. «Портрет должен был играть важную роль в 
драме, — объяснял Бенуа. — Фокусник повесил его так, чтобы он 
постоянно напоминал Петрушке, что тот находится во власти хо- 
зяина и потому должен быть унижен и покорен. Но именно этот 
портрет вызывает ярость Петрушки, когда он оказывается в оди- 
почном заключении: он грозит ему кулаком, посылает ему угрозы 
и проклятья».? 

Снова подтверждалась параллель между героем современной 
хореографической драмы и образом маленького человека Х[Х века. 
Параллель тем более очевидная, что конкретизировал ее Бенуа — 
автор иллюстраций к «Медному всаднику». Иллюстрации показы- 
вают приниженность человека в обществе: оно калечит живую 
душу, превращает людей в автоматы и куклы. С другой стороны, 
‘удожник явно усмотрел в Петрушке черты, роднящие его 
с героем пушкинской поэмы, а в его тщетном протесте — отчаян- 
ный вызов судьбе. О том же пишет М. Г. Эткинд, ссылаясь на сви- 
дстельства Бенуа: в работе над иллюстрациями к «Медному всад- 
нику» «образ Петра неизменно ассоциировался у него с обликом 
Дягилева... А в образе Евгения (особенно во второй части цикла), 
го скованными движениями «автомата», нетрудно заметить черты, 
сближающие его с любимым героем художника — Петрушкой».3 

Фокин указал приметы пластической характеристики Пет- 
рушки («колени вместе, ступни внутрь, спина согнута, голова 
висит, руки, как плети»). Нижинский следовал поставленным 
условиям. Как требовал Фокин, его Петрушка всегда оставался 
пабитой опилками куклой. Непризнанная любовь и порыв к сво- 
боде потому и были трагичны, что актер выражал «жалостную по- 
давленность, безнадежные попытки обрести собственное достоин- 
ство, не переставая быть куклой». Подчеркнув эту задачу роли, 
Бспуа предупреждал, что «исполнителю здесь не дано ни одного 
па или фиоритуры, позволяющих нравиться зрителю».4 Сколько 


М Фокин. Против течения, стр. 286-287. 

А1ехапаге Вепо!з. Ретиизсепсез о{ фе КизМап ВаПей р. 333—334. 
Марк Эткинд. Александр Николаевич Бенуа, стр. 147. 
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раз потом Фокин негодовал при виде отсебятин, допущенных во- 
зобновителями и исполнителями «Петрущки». .. 

Петрушка — Нижинский, брошенный Фокусником в комнату, 
передавал «впечатление острой боли: он семенил на цыпочках, его 
руки непроизвольно взметывались кверху, голова запрокидыва- 
лась, в то время как лицо хранило гримасу печальной маски».1 
В двери показывалась только нога разгневанного Фокусника, гро- 
тескно соотносимая с его величавым портретом. Горе Петрушки, 
его радость при появлении Балерины были даны в наземной и 
уродливой, завернутой внутрь пластике. Все же Нижинский умуд- 
рялся передать порывы героя и в этой урезанной шкале возмож- 
ностей. Он доводил переживания до пароксизма, когда, покинутый 
Балериной, Петрушка отчаянно колотил кулаками в картонную 
стену и проваливался в дыру. Таков был результат «бунта».? 

Напряжению чувств этой картины во всем контрастно было 
начало третьей — в комнате Арапа. Безмятежность царила в сте- 
нах, расписанных кокосовыми пальмами; сквозь экзотическую 
растительность выглядывали головы игрушечно страшных тигров. 
Фокин, необычайно быстро сочинявший «Петрушку», был полон 
всевозможных выдумок; по свидетельству Григорьева, именно он 
придумал игру Арапа с кокосовым орехом.? 

Трюк с орехом говорил о поразительной интуиции хореографа. 
Самодовольный, чванливый и глупый Арап — символ животного 
начала в человеке. Фокин заставил его лежать на спине, подбра- 
сывая и ловя орех то ладонями, то ступнями. Современная иссле- 
довательница обезьян, описывая малышей шимпанзе, играющих 
большими орехами, рассказывает, как один из них усовершенство- 
вал игру: «Лежа на спине, он подолгу крутил плод, поддерживая 
его руками и легонько подталкивая ногами»^ Арапа увлекала 
та же игра. Не сумев расколоть орех, он преклонялся перед ним 
как перед божеством. 

При появлении Балерины Арап сохранял заданную музыкой 
повадку: Мясковский назвал ее «коряво-чудовищной». Не видев 
«Петрушки» на сцене, Мясковский услышал в музыке, как Арап 
«пытается присоединиться» к вальсу Балерины, «но своим неук- 
люжим 2/4-м тактом никак не может приспособиться к легко 


1 Суг! | \. ВеаитонЕ ТВе О!1авБИеу ВаЦеё ш Гопйот, р. 45—46. 

2 Трагизм ситуации впоследствии передавал и Л. С. Леонтьев, который 
поставил «Петрушку» на сцене Петроградского театра оперы и балета 20 но- 
ября 1920 года и исполнил главную роль. 

3$. 1. Сг:вог! ет. Те П1авбЙеу ВаЦеф, р. 62. 
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порхающему 3/4-му такту Балерины».1 У Фокина вальс Балерины 
и Лрапа был противоположен выходу Коломбипы и Арлекина 
в «Карнавале». Там слаженность разных по размаху движений 
утверждала слитность чувств. Здесь ноги Балерины, поочередно 
подбрасываемые в огапа БаЦетепф, остренькими штрихами пере- 
черкивали тяжелые покачивания ее партнера, с трудом отрываю- 
щего от пола то одну, то другую ступню из плотной второй пози- 
ции. Арап явно предпочитал орех Балерине и не сразу отзывался 
на ее кокетливый призыв. 

Стремительная крикливая ссора Петрушки и Арапа выводила 
действие на площадь. Теперь оно развивалось в виде диверти- 
смента. Авторы, обратясь к этой излюбленной структурной форме 
классического наследия, преследовали давно решенную там задачу 
ретардации темы. Действие, намеренно остановленное, развиваю- 
щееся не вглубь, а вширь, подступало к кульминации внезапно. 

Анализируя это место спектакля, Фокин уже сам обвинял 
Стравинского в отходе от «правил и порядка» за счет «расплывча- 
тости и произвола». В народно-характерном танце хореограф вы- 
ступил защитником тех закономерностей, которые в классическом 
тапце отвергал. «Одно из существеннейших свойств танца заклю- 
частся в удовольствии от повторности движения, — писал он. 

Особенно свойственны всякому народному танцу повторность, 
порядок ритма. Он объединяет танцующих, за него хватаются как 
и средство общения». Следовал вывод: «Драматические роли ба- 
ста еще более бы выиграли, если бы свойственная драме нерв- 
ность, асимметричность, отсутствие квадрата в музыке были бы 
поставлены в контраст к номерам танцевальным, основанным на 
более повторных, упорядоченных ритмах».2 Фокин противопоста- 
вил пляски кучеров и кормилиц, как положительный пример, пре- 
рывистым ритмам цыганского танца и финальному плясу ря- 
Жепых. 

Все эти танцы, развивая характеристику масленицы, предва- 
ряли эпизод смерти Петрушки. Он был мимолетен. Куклы, выско- 
чив из-за опущенного занавеса балаганчика, суматошно носились 
по площади, пока Петрушка не падал, сраженный саблей Арапа. 
«Разве это не сама жизнь, эта гудящая, брызжущая весельем и 
улалью толпа и эта проносящаяся на ее фоне минутная трагедия, 
от которой только и остается что горсть опилок из распотрошен- 
ного неудачника», — писал Мясковский.3 


+: Н. Я. Мясковский Собрание материалов в двух томах, т. 2, стр. 42. 
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Минутная трагедия жизни не надолго задевала равнодушное 
любопытство толпы. Карусельный круговорот на площади оста- 
навливался при появлении кукол. Потом кольцо людей стягива- 
лось вокруг упавшего Петрушки. Он лежал на боку, и в сумерках 
его лицо, освещенное бенгальским огнем, казалось мертвенно 
бледным. Суеверное затишье нарушал Фокусник. Отвечая на без- 
молвный вопрос толпы, он приподымал и встряхивал куклу; подо- 
ждав, чтобы разошлись зеваки, направлялся к театрику, волоча 
ее за собой. 

«Я как сейчас вижу внезапную остановку в спокойном ходе 
Чекетти, когда он отшатывался, прислушиваясь, и все тело его 
напрягалось, — описывает Бомонт момент появления тени-двойника 
Петрушки. — Насмешливый вопль Петрушки повторялся, и на 
лице Чекетти недоумение сменялось испугом. Он поворачивал 
голову туда, откуда несся крик, видел на крыше балагана при- 
зрачную фигуру, высунувшуюся по пояс и размахивающую не- 
гнущимися руками, и, казалось, покрывался холодным потом. Он 
отирал лоб трясущейся рукой и нечаянно сбивал с головы шапку. 
Звук ее падения заставлял его вздрогнуть, и, спасаясь, он удирал 
так скоро, как только позволяли непослушные ноги».1 Трагически 
победным криком Петрушки заканчивался балет. 

Жертвы судьбы проходили во многих спектаклях «сезонов». 
В «Павильоне Армиды» маркиз, — тот же Фокусник по своей сю- 
жетно-действенной сути, — торжествовал победу над жертвой его 
проделок. Развязка «Павильона Армиды» вывернулась наизнанку 
в финале «Петрушки»: жертва после смерти высвобождалась из- 
под власти Фокусника, горько торжествовала в трагическом бала- 
гане, грозя кулаком, стеная и издеваясь. Тема усложнилась: по- 
гибший герой возрождался в роли мстителя. Вечный неудачник 
будет вечно отстаивать свои человеческие права. Горячее сердце 
живет и будет биться в груди невзрачного шута, жалкой игрушки 
обстоятельств. Поворот темы придал глубину спектаклю, который 
ведь мог стать лишь еще одной стилизованной картинкой. При 
всей эстетической неравноценности таких балетов, включая и «Жар- 
птицу», их место можно было определить страницами журнала 
«Столица и усадьба». Повернутый в прошлое, «Петрушка» обора- 
чивался к настоящему, впервые, быть может, уравнивая искусство 
русского балета с русской литературой в полном и прямом смысле 
слова. 

«С’ез{ {тез А 1а ПозфоеузКу»,— сказал какой-то француз, оче- 
видно не знавший что сказать, и он не ошибся. «Действительно, 
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здесь и Гоголь, и Достоевский, и Блок», — писал в очередном об- 
зоре Тугендхольд.л Отзвуки поэзии Блока не напоминали бы 
о себе так ясно в «Петрушке», если бы там не присутствовали 
и черты, памятные по «Невскому проспекту» Гоголя, по «Двой- 
пику» Достоевского. Трагическая несостоятельность героя перед 
жизнью, «вечный раздор» его мечты «с существенностью» и все же 
пеподкупная верность этой мечте поднимали балет «Петрушка» 
пад всем, что было поставлено до и после него в дягилевской ан- 
грепризе. 

После генеральной репетиции «Петрушки» Вл. И. Немирович- 
Данченко писал: «Прошел балет. И взгрустнулось мне. Отстал я. 
Отстали мы. По-моему, так: с нервом, смело, с талантом».?2 Пусть 
Горский старался, в меру своего понимания и своих возможностей, 
равняться на режиссуру Московского Художественного театра; 
‘ами художественники, во всяком случае один из их признанных 
идеологов, сочли себя на этот раз отставшими от передового до- 
стижения русского балета — «Петрушки». 

Оказавшись вершиной в творчестве Фокина, «Петрушка» не 
стал полноправным сыном русской сцены. Он появлялся на ней 
эпизодически и не в оригинальном виде. Но влияние его неоспо- 
римо. Поиски русского балета ХХ века в области психологиче- 
ского реализма и художественной драматичности многим обязаны 
пайденному «Петрушкой». Его театральность и историческая до- 
стоверность обстановки так же существенны для балетной эсте- 
тики, как и обобщенная образность спектаклей академической 
поры. Наконец, «Петрушка», — как, впрочем, и «Призрак розы», 
и «Нарцисс», — уже самым названием свидетельствовал о важном 
сдвиге в балетном исполнительстве: танцовщик уравнивался в пра- 
вах с балериной, даже выходил на главное место. 

«Петрушка» — вершина и рубеж того этана, который можно 
назвать действительно русским в истории дягилевской труппы, 
хотя название «Русский балет» антреприза Дягилева взяла себе 
как раз после 1911 года. 

С 1912 года взгляды Дягилева и взгляды его 

Смена курса постоянных сотрудников, основателей первых 
«сезонов», начали расходиться. Акклиматиза- 

ция русского балета за рубежом шла исподволь. Еще во втором 
сезоне Дягилев пригласил двух французских дирижеров: Поля 
Видаля для «Жизели» и Габриеля Пьерне для «Жар-птицы». 


1 Я. Тугендхольд. Итоги сезона (Письмо из Парижа). «Аполлон», 1911, 
№ С, стр. 74. 
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В 1911 году появился дирижер «Петрушки» Пьер Монтё, а сцена- 
ристом «Призрака розы» выступил Жан-Луи Водуайе. Тогда же 
в кордебалет пришли танцовщики со стороны, а 15 ноября 
1913 года Теляковский писал в дневнике со слов Карсавиной: 
«У Дягилева очень много полек из Варшавы в труппе и только не- 
сколько человек наших петербургских и московских артистов». 

1912 год принес и другие перемены. Дягилев порвал с Бенуа и 
лишь в 1914 году пригласил его на одну постановку — это была 
опера Стравинского «Соловей». Правда, все четыре премьеры 
1912 года оформлял Бакст. Но музыка трех принадлежала ино- 
странцам: «Синего бога» — Рейнальдо Гану, «Послеполуденного 
отдыха фавна» — Клоду Дебюсси, «Дафниса и Хлои» — Морису 
Равелю. Только балет «Тамара» был поставлен по симфонической 
поэме Балакирева. Это указывало на серьезные перемены в худо- 
жественной политике Дягилева. Пропаганда отечественного искус- 
ства, как главная цель сезонов, теперь отпала. 

Сенсацией 1912 года был дебют Нижинского в качестве поста- 
новшика «Фавна». Отныне Фокин уже не являлся единственным 
хореографом антрепризы. 

Перемены объяснялись разными причинами. 

Во многом они были связаны с организацией постоянной 
труппы, базирующейся в Монте-Карло (княжество Монако). В ор- 
биту ее действия вошли Париж, Лондон, Берлин, Вена, Рим, Же- 
нева, Мадрид, а также Нью-Иорк и другие города Америки. 
С этого времени труппа все решительнее порывала с культурой 
русского балетного театра и школы. Известные контакты сохраня- 
лись еще до начала мировой войны через отдельных музыкантов, 
художников, учителей, исполнителей. Война урезала свободу гаст- 
ролей и обмена. В 1917 году Великая Октябрьская революция 
разделила Восток и Запад, хотя еще с десяток лет продолжалась 
миграция русских деятелей искусства по ту и другую стороны со- 
ветских границ. 

Дягилевская труппа оторвалась от родины. То был исход дли- 
тельного процесса. Ибо еще до всех войн и революций Дягилев 
исповедовал экстерриториальность искусства и обращался к услу- 
гам иностранцев. 

Это не мешало ему пристально наблюдать за русскими компо- 
зиторами. 25 июня 1914 года Прокофьев писал Мясковскому 
о планах своей работы с Дягилевым и Нижинским.! Война нару- 
шила эти планы. Но впоследствии Прокофьев работал с Дягиле- 
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вым вплоть до его смерти. Он создал для труппы Русского балета 
«Сказку про шута, семерых шутов перешутившего» (1921), 
«Стальной скок» (1927), «Блудный сын» (1929). 

Шли у Дягилева и новые балеты Стравинского на русские 
темы: «Весна священная» (1913), «Байка про лису, петуха, кота да 
барана» (1922), «Свадебка» (1923). В 1921 году Стравинский ин- 
струментовал для Дягилева «Спящую красавицу» Чайковского. 

Дягилев неоднократно обращался и к готовой, не балетной му- 
зыке русских композиторов. В 1914 году он превратил «Золотого 
петушка» Римского-Корсакова в оперу-балет, в 1915 — показал 
балет «Ночное солнце» на фрагменты «Снегурочки» Римского- 
Корсакова, в 1916 — «Кикимору» Лядова, из которой в следую- 
щем году, с добавкой других пьес этого композитора, вырос балет 
«Русские сказки», в 1924 — «Ночь на Лысой горе» Мусоргского. 

Однако принципы обращения к русской музыке и русским сю- 
жетам все болыше отличались от первоначальных. Если события 
1917 года, заставшие дягилевскую труппу на гастролях в Италии, 
побудили дать «Жар-птицу» с «революционным» финалом (Иван- 
царевич «облачается в красный кафтан и водружает огромное 
красное знамя»),! то в дальнейшем русские постановки мало-по- 
малу принимали характер экзотики, получали привкус русских 
блюд из меню эмигрантского ресторана в центре Парижа. Теперь 
›то была уже «Россия № 2», как в начале 1920-х годов окрестили 
парижскую эмиграцию советские фельетонисты. 

Исходная творческая программа деформировалась. Нарастал 
разрыв с художниками первых «русских сезонов». Дольше всего 
‹охранялись отношения с Бакстом: его последней работой, за три 
года до смерти, была упомянутая постановка «Спящей краса- 
вицы». В 1911 году Дягилев окончательно поссорился с Бенуа. 
По еще в течение четырех лет он приглашал на постановки 
'олько русских художников: Рериха, Судейкина, Добужинского. 
В 1914 году Дягилев пригласил на «Золотого петушка» Гончарову 
Опа и Ларионов оформили ряд спектаклей до 1923 года. 

1916 год открыл доступ иностранным художникам. Балет Ри- 
‘арда Штрауса «Тиль Эйленшпигель» оформил Роберт Джонс, 
1 балет Габриеля Форе «Лась Мениньяс» — Хосе Мария Серт. 
В 1917 году «Парад» Эрика Сати оформил Пикассо. Затем про- 
иепт иностранцев стал возрастать в геометрической прогрессии, 
причем история мирового балета, ни до, ни после, не знала такого 
количества звучных имен. 
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Композиторами «Русского балета» были в разное время Клод 
Дебюсси, Морис Равель, Рихард Штраус, Эрик Сати, Отторино 
Респиги, Мануэль де Фалья, Френсис Пуленк, Жорж Орик, 
Дарьюс Мийо, Витторио Риети, Анри Соге. Художниками — Пабло 
Пикассо, Андре Дерен, Мари Лауренсин, Жорж Брак, Морис 
Утрилло, Жоан Миро, Андре Бошан, Джорджио Кирико. 

Открыв миру Фокина, Дягилев первый понял, 
Разрыв что диапазон его творчества ограничен. Это 
совпало с персменой отношения к Бенуа. 
Традиционализм оставался для Фокина и Бенуа единственной си- 
стемой художественного мышления. Для Дягилева он был лишь 
этапом его карьеры мецената в высоком смысле понятия. Дяги- 
лева часто осуждают за мотивы, побуждавшие круто менять по- 
иски, пробовать одновременно разных художников, ставить взаимо- 
исключающие опыты. Все это несомненно было в художествен- 
ной политике его антрепризы. Единовластный хозяин дела, он 
руководствовался мотивами личного порядка, иногда пренебрегая 
правилами морали. Но не только личные пристрастия побудили 
его заменить Фокина Нижинским, а потом Нижинского — Мяси- 
ным. Пожелав сделать Нижинского хореографом, Дягилев знал, 
что Фокин, твердо держась своих позиций, не станет и не сможет 
воплощать такие новые балеты, как «Послеполуденный отдых 
фавна» и «Игры» Дебюсси или «Весна священная» Стравин- 
ского. 

Между тем эти опыты были необходимой ступенью в движении 
мирового балетного театра. В них наметился отход от изобрази- 
тельных установок искусства Бенуа — Фокина, нащупывались 
приемы современного выразительного танца. Дягилев действи- 
тельно следовал моде, но во многом он ее и создавал. Этого тре- 
бовало положение арбитра в вопросах стиля и вкуса зарубежного 
балета, возродившегося благодаря его же деятельности. Обязан- 
ный быть всегда на гребне моды, он оставил крылатое выражение: 
«Жан, удиви меня», —с такими словами он не раз обращался 
к Жану Кокто. Но удивлять можно было, оставаясь в русле на: 
стоящего искусства и предупреждая его завтрашние задачи. Таким 
рывком в будущее, внезапным после созерцательного или экзоти- 
ческого импрессионизма фокинских балетов, были постановки Ни- 
жинского. 

Для Фокина дебют Нижинского в роли хореографа был двой- 
ным ударом. Монополию мэтра дягилевской труппы пришлось де- 
лить с актером, доселе послушным исполнителем его замыслов. 
Но еще горше была оригинальность постановок Нижинского. Их 
экспрессионизм и нарочитая условность подрывали основы фокин- 


ской эстетики. Нанесенная Фокину рана не зажила никогда; об 
эгом свидетельствуют многие страницы его мемуаров. 

Впрочем, Дягилев порвал с Фокиным не сразу, оставив его 
старым и новым работам роль своеобразного ремплиссажа в дерз- 
ких открытиях репертуара. 


В 1912 году Фокин дал для гастролей в театре Шатле три _ба- 
лета. «Тамара» (20 мая) восходила к мотивам стихотворения 
ермонтова и ’5- форме восточной миниатюры трактовала тему 
роковой красоты. Балет «Дафнис и Хлоя» реминисцировал антич- 
ные мотивы по одноименному роману Лонга. Оба балета имели 
средний успех, несмотря на то что в них участвовали все те же 
блистательные исполнители: Карсавина — Тамара и Хлоя, 
Больм — Путник в «Тамаре» и Даркон в «Дафнисе и Хлое», Ни- 
жииский — Дафнис. Не стал событием и «Синий бог» с муз й 
Рейцальда Гана по сценарию Жан (13 мая). Лишь доба- 
инлись новые, «индийские» краски к экзотическому репертуару 
Карсавиной и Нижинского. 

Все три постановки походили на дополненные и исправленные 
издания известных сюжетов в творчестве Фокина — Бакста. 
В <«Дафнисе и Хлое» не выручал даже Равель, а кое-что раздра- 
жало публику: например, проход стада живых баранов через 
сцепу в первой картине. Музыка «Синего бога» оказалась слабой, 
и Фокин, обычно находивший не те, так другие достоинства 
в своих работах, предпочитал умалчивать об этом балете. Зато 
критика высказалась определенно. Поэт Н. М. Минский выделил 
в ием «черты, которыми вообще отличается все современное фран- 
пузское искусство: условность, усталость и отсутствие внутренних 
мотивов творчества». А год спустя Джоффри Уитворт в книге о Ни- 
жинском заявил: «Обнаружилось, что постоянная драматическая 
напряженность поддерживается только за счет ослабления хорео- 
графии. Это сказалось весьма заметно в «Тамаре» и еще больше 
и «Голубом боге». Кое-кто усомнился, может ли вообще балет раз- 
пиваться дальше на подобных условиях, — ведь искажается чис- 
гый дух русского танца. В конце концов в любом балете танец —- 
'лавпое, и, значит, попытка избавиться от него прискорбна».! 

Фокин этого не видел. То, что Дягилев остыл к его творчеству, 
оп приписывал желанию поднять «Фавна» Нижинского. Фокин 
подробно рассказал о ссоре, из-за которой сезон 1913 года прошел 


без сго участия. В_1914 году со перемирие, и 16 апреля 

Фокин показал в декорациях Добужинского и костюмах Бакста 

Пилег «Бабочки» на музыку Шумана, сочиненный для_Мариин- 
„ще те» на музыку 1мумана, сочиненный для_Мар 
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ского театра (1912). Тогда же, в 1914 году, пошли в его поста- 
новке «Легенда об Иосифе» Рихарда Штрауса в декорациях Серта 
и костюмах Бакста (17 мая), «Золотой петушок» Римского-Кор- 
сакова в оформлении Гончаровой (24 мая) и «Мидас» Штейн- 
берга, оформленный Добужинским. 

«Бабочки» развивали тему «Карнавала». «Легенда об Иосифе» 
по своему стилю тоже не была новостью ни в творчестве Фокина, 
ни в репертуаре «сезонов». Она представляла собой мимодраму 
на библейский сюжет. Роли Потифара и его жены исполняли ми- 
мический актер Булгаков и оперная певица Кузнецова, в роли 
Иосифа выступил Мясин, напоминавший пластикой и костюмом 
пастушка Дафниса. В «Золотом петушке» балетные актеры разы- 
грывали действие оперы, тогда как хор и солисты пели, стоя 
у кулис и сидя на скамьях, окружавших сцену. Специфика балет- 
ного искусства переставила акценты, и в центр спектакля вышла 
тема роковой соблазнительницы — Шемаханской царицы в испол- 
нении Карсавиной. Изобразительное начало хореографии, дости- 
гнув апогея в недрах оперы, на то не рассчитанной, оборачива- 
лось прямой иллюстративностью и шло в ущерб содержанию. Ми- 
фологическая комедия «Мидас» оказалась, по оценке Григорьева, 
«мертворожденной». 

Война дала внешний толчок к полному разрыву между Дяги- 
левым и Фокиным. За четыре года — 1914—1918 — в дягилевском 
балете произошли перемены, сделавшие невозможным возобнов- 
ление контракта. Фокин, вновь очутившись за рубежом, понял это 
достаточно ясно. Горечь его усугубила обширная литература, где 
одному Дягилеву приписывались все заслуги «сезонов», и Фокин 
до конца дней сохранил недобрые чувства к человеку, который 
вывел его на мировую арену. Но не виной Дягилева, а бедой Фо- 
кина являлась односторонность и короткий прицел реформы. 
Дягилев лишь угадал неизбежное. Весь дальнейший путь труппы 
«Русского балета», хотя и перебиваемый всякими зигзагами, — 
путь к возрождению классического танца. 

Вслед за Нижинским Дягилев в буквальном 

Последние смысле воспитал хореографа из совсем юного 

годы Дягилева Мясина. Творчество Мясина в труппе «Рус- 
ского балета» разделилось на два периода. 

В годы 1915—1920 он поставил одиннадцать балетов, среди кото- 
рых были «Парад» Сати в декорациях Пикассо, «Волшебная 
лавка» Россини — Респиги в оформлении Дерена и «Треуголка» 
де Фалья в оформлении Пикассо. В годы 1924—1928 он поставил 
шесть балетов. Этот период завершил путь хореографа от’ гро- 
теска, акробатики, поисков «чистого ритма» («Парад»), от театра- 


лизации народно-характерного танца («Треуголка») к балетам, 
где классический танец возникал на основе симфонической му- 
зыки («Чимарозиана»). 

-В 1922 году Дягилев сделал хореографом своей труппы Бро- 
пиславу Нижинскую, поставившую за четыре года восемь бале-` 
тов, включая «Байку про лису» и «Свадебку» Стравинского, 
а также балет Пуленка «Лоретки». Некоторые из них до сих пор 
сохраняются в репертуаре зарубежных трупп. 

Годы 1925—1929, последние годы жизни Дягилева, отмечены 
«открытием» Джорджа Баланчина. За четыре года Баланчин по- 
ставил для труппы «Русского балета» девять спектаклей. В числе 
их был «Аполлон Мусагет» Стравинского (1928), возрождавший 
в формах неоклассики достижения великих хореографов ХХ века. 
Баланчин, по словам Стравинского, «нашел для постановки тан- 
цев «Аполлона» группы, движения, линии больного благородства 
и изящной пластичности, навеянной красотою классических 
форм». В «Аполлоне Мусагете» выплыли на свет рампы осуж- 
денные Фокиным? трико, и короткие юбочки, и техника танца — 
непременные принадлежности хореографии, где тело исполнителя 
является инструментом, доносящим содержание симфонической 
музыки. На последней премьере Дягилева — «Блудный сын» Про- 
кофьева — Баланчина (1929) библейская притча стала поводом 
для остро современного произведения. В синтезе условной пан- 
гомимы и танца раскрывалось содержание трагедии, какую так или 
иначе переживали в ту пору и Прокофьев, и Баланчин, и испол- 
питель главной роли Сергей Лифарь, и, наконец, сам Дягилев. 

Для Дягилева «Блудный сын» стал и последним актом жиз- 
пенной драмы. Он умер в Венеции 19 августа 1929 года, через три 
месяца после блистательного успеха этого балета на сцене париж- 
ского Театра Сары Бернар. Умер, не изведав финала, к которому 
пришел герой его последнего шедевра. | 

Истории предстоит оценить всю меру противоречий этого чело- 
вска и деятеля. Он был культуртрегер и спекулянт, пионер высо- 
кого искусства и, говоря словами Луначарского, «талантливейший 
развлекатель позолоченной толпы»,3 человек безупречного вкуса ` 
и угодник моды, меценат, влюбленный в находки сотрудников и 
все-таки превыше всего любивший собственную славу. Он умел 
словно из-под земли добыть таланты и ими восхищаться, и никто 
не мог сравниться с ним в жестокости, с какой он, выжав глав- 


' Игорь Стравинский. Хроника моей жизни, стр. 208—209, 
* См.: М. Фокин. Против течения, стр. 448. 
3 А. В. Луначарский. В мире музыки, сто. 344. 


ное, их выбрасывал. Но личные качества Дягилева представляют 
интерес лишь как мотивировка его деятельности. А именно дея- 
тельность оставила неизгладимый след в истории искусства. 

Объективно обстояло так, что Дягилев «в Европу прорубил 
окно» русскому искусству — живописи, музыке, танцу, и Запад, 
потрясенный, преклонился перед открывшимся чудом. И до этого 
русское искусство уверенно заявляло о себе за рубежом. Еще со- 
всем недавно Запад аплодировал Шаляпину и Савиной, Москов- 
скому Художественному театру, многим русским танцовщикам. 
«Ансамбли» Дягилева с их синтезом искусств продемонстрировали 
новые возможности русского театра. И опять-таки, при всей про- 
тиворечивости нового, оно было грандиозно по масштабу и пер- 
спективам. 

Выдающийся художник М. В. Нестеров писал о Дягилеве: «Его 
художественные выставки, постановка русской оперы, балета 
в Лондоне, в Париже и позднее за океаном прославили русское 
искусство. О нем восторженно заговорил Старый и Новый свет.’ 
Дягилев — явление чисто русское, хотя и чрезвычайное. В нем со- 
единились все особенности русской одаренности. Спокон веков 
в отечестве нашем не переводились Дягилевы»/^ Слова Нестерова 
не случайно сами собой переходили в разговор о мировом значе- 
нии русского искусства. В пропаганде его действительно состоит 
историческая заслуга Дягилева. Результаты деятельности Дяги- 
лева оказались намного шире субъективных намерений. И если 
можно по-разному судить о личности Дягилева и о его планах 
экспансии на Запад, то самые результаты, чем дальше, тем 
больше, отлагаются в истории в их позитивных моментах. 

Объективно русский балет в целом к началу «сезонов» достиг 
такого уровня развития, каким не обладала ни одна страна мира. 
Зарубежный балет где тихо умирал, а где еще не родился. Рус- 
ский балет стал откровением для всех. Он вдохнул жизнь в уми- 
равший балет олних стран, в том числе Франции, положил на- 
чало балетному театру других стран, таких, как Англия и Соеди- 
ненные Штаты. 

«Незадолго до первой мировой войны, — писал А. Н. Толстой 
уже в годы второй мировой войны, — в Европе и Америке прогре- 
мела слава русского балета. Такого изысканного и совершенного 
искусства западный мир еще не видел>.2 

Признаний подобного рода можно найти достаточное количе- 
ство, и больше всего на самом Западе. 


:м вн естеров. Давние дни. М., «Искусство», 1959, стр. 171. 
2 А. Н. Толстой. Полное собрание сочинений, т. 14. М., Гослитиздат, 
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Нижинский, младший современник Павловой, Карсавиной и 
Фокина, мелькнул в истории русского балета, оставив таинствен- 
ный след. Жизнь его окутана легендой. 

Даже дата его рождения до сих пор была неясна. В архиве 
дирекции императорских театров, в деле артиста балетной труппы 
Вацлава Фомича Нижинского хранится метрика, выданная одним 
из костелов Варшавы. Там сказано, что родился он 17 декабря 
1889 года от отца Томаша Нижинского и матери Элеоноры, урож- 
денной Береда.! Место рождения не указано, но можно допустить, 
что им был какой-нибудь южный город Российской империи. Во 
всяком случае, осенью 1889 года газета «Донская пчела» между 
прочими новостями оповещала, что в ростовский театр приглашен 
балетмейстер Ф. Нижинский.? Бронислава Фоминична Нижинская 
в письме к автору настоящей кпиги указывает: «Вацлав родился 
в 1889 году 28 февраля старого стиля в Киеве, на Крещатике».3 
В следующем письме она объясняет: «День рождения Вацлава — 
28 февраля безусловно точный. Наша мать нам рассказывала, что 
Вацлав родился, когда отца не было дома. Отец участвовал 
в Театре, на маскараде (масленица). В конце маскарада, когда 
публика стала уже расходиться, устроители стали бросать в пуб- 
лику оставшиеся не разыгранными в лотерею предметы. Тогда 
отец в своем большом прыжке поймал в воздухе серебряную 
стопку. Когда отец вернулся домой, он узнал о рождении сына. 
Стопка считалась подарком на счастье Вацлава».4 

Родители Нижинского были уроженцами Варшавы. Элеонора 
Николаевна танцевала в труппе Варшавского императорского 
театра. Отец, Томаш (или, как его называли в России, Фома Лав- 
рентьевич) Нижинский, окончил балетную школу при Варшавском 
театре, работал там, а`выйдя`в отставку, служил первым танцов- 
щиком и балетмейстером оперных театров в Киеве, Одессе, Харь- 
кове, Минске, Тифлисе и других городах. Время ат времени он 
выступал и в столицах России. В 1882 году «польская труппа опер- 

Хх и балетных артистов-под управлением А. Луковича», где 
состоял Нижинский, выступала в Петербурге и его дачных окре- 
стностях —в Павловске и др. «У Луковича привезен с собою также 
прелестный балет», — отмечал 27 мая в дневнике чиновник-теат- 
рал С. Ф. Светлов. К осени труппа перекочевала в увеселительный 
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сад Егарева «Ренессанс». Репертуар был смешанный. Например, 
24 октября после оперетки «Корабельный гарнизон» шел балет. 
«Стах и Зоська»; кроме краковяка и мазурки там имелось клас- 
сическое отап@ раз 4е деих. Нижинский участвовал только в Ха- 
рактерных танцах. Затем следовал водевиль «Чувствительная 
струна» и снова балет — «Разгул цыган». В 1886 году Нижинский 
все еще пребывал в труппе Александра Луковича; теперь она на- 
зывалась «польской балетной труппой», и были там балетмейстер 
С. С. Ленчевский, четыре пары первых танцовщиц и танцовщиков, 
тридцать артистов кордебалета. Труппа опять гастролировала 
в Петербурге: в мае — на сцене Малого театра, в июне — на сцене 
театра Крестовского острова. Репертуар составляли популярный 
польский балет Мориса Пиона на музыку Яна Стефани «Свадьба 
в Ойцове» («Крестьянская свадьба»), а с ним «Тщетная предосто- 
рожность» и «Екатерина, дочь бандита» (то есть «Катерина, дочь 
разбойника»), дивертисменты «Космополитана», «Парижский кар- 
навал», «Кто что любит», «Разгул цыган». В июле 1889 года Ни- 
жинский выступал в Москве на сцене Зоологического сада. Теперь 
он был ведущим танцовщиком, партнером прима-балерины Фа- 
льери. В его постановке шел старый балет «Роберт и Бертрам, 
или Два вора». Численность труппы увеличилась до шестидесяти 
человек.1 

Во время этих странствий и появились на свет Вацлав Нижин- 
ский и его младшая сеетра Бронислава Нижинская. 

В 1912 году Вацлав Нижинский дал набросок воспоминаний 
для парижского журнала «Я знаю все». Он писал: «Мои родители 
были талантливыми артистами балета. Они считали таким же 
естественным учить меня танцевать, как ходить и говорить, и даже 
моя мать, конечно, помнящая о моем первом зубе, не скажет, 
когда был мой первый урок».2 

Родители разошлись. Элеонора Нижинская поселилась с детьми 
в Петербурге. Она определила их в Театральное училище. 

В 1909 году Нижинский сообщал интервью- 

Годы учения еру: «Первым моим учителем был покойный 

С. Г. Легат. Потом я учился_У Н. Г. Негата, 

у Обухова, а по окончании школы опять у Н. Г. Легата».3 Воспитан- 
ник Попал в хорошие руки и быстро обнаружил выдающиеся спо- 
собности. «В в воспитывался в Театральном училище на сти- 
пендию Дидло... как выделяющийся, лучший ученик по танцу и ре- 


1! <Русские ВДОмОСти», 1889, № 207, 29 июля, стр. 3. 

2 бопуепиз 4е М! зКу. "Те за1з фои{”. 1912, уо|. ХСТУ, 15 МоуешЬге, р 417. 

3 Не театрал. Беседа с г Нижинским. «Петербургская газета», 1909, 
№ 274, 6 октября, стр. 5. 


бенок балетных артистов, — сообщает _ Б. Ф. Нижинская.— Весной 
7906`тода на акте училища было прочтено, что стипендия Дидло для 
Нижинского окончилась и он переведен на казенный счет до вы- 
нуска. ..>1. 

Нижинский рано освоился со сценой, еще под руководством 
отца, вместе с которым иногда выступал. Теперь, в школе, он_ 
исполнял многие. детские партии ренертуарных балетов, начиная 
с мазурки в «Пахите». В 1905 году Фокин, приятель Обухова, с0- 
чинил для его ученика Нижинского роль Фавна в балете «Ацис и 
Галатея», по странной прихоти судьбы предвосхитив тему знамени- 
того собственного балета Нижинского. Куличевская также заняла 
его в балете «Парижский рынок», возобновленном ею для своих 
учениц. Пятнадцатилетний подросток, которого ожидало еще два 
года школьных занятий, поразил публику. «Великолепен воспитан- 
пик Нижинский», — писал 12 апреля рецензент газеты «Слово». 
Светлов в тот же день заявил в «Биржевых ведомостях», что Ни- 
жинский «оказался прекрасным, готовым танцовщиком с большим 
полетом, с чувством ритма, ловким, смелым и изящным», и пред- 
рекал: «Ему предстоит будущность». 

Будущность, фантастичная и трагическая, превзошла все до- 
гадки, потому что в расчет принимали только физические данные 
танцовщика. Нижинский мало походил на балетного премьера, 
идеалом которого полвека был Гердт. Напротив, все в нем такой 
идеал отрицало. Отрицала_внешность; небольшой. „рост, отнюдь 
ие стройные ноги с чрезмерно развитой мускулатурой, бледное 
липо с высокими скулами и косым разрезом глаз; к тому же полу-. 


далекости. Привычный балетный идеал тем более отрицала инди- 
видуальность Нижинского. Он был угрюм, замкнут, и самая 
легкость его танца словно не доставляла ему радости. 

Как-то Карсавина пришла заниматься в зал, где кончался урок 
Обухова, и не поверила глазам, увидев, как один из мальчиков - 
прыгает чуть ли не выше голов остальных. 

— Кто это? — спросила она. 

— Нижинский, — ответил учитель. — Этот бес ни за что не 
вернется на пол с музыкой. 

И Обухов заставил Нижинского исполнить несколько движений, 
ошеломивших Карсавину. «Но мальчик, — пишет она, — словно 
не сознавал, что добился невероятного. Он выглядел надутым и 
глупым».2 


1 Из письма Б Ф Нижинской от 4 марта 1968 г. 
* Татага Кагзау{ па. ТВеафе З{тее{. р. 182. 


Правда, на сцене этот мальчик менялся. Откуда-то бралась 
ловкость и невиданная, не мужественная, а утонченно капризная; 
вкрадчивая грация, грация фавна и мотылька, угаданная Фо: 
КИНЫМ. — - 

Этими качествами захотел воспользоваться и Легат. 18 января. 
1906-года в_Мариниском театре состоялся спектакль к 150-летию 

ня ро оцарта. Во втором отделении шли сцены из 


оперы «Дон_Жуан»; для одной из них Легат поставил танец роз 
и_бабочек. Выступали, по афише: «г-жи Преображенская, Трефи- 
лова, Ваганова, Егорова; гг. Андрианов, Больм, Леонтьев и восп-к 
Нижинский». Нижинский был партнером рефиловой, На повтор- 
ном представлении. 24 января Трефилову заменила Павлова, вер- 


нувшаяся из Москвы после дебюта в «Дочери фараона» Горского. 
Нижинский вспоминал: «В течение предпоследнего года в школе 
я танцевал в «Жуане» с Трефиловой и Павловой. Я имел большой 
успех. Все учителя горячо меня поздравляли. Я был так счастлив 
тогда и не подозревал, какие тернии встретятся мне потом на 
пути».' Вероятно, из-за московского дебюта Павловой, на который 
отправились балетные критики Петербурга, танцы в «Дон Жуане» 
ими отмечены не были. Музыкальные критики писали о небреж- 
ности всей постановки. «Планировка танцующих сделана ском- 
канно»,— замечал Оссовский, не упоминая исполнителей.? 
„ Но вскоре воспитанник Нижинский привлек внимание прессы 
в экзамепационном спектакле, где Фокин снова выдвинул его на 
‚ведущее место. «Главным гвоздем спектакля явилась выпускная 
ученица г. Фокина — Смирнова и воспитанник класса г. Обухова 
Нижинский, — писал рецензент. — Лучше того, как танцует воспи- 
танник Нижинский, требовать нельзя’можно только опасаться, 
что он утратит свой природный феноменальный баллон, если ста- 
нет злоупотреблять гротесками. Пока же — это классический тан- 
цовщик чистого стиля и редких природных данных. Остается по- 
жалеть, что балетная бюрократия ‘собирается продержать до 
будущего года в стенах школы Нижинского. «Полет бабочек» 
с музыкой Шопена. в исполнении г-жи Смирновой и воспитанника 
Нижинского был хореографическим_шедевром».3 
Менялся Нижинский и при встречах с теми‘немногими людьми, 
которые угадывали за его хмурой необщительностью чуткую на- 


1 боцуетгз де МШиазКу. ”]е за1з юиЁ”, 1912, уо1. ХСТУ, 15 Моуетте, р. 417— 


418. 

2? А. Оссовский На празднике Моцарта. «Слово», 1906, № 360, 21 ян- 
варя, стр. 7. 

3 Нинов. Балетный экзамен. «Театр и искусство», 1906, № 16, 16 апреля, 
ср 243 


туру. Асафьев рассказывал о встрече с Нижинским зимой 1906 
года на репетициях своей оперы для детей «Золушка». По словам 
композитора, танцы на балу ставил «Нижинский, тогда еще во- 
спитанник Театрального училища. Его умение репетировать с де- 
тьми было поразительно. Как никто из нас, он умел пробуждать 
энтузиазм и внимание к своим планам и добиваться осознанного 
усвоения. Как никто, он возбуждал детское воображение, мастеря 
сложные, казалось бы, игры-танцы, и дивиться надо было, как мог 
он дисциплинировать внимание, не возвышая голоса и не кокет- 
ничая своей опытностью взрослого. Хористы и танцующие были 
у нас в возрасте от 8 до 13 лет. Исключением был маленький 
шестилетний Петька — приятель Нижинского».1 

Личность незаурядная, живущая в мире первозданных фан- 
тазий, встает из описания Асафьева, вопреки иным свидетельствам 
о грубоватой тупости Нижинского. Рассказ Асафьева важен еще 
тем, что рисует интерес Нижинского к самостоятельному творче- 
ству уже в ранней юности. 

В 1907 году у Обухова не хватило ни уменья, ни смелости по- 
казать гордость своего класса, да и всей школы, в танце, подобном 
фокинскому «Полету бабочек», где Нижинский мог бы соревно- 
ваться с партнершей в полетах по сцене. Нижинский выступил 
в традиционных раз 4е деих и раз 4е диафге. Все равно, успех был 
исключителен. Светлов указал на неопытность «кавалера», но 
оценил «изумительную» элевацию, «огромный баллон».? Козляни- 
пов писал: «Его прыжок большой, элевация такая, что он, ка- 
жется, летит, как птица, в воздухе; антраша и пируэты смелы и 
чисты: он делает их шутя».3 Ни о ком из танцовщиков Мариин- 
ского театра так тогда не говорили. 

_25 мая 1907 года Нижинский был определен 

На Мариинской _ В труппу.- Высокая для новичка ставка — 780 

сцене рублей в год была особо обоснована: «ввиду 
выдающихся способностей к танцам».* Разу- 

меется, способностям Нижинского сразу отдали должное балерины 
и наперебой стремились заполучить Нижинского в партнеры. 
Вскоре после выпуска он танцевал с Седовой в традиционных лет- 
них концертах Красносельского театра. «Игра бабочек» на музыку 


* Игорь Глебов О детском театре (Из воспоминаний). «Жизнь искус- 
ства», 1918, № 11, 12 ноября, стр. 4. 

2 Вал. Светлов. Экзаменационный балетный спектакль. «Биржевые ве- 
домости», 1907, № 9852, 17 апреля, стр 3. 

3 Л. Л. озлянинов]. Театр и музыка. «Новое время», 1907, № 11170, 
17 апреля, стр. 5. 
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Вальдтейфеля в постановье Куличевской была исполпена, по 
отзыву Светлова, «грациозно» 18 сентября Светлов отметил 
в «Биржевых ведомостях» выступление Нижниского с Лидией 
Кякшт в раз ае аеих на музыку Томэ, вставлениом в последний 
“акт «Пахиты»: «Нижинский — танцовщик, равпого которому нет 
теперь на нашей сцене». 24 септября Нижинский и Смирнова 
танцевали раз ае 4еих в «Тшеиой предосторожности», и опять 
критику привлек танцовщик. 14 октября оп выступил с Карсави». 
„ной в раз 4е 4еих первого акта «Жизели». «Что касается г. Ни- 
жинского, — писал рецензент, — то он, несмотря на свою юность, 
успел уже сделаться общим любимцем, и его даже встречают 
аплодисментами».! 

28 _октября. 1907 года Кщесинская выступила в «Тщетной пре- 
досторожности» и «Принце- садовнике» с Нижинекии = партнером. 
Для него это был первый выход в настоящих ролях. «Его танцы 
по элевации, баллону и блеску поразительны (например, антраша- 
Вий в раз Че 4еих «Принца-садовника»),— писал Светлов. Но 
он оказался_и даровитым мимистом, если некоторые недочеты 
в исполнении роли Колена отнести на’счет его робости».2 Другой 
рецензент подтверждал: «Героем спектакля был молодой танцов- 
щик г. Нижинский... Балерины могут на него обижаться, на то, 
что он своим успехом привлекает к себе исключительное вни- 
мание».3 

Нижинский был объявлен соперником прима-балерины. Мало 
того: ему отдали преимущество. Кшесиискуо это не смутило. 11 
ноября, на прощальном бенефисе Марии Петипа, она танцевала 
с Нижинским ноктюрн Шопена, поставленный Куличевской. 2 де- 
кабря ноктюрн был повторен в Москве, на бенефисе кордебалета 
Большого театра. Об этом оповестила еще 29 ноября «Петербург- 
ская газета»: «В бенефисе московских кордебалетных артистов 
М. Ф. Кшесинская будет танцевать раз де деих с г. Нижинским; 
этот же молодой талантливый танцовщик, по всей вероятности, 
‚поедет с балериной на гастроли в Париж в феврале». 4 ян- 
варя 1908 года «Петербургская газета» повторила анонс о париж- 
ской поездке. Но Нижинского к тому времени уже увлекла ра- 
бота с Фокиным, и в Париж с Кшесинской вместо него отпра- 
вился Легат. 


+ -даль- Театральный курьер «Петербургский листок», 1907, № 283, 15 ок- 
тября, стр 3 

?В Светлов. «ЛТщетная предосторожность» — «Принц садовник» «Бир- 
жевые ведомости», 1907, № 10174, 29 октября, стр 4 

3 М Мариинский театр «Театр и искусство», 1907, № 44, 4 ноября, 
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25 ноября 1907 года Нижинский танцевал 


В балетах раба в «Павильоне Армиды», 8 марта 1908 
Фокина года -- раба в «Египетских ночах». Вершиной 


обеих партий являлся танец такого же образ- 
ного значения, как в раз 4е аеих принцессы Флорины и Голубой 
птицы («Спящая красавица»). Нижинский дебютировал вэтом раз 
де деих с Лидией Кякшт 28 ноября 1907 года. Голубая птица по- 
зволила блеснуть виртуозностью. Нижинский видел с детства тан- 
цовщиков, надевавших вместе с завитым париком маску галант- 
ного принца, а Голубая птица ведь и была заколдованным прин- 
цем. Принц неизвестно какой страны был обязан улыбаться, 
поддерживать партнершу и показывать «чудеса элевации». Но 
точно так же обязан был вести себя, например, мулат в «Царе 
Кандавле», исполнявший раз 4е деих с баядеркой. «В нем г-жа Се- 
дова и г. Нижинский показали чудеса элевации»,—так и писал 
Не балетоман 15 декабря 1908 года в «Петербургской газете». 

Впрочем, Не балетоман и после премьеры «Павильона Ар- 
миды», разбранив «балет без танцев», заявил: «Отличился на 
славу только один г. Нижинский, показавший чудеса элевации».! 
По-своему он был прав. «Чудеса элевации» составляли принад- 
лежность партий рабов в обоих фокинских балетах. Но было и 
несходство у этих рабов, хотя каждый был создан для Нижинского 
И нес в себе частицу его индивидуальности. 

Белый раб «Армиды» вовсе и не был рабом. То был любимый 
наж причудницы, Керубино ХУП века, переодетый, как и Армида, 
в костюм маскарадного Востока. Послушный воле своей дамы, он - 
провожал ее дерзким взглядом, улыбался с нежным лукавством, 
независимо носил тюрбан, украшенный перьями, и бархатную те- 
семку на шее, завязанную, быть может, самой хозяйкой. Образ, 
созданный Нижинским, воплощал «хореографическую сущность 
нериода рококо», говоря словами Бенуа. Исполнитель давал жизнь 
странному созданию: капризный вымысел, невозможный наяву, 
нолучал бытие и в законченности этого бытия-фикции вставал ря- 
дом с Армидой — Павловой. Виртуозность растворялась в образ- 
ной сути. Неправдоподобная элевация становилась одной из при- 
мет неправдоподобно очаровательного раба, в честь которого за- 
конодательницы парижской моды надели вскоре на шею бархатные 
ленточки и украсили головы тюрбанами с перьями и эгретками. 

Смуглый раб Клеопатры был тоже причудой своей повели- 
гельницы, но не подымал перед ней глаз, как не поднял бы их на- 


' Не балетоман Балег «Петербургская газета», 1907, № 395, 26 поя- 
бря, сгр 4 


статую Изиды. Он просто пребывал у ног божества, словно коте- 
нок, уверенный в благосклонности человека, холеный и ласково- 
равнодушный. Если раб Армиды красовался с непосредственно- 
стью избалованного ребенка, отлично знающего свои чары, то раб 
Клеопатры был один естествен среди окаменелой свиты. Вместе 
с рабыней — Преображенской он располагался у ложа царицы, 
помогал при ее туалете и забавлял ее танцем -— игрой с длинным 
покрывалом.Следуя за извивами легкой ткани, им же подбрасы- 
ваемой в воздух, он подпрыгивал и ловил покрывало с мягкой, 
вкрадчивой, бесшумной повадкой резвящегося зверька. Обнару- 
живалась особая способность, которая позволила Нижинскому- 
хореографу интуитивно выразить концепцию акмеизма в балете. 
Таких художников петербургская сцена еще не знала; на москов- 
ской сцене сходную тему несла в своем стихийном искусстве Со- 
фья Федорова. 

Утонченность и «первозданность» Нижинский поворачивал мно- 
жеством граней. 8 марта 1908 года, в том же спектакле, что и 
«Египетские ночи», Фокин показал «Шопениану». Нижинский 
явился единственным солистом среди «двадцати трех Тальони». 
Фокин писал о «Шопениане»: «Нет абсолютно сюжета, нет дей- 

`ствия, хотя это первый абстрактный балет, но я умышленно го- 
ворю и о танцевальной партии, которую я создал для Нижин- 
ского, и о роли. Да, роль, потому что это не серии раз, это был 
не «попрыгунчик», это был поэтический образ. Юноша мечтатель, 
стремящийся к чему-то иному, лучшему, живущий в своем вообра- 
жении. Нет, невозможно передать словами смысл этого образа».1 
“Хореограф, знавший свои замыслы в подробностях, здесь затруд- 
нялся изложить их, ибо Нижинский непроизвольно расширил гра- 
ницы заданного, оставив Фокина в уверенности, что идеально ис- 
полняет его волю. Говоря об ограниченности, даже безграмотности 
Нижинского в вопросах теории искусства, Фокин тут же удивленно 
восклицал: «Но кто же из танцоров мог понять так быстро, так 
точно то, что я старался показать и объяснить? Кто мог так уловить 
каждую деталь движения, сокровенный смысл жеста, танца?»? 

В том-то и было «чудо», что, следуя показу, Нижинский все 
же замысел изменял. Его юноша с прической Шопена на косой 
пробор, с небрежным бантом под отложным воротником рубашки, 
ни к чему не стремился и ничего не «воображал». Несколько раз 
в танце проходил мимолетный жест: одна рука тянулась вперед, 
другая как бы откидывала со лба длинную прядь волос. «Этот 


+ М Фокин Против течения, стр. 213—214. 
2 Там же, сто. 215. 


жест говорит о желании увидеть яснее, разглядеть, что только ме- 
рещится, как пеясное видение», считал Фокин. Герой Нижин- 
ского не нуждался в такой буквальной мотивировке: у него прохо- 
дящий жест был чертой и поэтического восприятия, и поэтического 
самораскрытия. Юноша был частью мечты, бесплотным сильфом, 
таким же летучим и неуловимым, как его сестры сильфиды. Ни- 
жинский и Павлова воплощали не живопись романтической эпохи, 
а музыку, отзываясь на прозрачную элегическую грусть ее инто- 
цаций. 

Позже Волынский, сравнивая с Нижинским молодого талант- 
ливого Владмирова, писал: «До Нижинского ему пока еще да- 
леко. Танцы Нижинского переливаются красками, напоминающими 
краски умбрийских примитивов. И тончайшие струны в них поют 
загадочно».! Через несколько месяцев он вернулся к той же теме: 
«Бурный прыжок его не ниже прыжка Нижинского, хотя тело 
его в движении и полете не дает такого трепета, такого смятения 
форм, такой увлекающей хаотичности».? «Хаотичность» танца Ни- 
жинского была предопределена музыкой и организована ею. 
В «Шопениане» его полет, казалось, не знал остановок. Танцов- 
щик снимал моменты отталкивания от пола перед прыжком и 
приземления. Он без усилий взлетал в воздух, а опустившись, 
продлевал видимость полета в позах колеблющихся, намеренно 
текучих. Безостановочная игра светотеней его танца ощутима даже 
на фотографиях, как и на фотографиях Павловой — сильфиды. 
Теперь, когда техника фотосъемки добилась фиксации прыжка, 
нет, однако, снимков, которые так передавали бы полет и вызы- 
вали в памяти музыку, ее определенный мотив, как вызывают фо- 
тографии Павловой и Нижинского, сделанные с выдержкой по 
полминуты. 

«Павильон Армиды», «Египетские ночи», «Шопениана» многое 
объяснили Нижинскому в нем самом. Увлеченный открывшимся 
ему новым, он стал переносить его в практику академического 
балета. Светлов писал теперь о Нижинском — Голубой птице: 
«Нижинский — отличный танцор, если не считать окончаний ва- 
риаций, которые у него чрезвычайно небрежны и неопределенны; 
не весьма хороший кавалер: кроме того, в его фепие и манерах 
появилось какое-то неприятное манерничанье».3 


1{А. Волынский. «Эвника».— «Шопениана». «Биржевые ведомости», 
1912, № 12826, 8 марта, стр. 4. 
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Упрек был справедлив, а вызвавшая его причина понятна. 
Оставалось всего два месяца до открытия первого парижского 
сезона. Танцуя Голубую птицу с Флориной — Егоровой на сцене 
Мариинского театра, Нижинский мог утром репетировать с Карса- 
виной тот же номер, но на «восточный лад», и невольно сохранять 
в вечернем представлении фокинские ориентализмы, а с ними, что 
еще существеннее, импрессионистскую недоговоренность. 

«Сезон». положил пачало сказочной славе Ни- 

Испытание жинского и, одновременно, его трагедии. Что 

славой значили похвалы” петербургских рецензентов 

перед восторгами парижской прессы, перед 

вниманием знаменитых поэтов, художников, скульпторов, музы- 

кантов!.. Неотесанный мальчик оказался желанным гостем сало- 

нов, доступ в которые был открыт немногим. Павлова была 

старше на десять лет и являлась известной балериной. Карса- 

вина тоже танцевала уже балеты и легко заняла место любимицы 

парижан. Скромный солист, исполнитель по преимуществу безы- 

мянных партий, внезапно очутился в центре всеобщего ажиотажа. 

К тому же главный фокусник «сезона» Дягилев ревниво следил 
за каждым его шагом. 

Неустановившийся душевный мир молодого человека подвергся 
серьезному искусу. Слава сразу же больше испугала, чем при- 
влекла. 

Осенью интервьюер писал: «В Петербург вернулся В. Ф. Ни- 
жинский, удивлявший парижан своими головокружительными «по- 
летами» и «скачками» и прозванный ими «современным Вестри- 
сом». Скромно одетый, застенчивый, совсем мальчик по внешно- 
сти, Нижинский не похож на героя блестящего русского сезона 
в Париже, имевшего в современном Вавилоне такой громадный 
успех. Говорит он, как ребенок: волнуется, краснеет, как будто 
стесняется своим положением «знаменитости». 

Ответы Нижинского были в самом деле образчиком лако- 
низма. Да, он опоздал в Мариинский театр из-за болезни. Да, он 
не ждал такого успеха за границей. Да, сознание, что от его тан- 
цев во многом зависел успех парижского «сезона», придало ему 
силу. Он перечислил балеты, в которых выступал. Нет, он отка- 
зался танцевать на сценах заграничных кафешантанов, так как 
там «не место артисту императорских театров, дорожащему своей 
репутацией».! 

Слава травмировала. Между тем и будни казенной сцены после 


{ Не театрал. Беседа с г. Нижиинским. «Петербургская газета», 1909, 
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сказочных месяцев в Париже, а потом отдыха в Венеции тоже пе 
приносили покоя. 

Петербург раскачивался медленно, порой не доверяя ни чу- 
жим, ни собственным впечатлениям. 

В пору шумных откликов с Запада иные репортеры разводили 
руками, иные осторожно зондировали почву. 

14 мая по старому стилю, то есть как раз тогда, когда в Рос- 
сию дошли вести об ошеломительных успехах парижского «се- 
зона», «Петербургская газета» поместила беседу с Гердтом. 

Гердт признал Нижинского замечательным танцовщиком: «Его 
прыжки и полеты отличаются удивительной легкостью, и он ухит- 
ряется даже некоторое время оставаться в воздухе... В молодости 
и мне приходилось так прыгать, хотя я не достигал искусства Ни- 
жинского».1 

Прямодушные слова старейшины балетной труппы являли 
собой контраст настороженному отношению театрального на- 
чальства. 

Для Нижинского не отменяли никаких правил. Напротив, на- 
стаивали на них. 18 ноября 1909 года «Петербургская газета» со- 
общила, например: «Артисты балетной труппы гг. Нижинский и 
Лобойко опоздали на репетиции. .. за что оштрафованы дирекцией 
каждый на одну четырехсотую полного оклада получаемого ими 
содержания». Разницы между танцовщиками кордебалета и веду- 
щим солистом тут не существовало. 

Не отступили для Нижинского и от системы прибавок к окладу. 
Вместо 780 рублей он получал теперь ежегодно 900. 13 декабря 
1909 года хроникер всезнающей «Петербургской газеты» сообщал 
о предстоящем бенефисе кордебалета: «В выручке от бенефиса 
участвуют не только кордебалетные танцовщицы и танцовщики, 
по также корифейки и корифеи и даже первые танцовщицы и 
танцовщики, оклады которых не превышают 1000 р. в год. На что 
уж знаменитость Нижинский, а и он по своему скромному ок- 
ладу (75 р. в месяц) участвует в бенефисном пироге и считается 
бенефициантом». Наконец, Нижинский по-прежнему исполнял 
вставные номера и получал от критиков все те же бессодержа- 
тельные похвалы. «В последнем действии имели большой успех 
г-жа Егорова и Нижинский, поражающий своими гигантскими 
прыжками чуть ли не через всю сцену», — отмечал очередное раз 
Че Чеих в «ЦШаре Кандавле» 12 октября 1909 года репортер 
«Петербургской газеты». 26 ноября в той же газете говорилось 
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о новом раз де деих Карсавиной и Нижинского, вставленном Лега- 
том в «Тщетную предосторожность», где «Нижинский летит, что на- 
зывается, «по поднебесью». Другой рецензент того же спектакля 
добавлял, что Нижинского, «танцора вне конкуренции, на сей раз 
можно похвалить и как кавалера в этом новом хореографическом 
дуэте».1 
_ Теляковский невзлюбил Нижииского из-за Дягилева. В днев- 
нике он именовал его Нежинским и охотно подхватывал сплетни, 
связанные с личностью молодого танцовщика. Директор казен- 
ных театров явно не хотел продвигать по службе «чудо» париж- 
. ского «сезона». = 

Легат пробовал воспользоваться талантом Нижинского, но 
пути балетмейстера и танцовщика в искусстве расходились. В «Та- 
лисмане», заново поставленном к двадцатилетнему юбилею Пре- 
‘ображенской 29 ноября 1909 года, Легат сочинил для Нижин- 
‚ского партию Урагана. Ураган и танцевал, и участвовал в дей- 
ствии. По ходу этого действия волшебный персонаж превращался 
в брамина, и слуги раджи напаивали его допьяна. Наивные пери- 
петии развивались по канонам ХХ века, с юмором тяжеловесным 
и устарелым. Все же Светлов бегло заметил в «Биржевых ведо- 
мостях» | декабря, что у Нижинского «много мимических сцен, 
проведенных им с выразительностью». Нижинский же наверняка 
предпочитал танцевальную часть роли, где Легат обыграл его 
летучий прыжок. «Ураганом носился по сцене Ураган — г. Нижин- 
ский, для полетов которого в первой картине, казалось, была узка 
сцена Мариинского театра»,— писала назавтра после премьеры 
«Петербургская газета». 

Прыжок Нижинского обыгрывал Легат и в концертном номере 
«Бабочки» на музыку Асафьева. Светлов находил: «Бабочки» 
в исполнении г-жи Павловой и г. Нижинского можно назвать «ле- 
тающим балетом»: оба исполнителя конкурировали в полетах и 
.в воздушности. Этот номер имел большой успех, вполне заслу- 
женный этими артистами, но сам по себе он не представляет ху- 
дожественной ценности».? Мастер академической школы Легат не 
мог найти себя в новом жанре. 

И Нижинский, вместо того чтобы набирать профессионализм, 
словно бы начал терять его к исходу петербургского сезона. 
Кроме того, он явно манкировал работой. «Хуже обыкновенного 
был г. Нижинский, так часто болеющий, — замечал после очеред- 


1 Трагос. В балете. «Обозрение театров», 1909, № 917, 27 ноября, стр. 8. 
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ного «Талисмана» Шидловский. — Как бы его болезнь пе по- 
влияла на развитие его прекрасного таланта».1 А назавтра Светлов 
в «Биржевых ведомостях» подтверждал: «Что касается г. Нижин- 
ского, который почему-то очень редко появляется теперь на сцене, 
то он был вчера явно не в настроении, и танцы его казались ка- 
кими-то расшатанными». 

В то же время «болезнь» не мешала Нижинскому исполнять 


исгкости и мягкости; так и кажется, что воздух поддерживает его 
и мешает ему опуститься на землю». Хореография Фокина воо- 
душевляла танцовщика куда больше, чем хореография Легата. 

Весна вообще заставила Нижинского встряхнуться. Прибли- 
жался второй «сезон» в Париже. Полным ходом шли репетиции. 
Таицовщик разучивал роли в балетах, теперь специально создан- 
пых для «сезона». То были Арлекин в «Карнавале» и еще один 
раб — в «Шехеразаде». Сверх того, ‘для него и, как предполагалось, 
для Павловой ставилась «Жизель», а из пяти номеров диверти- 
смента «Ориенталии» ему предназначалось два: «Кобольд» на му- 
иыку Грига и восточный танец на музыку Синдинга. 

В двух последних номерах Нижинский успел проверить себя 
сще в Петербурге. С ними он показался 20 февраля в смешанном 
сисктакле на Мариинской сцене. Накануне «Петербургская газета» 
уведомляла: «Оба танца представляют ряд исключительных тех- 
нических трудностей. Это будет первый случай, что классический 
танцовщик выступает самостоятельно, а не в качестве кавалера 
балерины». Газета добавляла, что ставил оба танца Фокин, эскизы 
костюмов рисовал Бакст. На самом деле, по авторитетному свиде- 
тельству Григорьева, «Кобальд» являлся его, Нижинского, «соб- 
ственной постановкой пьесы Грига, оркестрованной Стравинским».? 
А это значит, что 20 февраля 1910 года Нижинский впервые вы- 
ступил на большой сцене с опытом хореографического творчества, ^ 
ндя за Фокиным и пока что, вольно или невольно, его“именём 
прикрываясь. . те? 

Фокину принадлежали все остальные новинки сезона. И все 
опи ставились в расчете на Нижинского. В «Карнавале», тоже 
спачала показанном в Петербурге (на новом балу «Сатирикбна» 
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в зале Павловой), Нижинский исполнял роль Арлекина. Поста- 
новщик в своих мемуарах по ошибке отвел ему роль Флорестана, 
персонажа второстепенного. Б. Ф. Нижинская, участница сатири- 
конского спектакля, уточняет факт, называя и остальных испол- 
нителей: «Коломбина --Т. Карсавина, Арлекин — Нижинский, 
Пьеро — В. Мейерхольд, Панталоне — Бекефи, Бабочка — Б. Ни- 
жинская, Эстрелла — Вера Фокина, Эсебиус и Флорестан — Кше- 
синский 2-й и М. М. Фокии».1 
Обе предварительные «обкатки» парижского репертуара приш- 
лись на один и тот же вечер 20 февраля 1910 года. 
_ Арлекин в полумаске и в трико, расписанном 
Лики и маски пестрыми ромбами, стал духом «Карнавала». _ 
бестиального Неуловимый, дразнящий, подвижный, он тор- 
мошил действие, ускорял его меланхолический 
ход. Легким пламенем вился он подле бегущей на пальчиках 
Коломбины, а его «реплики», врезаясь в ее объяснение с Панта- 
лоне, сверкали почти инфернальными отблесками. «Он, бесспорно, 
наиболее сверхъестественный, наименее похожий па человека из 
всех созданий Нижинского,— писал Джоффри Уитворт в книге 
«Искусство Нижинского». — Потому что этот Арлекин сама. душа. _ 
плутовства, наполовину Пэк, но Пэк, обладающий жалом, и с те- 
лом, подобным стальной пружине».? Все было игрой, издевкой над 
правдой настоящих чувств: любовь, говоря о которой Арлекин 
вынимал из груди воображаемое сердце и картинно слагал его 
к ногам Коломбины; ревность, превращавшая Арлекина в радуж- 
ный волчок. «Вариация Нижинского,— пишет Григорьев, — и осо- 
бенно ее конец, когда после большого пируэта Арлекин продол- 
жает вращение и, замедляя его, садится с финальным аккордом на 
пол, положительно ошарашивали зрительный зал. Несомненно, 
«Карнавал» был обязан своим огромным успехом прежде всего 
Нижинскому».3 
- Раб в «Шехеразаде» был и сгустком того дикарского, перво- 
зданного, что появилось в рабе «Клеопатры», и активизацией его. 
отенок превращалея в пантеру. Евнух по приказу султанши от- 
ворял золоченую дверь сераля. «Длятся миги нестерпимого ожи- 
дания, — описывал это место балета Левинсон,/— и вот легким 
прыжком бросается в объятия гордой любовницы светло-серый 
мулат в шароварах прозрачной золотой ткани, «прекрасный зверь 
из тигровой породы», сильный, вкрадчивый, с детской усмешкой».* 
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Это звериное начало в экспозиции образа остро чувствовали 
парижские зрители. Жан-Луи Водуайе видел Нижинского «извиг“ 
вающимся и сверкающим, как рептилия». Франсуаза Рейс в своей 
книге «Жизнь Нижинского», откуда взят приведенный отзыв, ци- 
:ирует и другие сходные высказывания. О «жестокой и свирепой 
нсгкости» раба, который, «словно дикий зверь или обезумевшая 
итица, встречал в прыжке решетку клетки — невидимую зрителям 
преграду»; о «Нижинском — сером негре, блистающем золотом и 
ссребром, прыгающем, как холеный зверь, посреди оргий и убийств 
нышного гарема, кипящего в танце»... 

Звериную страсть сменял животный страх, когда раб метался, 
преследуемый стражей ревнивого шаха. «Он бился об пол, как 
рыба на дне лодки»,— писал Жан Кокто. Музыкальный критик 
д’Эстрад Герра вспоминал: «Было что-то невероятное в этой ги- 
бели. Я как сейчас вижу его падающим ничком, переворачиваю- 
щимся через голову и опять падающим навзничь с совершенно 
обмякшими руками и ногами... Он был подобен зайцу, настиг- 
путому пулей охотника».\ «Его последний прыжок, трагическая 
предсмертная конвульсия в воздухе. захватывал дух»,— замечал 
Ливен.2 

Ипфернальпая маска Арлекина и бестиальность раба позволили 
бы сделать вполне определенные выводы о творческой индивиду- 
альности Нижинского, если бы не партия Альберта. 

«Жизель» прошла наименее замеченной среди 
Концепция эффектной пестроты фокинских постановок. 
Альберта Между тем именно этот спектакль затронул 
в Нижинском еще не звучавшие струны ин- 
швидуальности, неизмеримо более богатой, чем предполагали са- 
мые пылкие поклонники. Его концепция роли была, в сущности, 
ипгобиографична. На первый план вышла тема духовного одино- 
чества блестящего, избалованного юноши. Это трагическое одино- 
чество потрясает читателя так называемого «Журнала Нижин- 
ского», где танцовщик с горечью именует себя «клоуном бога». 
(вой интимный «журнал» Нижинский писал в 1919 году, когда, 
и словам французского переводчика, разум автора «колеблясь 
между светом и тьмой, различал мир в контурах еще отчетли- 
вых». Перевод вьишел после смерти Нижинского. 

Альберт — Нижинский был, конечно, не зверем и не маской, — 

был он мечтателем, тянувшимся к жизни простой и чистой. 
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В девушке Жизели он видел этот недоступный ему мир, пытался 
овладеть им и нечаянно губил то, к чему стремился. Он не был 
похож ‘йа аккуратных Альбертов Х[Х века. Квадратно вырезанный 
ворот костюма по эскизу Бенуа низко открывал шею, незавитые 
волосы были беспорядочно откинуты. Лицо светилось вдохнове- 
нием, как лицо поэта. Безумие и смерть Жизели не потрясали 
этого Альберта. То было для него еще одно разочарование среди 
неверных соблазнов действительности, разочарование Гамлета, 
безвинно виноватого в безумии и смерти Офелии. Не оттого ли 
Альберт Нижинского па репетициях «в задумчивости грыз ногти»,! 
к крайней досаде Карсавиной — Жизели? 

И во втором акте этот Альберт не раскаивался и не искал 
спасения от вилис, потому что они были рождены его собствен- 
ной поэтической мечтой. Вскинув руку жестом ошеломленным 
и восхищенным, он словно хотел остановить неясный фантом, 
словно повторял за Пелеасом: «Я был в тревоге, я искал везде 
в доме, я искал везде в поле... Я не находил красоты... И вот 
я нашел тебя!» Он гораздо больше напоминал этого героя Метер- 
линка, чем героя Готье. И, конечно, ему не подходила Карсавина, 
стилизованная под героиню сказки Готье и в этом внешнем сход- 
стве, как и Фокин, видевшая главную свою задачу. Ему нужна 
была бы Павлова с ее звенящим тревогой и в то же время ликую- 
щим полетом, Павлова, ушедшая от изобразительности Фокина 
в мир трагических чувств. Его концепция не измепилась бы,— на- 
против, встретила бы отзвук. Но Павлова на второй сезон не при- 
ехала. Встреча Нижинского с Павловой — Жизелью произошла 
только в октябре 1911 года на лондонской сцене,? когда роль 
Альберта была уже продумана в деталях. 

«Жизель» имела в Париже спокойный успех. В Петербурге вы- 
ход Нижинского в «Жизели» обернулся скандалом. 
` В дирекции на Нижинского давно косились. Он уже вторично 
опаздывал к началу сезона, отговариваясь болезнью. 9 сентября 
1910 года «Петербургская газета» сообщала, что «дирекция пре- 
кратила ему производство содержания». Тут же было замечено, 
что перед началом сезона дирекция увеличила оклады многих тан- 
цовщиков, кроме Нижинского, «несмотря на выдающиеся способ- 
ности этого артиста и очевидное превосходство его». 

Нижинский возвратился только 26 ноября, но выступать сразу . 
не стал. Прошел еще месяц, а хроника по-прежнему сообщала: 
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«Говорят, что г. Нижинский считает себя пока не готовым и все 
время упражняется в танцах». Он явно не спешил окунаться 
в рутину казенного балета. Ссылкой на это Светлов начал статью 
о «Жизели», которой ознаменовался 23 января первый выход 
Пижинского на сцену Мариинского театра в сезоне 1910/11 года 
и последнее его выступление на родине вообще. 

«Как это ни странно, — писал Светлов, — Нижинский, о котором, 
товорю без всякого преувеличения, создалась целая критическая 
литература на Западе, у нас почти не танцует. И надо правду 
сказать, что ему делать в нашем окаменелом репертуаре с фаль- 
шиво-условными «кавалерами» для раз 4е 4еих и раз ФасНоп, 
играющими роль каких-то неизбежных подпорок для балерин?» 

От Нижинского — Альберта критик пришел в восторг и все же 
его не понял. Он писал о «благородной и чарующей красоте вос- 
кресшего Вестриса». О том, что у Нижинского «нет элементов 
условного танцовщика с глупо слащавой улыбкой и женственным 
жестом или напряженным выражением лица от страха не удержать 
балерину». Танцы Нижинского, по его словам, «окрепли в смысле 
техники, не лишившись ничего из их органической пластичности, 
воздушности и блеска... Изумительны и прекрасны его гибкость 
п сго головокружительные полеты. Что особенно ценно в этом 
редком артисте,— это отсутствие холодной, технической акробатич- 
посги, составлявшей скучную душу старого балета, отсутствие 
механически-трафаретной мимики, утвержденной старыми кано- 
памн». Все было так. Но концепцию Нижинского критик объяснял 
упрощенно: «Его принц в «Жизели» — стройный, мужественный 
юпоша, гордый своей любовью и потерявший рассудок от тяжелой 
скорби. Этот юноша трогает, волнует и восхищает, хотя не все еще 
грунпы элементов, из которых он творит сценический пластический 
образ, вполне выравнены и приведены им в гармонию и не все 
леса этой интересной постройки еще сняты». Светлова «тронула 
и восхитила» концепция, до конца им не воспринятая и поэтому 
казавшаяся несовершенной, Та «гамлетовская» концепция, что 
позволяла Альберту — Нижинскому отчужденно созерцать сцену 
безумия Жизели и вносить интонации восторженпой тревоги в его 
гапцы с призрачными лесными певестами. Светлов попросту писал 
0 «нотере рассудка», минуя сложность актерской задачи. 

Анонимный рецензент «Петербургской газеты» в сложность эту 
н ис вдавался. Он отметил лишь, что танцы Нижинского «стильны, 
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красивы и, главное, субъективны», что «талантливый артист с боль- 
шой оригинальностью провел свою роль. Все в пем блистало но- 
визною...» И, в сущности, сказал больше Светлова. Еще больше 
сказал критик «Речи». Он утверждал, что Нижинский — «самое 
выдающееся явление нашего балета», ибо «от обыкновенных тан- 
цовщиков Нижинский отличается не только фспоменальной легко- 
стью и редким пластическим даром, но еще более — совершенным 
пониманием- стияя:.. рыжки и «верчения» у Нижинского приоб- 
ретают неожиданный смысл и художественную нужность. Он умеет 
найти для них какие-то подходящие движения рук, нужные по- 
вороты и наклоны головы; тонкими, едва уловимыми намеками 
он раскрывает «идею» каждой формы, каждого момента всего 
танца...» Выход Нижинского в «Жизели» оказался событием 
большого художественного значения, но неожиданных последствий 
этого события никто из критиков предвидеть не мог. 

Рецензии составлялись в вечер спектакля. По- 
тому в них не было намека на скандал, раз- 


Изгнание . 
с казенной разившийся за кулисами после первого акта 
сцены из-за костюма Нижинского. Правда, «Петер- 


бургская газета» сразу осудила этот костюм: 
«Бархатная блузка, желтое, сильно обтянутое трико и какая-то 
сумочка на животе плохо шли к длинным волосам и некрасиво 
округляли формы танцовщика». А репортер «Петербургского ли- 
стка» развязно начал свой отчет словами: «Вчера, 23 января, в ба- 
лете «Жизель» объявился г. Нижинский. Современный Вестрис- 
блеснул откровенностью костюма. Графа Альберта он изобразил 
длинноволосым и снабдил сумочкой, которую милые дамы носят 
для платочка. Но главный шик в «невыразимых. . .» 

Костюм по эскизу Бенуа повторял исторический немецкий ко- 
стюм ХУ века и никого в Париже, Брюсселе и Берлине не коро- 
бил. В Петербурге он нанес щелчок обывательскому вкусу. Все 
же неожиданной оказалась весть, что к моменту выхода газет. 
Нижинский был уже уволен из театра. Событие`это вызвало бо-. 
лее, чем обычно, длинную запись в дневнике Теляковского. Дирек- 
тор на спектакле не был, так как утром 24 января возвратился из 
Москвы, и негодовал на то, что стоит ему уехать, как «происхо- 
дит заваруха, которую надо разбирать по приезде». «Заваруха», по 
словам директора, произошла потому, что костюм Нижинского 
«произвел сенсацию не только в публике, но и главным образом 
в царской ложе. Императрица Мария_-Федоровна-послала великого 
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князя Сергея Михайловича, чтобы узнать, какой костюм будет 
у Пижинского в следующем акте, ибо если это повторение такого 
же, то она и великие княгини собирались уехать из театра». Ми- 
нистр двора Фредерикс потребовал объяснений от адмипистрации 
гсатра и, узнав, будто Нижинскому запрещали выходить в собст- 
ненном костюме, а он ослушался, приказал его уволить «за ослу- 
шание и за неуважение к императорской сцене». По словам Теля- 
ковского, Нижинский, узнав об увольнении, сказал, что «удивлен 
нетербургской публикой, которая ходит в балет, как в кабак, и не 
ценит настоящих костюмов». Обида артиста была понятна, но не 
совсем справедлива. Публика Петербурга не подходила под одну 
мерку. 

Когда увольнение Нижинского получило огласку, возмутилась 
даже консервативная часть прессы. ии 

Репортер «Петербургского листка», того самого, что осуждал 
«откровенный» костюм Нижинского, теперь выступил в защиту 
танцовщика. «В казенных театрах надевают свои костюмы только 
с разрешения начальства. Дирекционные Аргусы видели костюм 
и, вероятно, одобрили, а затем — вдруг отставка. Не лишним будет 
припомнить, что несколько лет тому назад подобное же столкнове- 
ине дирекции с балетной артисткой из-за самовольно одетого 
костюма кончилось совсем иначе: директор театра принужден был 
пойти в отставку».1 Намек на инцидент между Кшесинской и Вол- 
конским, а главное, слова о безответственности чиновников по- 
падали не в бровь, а в глаз. Газеты твердили, что если Крупенский 
и лудожник-консультант Головин разрешили Нижинскому его 
костюм, то виноваты они, а не танцовщик. 

«Петербургская газета» поместила интервью Нижинского. Тан- 
цовщик с достоинством заявил: «Никогда не входя в оценку про- 
изведений таких мастеров, как Бенуа, Бакст, Головин, Коровин 
и другие, и строго подчиняясь их художественному авторитету, я 
полагал, что, привезя с собою и надев парижские костюмы, я могу 


лип, содействовать художественному успеху моего первого вы- 
хода». Затем Нижинский сказал: «За время моих долголетних 
запятий в Театральной школе и за короткие три года. моего- 


служепия я прилагал все усилия, чтобы не уронить достоинства 
йоспитавшёй меня сцены и поддерживать по мере моих сил, сна- 
мала в России, а потом за границей, престиж и славу нашего 
хореографического искусства». Он сожалел, что покидает русскую 
сцену в двадцать лет, поскольку официальные причины: «столь. 


„оао 


"ДМ Театральный курьер «Петербургский листок», 1911, № 26, 27 ян- 
ниря, с! 14 


быстро и так безвозвратно «скрутили» мою еле начавшуюся в Рос- 
сии художественную работу».1 

Отставку Нижинского обсуждала и иностранная пресса, не- 
доумевая, как писал 3 февраля обозреватель «Петербургской га- 
зеты», «по поводу такой строгой и обидной меры, как увольнение 
в 24 часа». В тот же вечер Теляковский комментировал в дневнике 
отклики зарубежной прессы: «Я думаю, в Париже допускается 
много того, что недопустимо в России и особенно на император- 
ской сцене, да еще в присутствии императрицы и всей царской 
фамилии». 7 февраля он возвращался к этой теме: «Французские 
газеты очень заняты вопросом увольнения Нижинского. Самую 
большую статью написала газета «Сотоеа»... о рутине дирек- 
ции и что вообще все, что талантливо, в России топится». Истина 
эта, как водится, до глубины души возмущала русское театраль- 
ное начальство. 

Между тем оно, не слишком и повинное в истории с злопо- 
лучным костюмом, несло ответственность за общее равнодушие 
к судьбе таланта. Нижинский, хотя и сбрасывал со счетов «Тали- 
сман», имел право сказать в очередном интервью, что дирекция 
«никогда не давала, до моего нынешнего дебюта, ни одной роли. Да 
и «Жизель» я добыл только после двух заграничных сезонов».?2 

Расставшись с Нижинским, дирекция понесла из-за этого еще 
одну утрату. 15 февраля Теляковский записал: «Крупенский мне 
доложил, что сестра Нижинского подала сегодня в отставку, ссы- 
лаясь на увольнение ее брата. Я советовал ему ее вызвать и пе- 
реговорить». Бронислава Нижинская всего лишь третий год ра- 
ботала в театре, но еще за несколько месяцев до ее выпуска, 
21 декабря 1907 года, хроникер «Петербургской газеты», посетив 
занятия в школе, писал: «Хорошее впечатление производит г-жа 
Нижинская, дочь варшавского балетмейстера и сестра г. Нижин- 
ского. У нее танцы всегда тщательно отделаны, хорошая пластика 
и выразительная мимика». Шаблонная похвала не раскрывала 
особенностей дарования Нижинской, ее порывистой и дерзкой 
пластики, в частности большого, почти мужского прыжка. Этому 
дарованию не суждено было проявиться на ецене Мариинского 
театра. Известной танцовщицей, а потом и выдающимся балет- 
мейстером Нижинская стала за рубежом. Ее первые хореографи- 
ческие опыты состоялись в труппе Дягилева уже тогда, когда за- 
катилась звезда Вацлава Нижинского. Уговоры Крупенского не по- 


' Театрал. Балетная злоба дня. Увольнение в отставку г. Нижинского. 
«Петербургская газета», 1911, № 26, 27 января, стр. 7. 
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дейс1вовали на юную актрису, преданно верившую в своего та- 
лаптливого брата. Ее короткое «дело» в архиве дирекции завер- 
игастся просьбой: «Ввиду увольнения брата моего Вацлава Ни- 
жиинского со службы в императорских театрах прошу контору ис- 
ключить меня из списка артистов императорской балетной 
грунпы»,— и резолюцией: «Уволить», наложенной Теляковским.! 
Для заграничных сезонов скандал с Нижин- 
С Дягилевым ским послужил новой рекламой, в которой 
актер не нуждался. Это скорее устраивало 
Дягилева. Тот надеялся, что вырванное с корнями из почвы рас- 
тение приживется в условиях теплицы — на завидном месте луч- 
шего из лучших. В том, что касалось сцены, ни Дягилев Нижин- 
ского, ни Нижинский Дягилева не обманули. Но Нижинский-тан- 
цовщик и Нижинский-человек были существа разного порядка. 
Чсловек делался тем более нелюдим и замкнут, чем громче гре- 
мела слава актера. Сумрачно-гениальный мальчик, едва до-“ 
стигиий совершеннолетия, стоял перед угрозой безысходного оди- 
ночества, при том, что «сливки общества» искали знакомства с ним. 
По интересовал их не он, с его тоской и обидами, а загадочный 
кудесник, за вечер сменявший одни маски на другие. "Маски — по- 
тому, что тема человека в подлинном, естественном его обличье 
осталась в пределах роли Альберта. Стиснутая и загнанная под 
маску пелепой куклы, она должна была еще потрясти современ- 
ников в «Петрушке». 

Франсуаза Рейс пишет, что разрыв с родиной «ради жизни 
неностоянной, случайной, протекающей в головокружительном 
вихре, был пагубен для нервной системы» Нижинского. «С дру- 
гой стороны, без этого перелома не было бы постоянной труппы 
Русского балета и, может быть, не раскрылся бы гений Нижин- 
ского как хореографа и даже как создателя своих лучших ролей».? 

Один из первых биографов Нижинского, Уитворт, описал об- 
лик танцовщика в те годы: 

«Встреча с Нижинским в частной жизни убедительно подтвер- 
ждает веру в интеллектуальную силу великого артиста. Первое 
зиикомство вас, пожалуй, несколько разочарует. Велико расстоя- 
ние от блеска большого театра до замкнутости лондонской 
гостиной. И этот молчаливый маленький джентльмен в безуко- 
ризненном английском костюме, — неужели, неужели это в самом 
деле ПНижинский? Он, оказывается, совсем не высок, а его волосы 
такие прилизанные, и темные, и обыкновенные. Но раньше чем 
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вы успеете заметить изысканную лепку щеки, узкие мерцающие 
глаза, чистые, но пухлые губы, вы поймете, что это должен быть 
он. А когда скованность сменится оживлением, когда лицо его 
осветит мысль, которую трудновато выразить на чужом языке, вы 
совсем убедитесь, что все в порядке. Ибо вот человек, полный 
напряженной, искренней и нервной жизни. Он несомненно умен, 
и вам интересно знать, что он думает по любому поводу».1 

О первом знакомстве рассказывает и Чаплин. «Серьезный, 
удивительно красивый, со слегка выступающими скулами и груст- 
ными глазами», Нижипский чем-то напомнил ему «монаха, на- 
девшего мирское платье». Чаплин вспоминает, как танцовщик, 
паблюдая за съемкой смешного эпизода, становился «все грустнее 
и грустнее» и только потом сказал: 

— Ваша комедия — это балет. Вы прирожденный танцор. 

Стеснительность, не понятая Чаплином в Нижинском, обуяла 
его самого, когда они поменялись местами. 

«В первую же минуту его появления на сцене меня охватило 
величайшее волнение. В жизни я встречал мало гениев, и одним 
из них был Нижинский. Он зачаровывал, он был божествен, его 
таинственная мрачность как бы шла от миров иных. Каждое его 
движение — это была поэзия, каждый прыжок — полет в страну 
фантазии», — пишет великий актер и признается, что, придя к Ни- 
жинскому за кулисы, был «не в силах говорить. Нельзя же в са- 
мом деле, заламывая руки, пытаться выразить в словах восторг 
перед великим искусством».? 

Другим предстает Нижииский в рассказе Ливена. Связывая 
личность актера с созданным образом, Ливен пишет: 

«Есть любопытная взаимосвязь между ролью Петрушки и лич- 
ностью самого Вацлава Нижинского. Гениальный танцовщик 
словно едва существовал в личной жизни. Молчаливый, непримет- 
ный, беспомощный, с виду безучастный ко всему, ои, казалось, 
еле жил вне сцены, казалось в лучшем случае вел какую-то 
кукольную жизнь. В то же время эта странная кукольная индиви- 
дуальность скрывала трагедию духовного умирания, и Нижинский 
мог бы, пожалуй, опереться на рампу и страстно спросить у своего 
фокусника Дягилева: 

— Что сделал ты с моей бессмертной душой?» 3 

Петрушка был создан вместе с Призраком розы и Нарциссом 
в сезон 191 года. 


1+ Сео {1 геу УТ могЕН. ТВе Ай оЁ №зКу, р. 32—33. 
2 Чарльз Чаплин. Моя биография. М., «Искусство», 1966, стр. 186—187. 
3 Рейег Г. 1еуеп. ТБе Вии о! ВаПез-Виззез, р. 145—146. 


Нарцисс вновь повторял тему утонченной бестиальности. Заяв- 
ленная в «Клеопатре», развитая в «Шехеразаде», здесь эта тема 
Нижипского как бы завершилась. Человеческое, пробуждаясь 
и пастухе Нарциссе, приводило его к гибели. Оно и пробуждалось- 
го как кара богов, ниспосланная по просьбе нимфы Эхо. 

Пастуха — Нижинского, «розового, в белой тунике-безрукавке», 
окружали «девушки, плененные красотой эфеба, мужественной си- 
лой его сложения, детской усмешкой и женственной вкрадчиво- 
стыо жеманных жестов». Нарцисс был «не вполне безучастен 
к бурному прибою страстных желаний, к пылу нечаянных прикос- 
повепий». Но его «первобытная наивность» была озадачена. «Он 
ие постиг еще тайны своей красоты». Тайну выдавали Нарциссу 
не люди, а природа, подбросившая на пути ручей. Пастух отрывал 
лицо от зеркальной поверхности ручья «лишь для того, чтобы, под- 
иявшись, отразить в ней свое тело в бесчисленных движениях 
и позах»/ Наклоняясь все ниже, он исчезал в воде. Интерес — 
„побопытство — мысль лежали на дне тайны, которую Нарциссу 
так и пе суждено было постичь до конца: подводя к порогу созна- 
ния, она поглощала его, чтобы вернуть белым цветком. 

Призрак розы был даже не цветком, а запахом сорванного 
ни увядающего цветка. Метаморфоза танцовщика была здесь по- 
иетиие волшебна. 

Пеизвестно, что подразумевает Лопухов, говоря о «зевсо-гер- 
пулссовском строении икр и ляжек» Нижинского. Но он точен, 
определяя Нижинского как танцовщика «небольшого роста, не- 
сколько приземистого из-за чуть укороченных и сильно мускули- 
стых ног»? Жаль только, что один художник, разобрав другого 
«по статьям», не удосужился сказать об его искусстве. 

Да, при сильно развитой мускулатуре ног у Нижинского так 
же сильны и мужественно мускулисты были руки. Но в том и за- 
ключалось чудо искусства, что затянутый в трико, расшитое фио- 
летопо-розовыми лепестками, танцовщик не казался ни приземи- 


етым, пн грубо сложенным. Напротив, каждое движение и даже 
иеподпижная поза создавали образ невесомости и неуловимости 
аромата, прикинувшегося юношей. На фотографиях руки Нижин- 
"кого длят кантилену движений, обволакивающих и клубящихся, 
‘ловно запах цветка. При мягкой округлости контуров руки 


ирисогпуты в локтях, кисти опущены, пальцы свисают, касаясь 
“клоненпой к плечу головы. Они словно продолжают рисунок 
лепестков, свисающих вдоль лица. А на лице с опущенными, 
== - 
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«дремлющими» глазами — ускользающая улыбка: она и дразнит 
и убаюкивает спящую. 

Кокто так описал этот образ — поэму в таице: 

«Не знаю, чему удивляться больше, чуду сего полетов или па- 
сыщенности игры. Девушка, возвратясь с бала, засыпает. Роза 
падает с ее корсажа, и вот уже аромат розы подымается, вьется 
и заполняет комнату. Аромат розы — это Нижинский... Его игра 
сгущает все, что доныне казалось мие невоплотимым в печальном 
и победном нашествии аромата. Гордый своей багряной неугомон- 
ностью, он кружит в пленяющих вихрях, пропитывая муслин зана- 
весей и обволакивая сновидицу вязким флером. Что может быть не- 
обычайней! Чары словно воскрешают бал, населяя невинную грезу 
нежными порханиями. Но вслед за прощальным приветом милой 
жертве он исчезает в распахнутом окне прыжком столь патетиче- 
ским, отрицающим законы равновесия, столь изогнутым и высо- 
ким, что никогда теперь летучий запах розы не коснется меня без 
того, чтобы не вызвать с собой этот пеизгладимый призрак».! 

Нарцисс и Призрак розы, когда их исполнял 
Трагедия Нижинский, говорили о пепостижимости пре- 
Петрушки красного, на краткий миг его материализуя. 
Мечты Петрушки о прекрасном были тщетны 
от начала до конца. Кукла с лицом, памалеванным посмешнее, 
в лоскутном паряде и в шапке с кистыо, Петрушка был сшит на 
потеху зевак. Его руки и ноги, набитые опилками, болтались, за- 
ворачивались внутрь от собственной тяжести и дергались, послуш- 
ные невидимой нитке Фокусника. Петрушка не прыгал, а только 
подпрыгивал. Полет из его пластики был исключеи. Пластика, 
беспорядочная при всей машинальности, набирала крикливую и 
беспомощную суетливость, когда Петрушка получал свободу дей- 
ствий. Оп словно хотел выбиться из своего тела, но никчемность 
усилий выводила в трагедию, 

Утихал пароксизм отчаяния, вызвапиый бегством Балерины. 
Петрушка замыкался в привычной позе, сблизив носки, собрав 
болтающиеся руки, прижавшись щекой к пышным оборкам ворот- 
ника. Тогда с набеленного и пятнами нарумяненного лица, из-под 
криво, одним взмахом нарисованпых бровей смотрели глаза удив- 
ленные, укоряющие, скорбные. Глаза человека, ужаснувшегося 
жестокости и оплакивающего ее. 

Только год отделял «Петрушку» от «Жизели». И в сущности 
тема Нижинского не слишком изменилась. Но теперь духовное 
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одиночество героя оборачивалось пе уходом в мечту, а безысход- 
постыю. Дело было не в том, что красавец превратился в уродца. 
Романтик, который населил свой духовпый мир видениями и тем 
еберег нетронутой мечту о прекрасном, здесь становился «клоуном 
бога». Зло оказывалось сильнее мечты и беспощадно обпару- 
жнвало ее немощь. Современный Орфей заставлял плакать ка- 
менные сердца, но с собою справиться не мог. И древняя легенда 
выпорачивалась наизнанку: не фурии, тронутые мольбой певца, 
превращались в благожелательных волшебниц, а прекрасные ви- 
денья —в фурий. Петрушка был для Нижинского «песней судь- 
бы». Балеты Фокина и Бенуа всячески варьировали необрати- 
мость рока — в плане то празднично-живописном, то живописно- 
кровожадном. У Нижинского тема вырастала в трагедию духа. 
Гамистовская разочарованность Альберта — Нижинского выли- 
палась у несуразного Петрушки — Нижинского в мысль: «Мир 
пывихпут, и бороться с этим нельзя». 

Борьба все-таки продолжалась по воле той же судьбы. Фокус- 
пик не вершил, а всего лишь исполнял ее указы. Он равнодушно 
анирал Петрушку в каморке. Но и там глаза Фокусника следили 
‹ портрета за отчаянио мечущейся фигурой кукольного клоуна. 
Ирисгальный взгляд останавливался, когда Петрушка, прорвав 
каргонную стену, свешивался над пустотой. 

Заглянув туда, неудачник нарушал пронзительным воплем уют- 
ную иптрижку Балерины с Арапом. Но потребность высказаться 
ибиаруживала лишь бессилие, и в следующей сцене Петрушка 
вбегал на вечернюю площадь, спасаясь от разъяренного Арапа. 

Здесь, в центре уже усталой ярмарки, он падал, сраженный 
Лраном. На миг замешательство овладевало толпой, увидевшей 
живое страдание нескладной куклы. Распростертый на снегу Пет- 
пушка вскидывал руку, словно прося о жалости, и падал с прер- 
ванным рыданием музыки. Люди, задетые этим жестом-стоном, 
смыкались вокруг. Но они расступались, поверив Фокуснику, 
будто приняли в сумерках тряпичного паяца за человека. 

Фокусник и сам должен был верить, что починит сломанного 
Иструшку, когда волочил его по снегу. Странно символична 
в эгом плане фотография 1929 года, где между Карсавиной в кос- 
тюме Балерины и Дягилевым во фраке стоит рассеянно улыбаю- 
нийся Нижинский. Дягилев привез помешанного создателя образа 
Пструшки на очередное представление балета, тщетно надеясь про- 
будить в нем рассудок. 

В сисктакле Фокусник смертельно пугался тени Петрушки, мет- 
пушисйся над балаганом. Тень же, и в смерти сохранившая кло- 
уиское обличье, кляла не Фокусника, а судьбу. 


В «Петрушке» Нижинский отдалился от Фокипа и Бенуа, пос- 
тигая Стравинского. 

Наступал последний этап его короткой творческой жизни — 
этап Нижинского-хореографа. 

В сезоне 1912 года Нижинский, премьер постоянпой труппы 
«Русского балета» Дягилева, исполнил главные роли в балетах 
Фокина «Дафнис и Хлоя» и «Синий бог». Снова и снова Фокин 
созерцательно любовался отблесками далеких эпох. Добросовестно 
следуя заданиям Фокина, Нижинский ничего нового для своего ис- 
кусства не получал. Правда, партия Синёго бога (в отличие от 
Дафниса, идиллически перекликавшегося с рциссом) привлекла 
зрителей пластикой, искусно воспроизводившей скульптуру Индии. 
Классический танцовщик вновь поразил способностью владеть 
любым видом танца. Наземный рисунок движений на согнутых, 
развернутых ногах и в изломах рук переливался таинственной гам- 
мой. Но Нижинский в общем уже высказался на эту тему, во 


всяком случае — как танцовщик. и 
В том же сезоне Нижинский поставил балет 
«Послеполуденный На музыку Прелюдии к «Послеполуденному 
отдых фавна» отдыху фавна» Дебюсси. Литературным источ- 


ником Прелюдии, написанной в 1892—1894 
годах, была эклога Малларме, опубликоваиная в 1876 году. Как 
сообщает Ю. А. Кремлев, «эклога предназначалась автором 
для декламации, иллюстрированной танцами». Идея балетной 
постановки, по свидетельству Григорьева, припадлежала Дяги- 
леву. Премьера состоялась _29 мая 1912 года на сцене театра 
Шатле. — - 

В балете Нижинского продолжилась знакомая тема наивной 
первобытности, разных граней которой уже касался Фокин. К тому 
же оформлял «Фавна» Бакст — художник «Клеопатры» и «Шехе- 
разады». Теперь образ полузверя занял в спектакле центральное 
место, уготованное ему музыкой, и нес тему в очищенном, беспри- 
месном виде. Фавн, юноша с позолоченными рожками на курчавой 
голове, с пятнистым, как шкура козлепка, телом и коротким хво- 
стом, являл собою каприз природы, смешавшей человеческое со 
звериным. 

Но разработка темы была своя. 

Не случайно первый отзыв русской печати о парижской 
премьере, принадлежавший поэту Н. М. Минскому, содержал до- 
гадку, что «постановка «Фавна» намекает на возможность какого- 
то нового строя в искусстве». Короткий балет, по словам Минского, 
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огкрывал просвет «в тот мир, где стихает неистовство Диониса 
и царствует несомненное творчество Аполлона». ! 

И не случайно «Фавн» стал Фокину поперек горла. 

Реакцию Фокина легко было бы объяснить тем, что ему, един- 
ственпому до тех пор балетмейстеру парижских «сезонов», при- 
шлось потесниться и даже уступить первое место Нижинскому. 
В мемуарах он рассказал о том, как невнимателен был Дягилев 
к постановке «Дафниса и Хлои» и как заботился о репетициях 
‚Фавиа». Но имелись и причины более глубокие, нежели обычная 
театральная нетерпимость к чужому успеху. Искать их следовало 
в различии взглядов двух балетмейстеров. 

Живейший протест Фокина вызвала, например, развязка ба- 
летного действия. Вот как описал это действие Минский: 

«Раздвигается занавес. Жгучий осенний полдень, наполненный 
раздражающими испарениями вянущих листьев. Над обрывами 
евесились рдеющие платапы, над водами склонились бледные ивы. 
Молодой голый фавн, бледно-желтый, покрытый черными пят- 
нами, какими бывают козлы, пасущиеся на лугах Греции, греется 
ия солице перед своей пещерой и играет на короткой флейте. 
(лева, легкой поступью, не по-балетному, а вполне касаясь ступ- 
нями земли, выходят нимфы и застывают в созерцании зелени и 
вод. Являются еще три нимфы и, наконец, выходит Она — старшая 
иимфа. Она собирается купаться. Расстегивает на себе покрывало 
и покрывалом. Нимфы движутся вокруг нее, заслоняя наготу 
своими щитообразно поднятыми руками. Фавн заметил ее. Страст- 
ный, робкий, он устремляется к цели. Движения угловаты. В позе — 
мольба. Сестры-нимфы в «паническом страхе» разбегаются. 
Остается Она наедине с Фавпом. Сцена страсти и абсолютного це- 
ломудрия. Фавн не молит ласк, а является барельефом мольбы. 
Нимфа не борется, а застывает в иероглифе борьбы. На мгновение, 
правда, страсти побеждают, и юноша слегка касается рукою Жен- 
ииины. Но являются ревнивые и насмешливые сестры, и молодая 
чета медленно расходится. Нимфа, подобрав одно из покрывал, 
иехотя спасается. Но юноша видит забытое другое покрывало. 
Он пабожно поднимает его, как живое существо, на руки и мед- 
ленно удаляется, преследуемый робкой насмешкой нимф. Там, 
пи усдиненной площадке, он расстилает дорогую, бездушную пе- 
лепу и ложится на нее, погружается в сон или сладострастное 
нидение. Конец созерцанию. Аполлон уступает место Дионису— 
и занавес сдвигается». 


"ИП. Минский. Сенсационный балет (Письмо из Парнжа). «Утро Рос- 
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У Фокина рабыни в последний момент затягивали тканями 
ложе Клеопатры и ее возлюбленного. В «Шехеразаде» шах вбе- 
гал, когда Зобеида готова была пасть в объятия негра. Но Фо- 
кина коробила последняя мизаисцена «Фавна», пожалуй, ничуть 
не более пряная, чем недоговоренность названных эпизодов. 

Главная же причина неприязни крылась в пластике «Фавна», 
хотя вообще-то Фокин отнесся к ней двойственно. 

Нижинский расположил действие на просцениуме в полтора 
метра глубиной. «Фигуры исполнителей двигались не только 
в одной плоскости, но и на одном уровне, за исключением дикого 
прыжка фавна, когда под конец он забирался в свое логово на 
скале», — пишет Григорьев“ Озеро, окаймленное деревьями, семь 
нимф в стилизованных золотых париках и плиссированных туни- 
ках — все походило на оживший барельеф архаической Греции. 
Нижинский, «чтобы произвести это впечатление, заставил танцов- 
щиц передвигаться с согнутыми коленями и плотно ступать на 
землю, начиная шаг с пятки (отрицая, таким образом, правила 
классического танца)».? Притом голова и поги каждой были по- 
вернуты в профиль, а корпус фронтально раскрыт, руки напря- 
женно и угловато направлены к зрителю ладонями или тыльной 
стороной ладоней. 

Как раз профильный ракурс танца Фокин готов был принять, 
хотя это приглянулось далеко не всем. Например, Левинсон пи- 
сал: «Фигуры живых танцовщиц, симулирующих двухмерность 
вазовой живописи, производят впечатление грузно-комическое. 
Также нехудожественна затея развернуть эти фигуры, украшаю- 
щие округлость вазы живым венком,— вдоль рампы, по прямой, 
точно на кальке учебника археологии».3 Фокин, напротив, считал 
что «группы ипогда очень красивы и точно воспроизводят барель- 
ефы или живопись на вазах». Соглашался он и с намеренно огра- 
ничениым отбором движений: «Шаг, бег, поворот на двух ногах 
из олной позы в другую, перемена положений рук и головы 
и один прыжок» (как упоминалось, прыжок принадлежал Фавну). 
Фокин продолжал: «Очень часто сам стремясь к тому, чтобы 
выразить сущность момента минимумом движений, я, конечно, ни- 
чего ие имею против того, что в данном случае не было танцев».^ 

Расходился Фокин с Левинсоном и оценивая связь пластики 
с музыкой. Левинсон считал, что «звуковая паутина» Дебюсси 
«оборвана повсеместно острыми углами пластического рисунка». 
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Фокин тоже отмечал: «При большом движении в музыке нимфы 
и Фавн подолгу стояли неподвижно». Он пе находил в том греха. 
«Многие считают,— продолжал он,— что движение танцоров дол- 
сю точно совпадать с движениями музыки. Это я называю 
«ритмоманией» и держусь того взгляда, что музыка может выра- 
жать целую бурю, происходящую в душе человека, а человек мо- 
жет в это время переживать эту бурю совершенно недвижно, 
окамепеть в позе. Вообще архаическая, угловатая постановка Ни- 
жинского мало подходит к музыке Дебюсси, но это «выдержива- 
ние поз» мне как раз очень нравится».1 

Между тем «выдерживапие поз», принятое Фокиным, и «раз- 
вертывание фигур вдоль рампы», отвергнутое Левинсоном, совпа- 
дали с пояснительным текстом к музыке «Фавна». Кремлев, при- 
водя этот текст в своей книге, предполагает, что составлен он 
самим Дебюсси. «Музыка этой «Прелюдии»,— гласит текст,— есть 
очень свободная иллюстрация прекрасного стихотворения Мал- 
ларме. Она отнюдь не претендует на синтез стихотворения. Ско- 
рее это следующие друг за другом картины, среди которых дви- 
жутся желания и грезы Фавна в послеполуденный зной. Затем, 
утомленный преследованием пугливо убегающих нимф, он отдается 
упонтельному сну, полному осуществившихся наконец мечтаний 
о полпоте обладания во всеобъемлющей природе».? 

Этот текст Кремлев делает инструментом убедительного ана- 
лиза Прелюдии. Исследователь пишет: «Образ принципиально 
„нинен действенности, он дан как последовательно и исключительно 
гозерцательный. Тем самым отрицается динамическое развитие 
как достижение и закрепление новых качеств. Вместо этого ста- 
тическое «развертывание», «показывание», то есть дополнение не- 
коего тезиса его вариантами и оттеняющими контрастами по 
тииу возникающих, усиливающихся, ослабляющихся и затухающих 
воли».3 

Сказанное о музыке Дебюсси непосредственно приложимо к хо- 
ргографии Нижинского. «Тезис» Фавна, мечтающего о нимфах 


й 


был здесь так же принципиально бездействен и «доказывался» 
ноередством статично разворачиваемых картин. Притом каждая. 
киртипа задерживалась в пластической паузе, как бы предлагая 
зрителю искать ее истоки и пределы в набегающих и затухающих 
волнах музыки. Плывучие гармонии этой музыки, их хрупкая 


Н мерцающая структура не поддались бы контрастной смене 
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сплетающихся и сталкивающихся линий танца. Танец был бы 
чересчур материален и груб, если бы пытался зримо воспроиз- 
вести капризы полифонии, ход звукописи, неуловимо расилываю- 
щейся в самый момент ее слухового восприятия. Позы сохраняли 
необходимые «просветы» для движущегося рисунка музыки. Они 
словно заставляли ее меняться местами с хореографией, добро- 
вольно берущей на себя роль фона. Но фон не был пассивен, 
а готовил развязку. На кульминации второй части Прелюдии про- 
светы между позами сокращались, из них рождался не бег, а «ри- 
сунок бега», его условный, пластически зашифрованный образ — 
минутный всплеск мечты, сразу же возвращающейся к неподвиж- 
ности самосозерцания. 

То, что хореография не иллюстрировала музыку, а сложно 
с ней соотносилась, почти состязалась, подтверждает участница 
спектакля Лидия Соколова. Она рассказывает: «Выступать 
в «Фавне» считалось честью. От танцовщиц требовались музы- 
кальность, ритмичность и умение свободно воспринимать музыку 
в целом. Музыка должна была просачиваться сквозь ваше созна- 
ние, и это создавало какой-то божественный подъем». Соколова 
вспоминает, что Нижинский объяснял исполнительницам: «Надо 
стараться ступать между тактами музыки, ощущать подразумевае- 
мый ею ритм»,— и добавляет от себя: «Ступать и двигаться 
следовало в ритме, перекрещивающем взмахи дирижерской па- 
лочки. При каждом выходе, а их было несколько, приходилось 
перенимать счет от вступившей ранее танцовщицы. Каждый подъем 
руки или головы имел в партитуре соответствующий звук. Это 
было чрезвычайно искусно разработано».! 

Фокин, профессионально слышавший музыку, верно понял прин- 
цип хореографической композиции Нижинского. Но его совершенно 
не устраивало «противоестественное» в статуарной пластике балета. 
Он возражал против условного бега, при котором нимфы и Фавн 
ставили на пол сначала пятку, а потом всю ступню, и объяснял 
разницу между «механизмом» шага и бега: «Шагая, мы все время 
паходимся на полу или на земле, мы отнимаем от земли ногу 
лишь когда переносим с нее тяжесть тела на другую ногу; в беге 
же мы один момент находимся в воздухе. Опускаясь всей тяже- 
стью тела с воздуха, мы, чтобы смягчить движение, касаемся земли 
сперва пальцами и уже потом пяткой».? 

Расхождение по частному, казалось бы, поводу имело творче- 
скую подоплеку. Фокин допускал условность лишь до известных 
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пределов. Профильный ракурс исполнителей (например, в «Клео- 
патре») он применял как орнамент танца, постоянно сбивавшегося 
в пормальный бег, повороты, прыжки. Условность там возникала 
как некая приправа к танцу, который оставался в пределах дивер- 
тисмента и был отделен от пантомимы — основы действия. Ни- 
жииский выступил против «естественной механики движений», 
в защиту условности. Он передал танцу права главного выразитель- 
пого средства. Условность стала всеобщим и объединяющим нача- 
лом спектакля, а противоестественной — смесь «правдоподобных» 
поступков персонажа и его условного танца. В отличие от фокин- 
ских композиций, композиция «Фавна» не дробила кордебалет, 
и возвращала его к тому поэтическому единству, что по-своему 
разрабатывали хореографы ХХ века. Теперь, на другом истори- 
ческом этапе, Нижинский как бы заново открывал возможность 
массового танца, откликаясь на поиски современного искусства. 
«Вацлав, показывая мис книгу о Гогене, увлекался репродукциями 
сго картин. В них Вацлаву нравилось, что в изображении женщип 
не было никакой европейской женственной грации и сладости: жен- 
ское тело в живописи Гогена было самой природой, сливалось 
с природой», — вспоминает Б. Ф. Нижинская и добавляет: «В то 
премя Вацлав увлекался современной живописью — Гогеном, Мо- 
дильяни, Матиссом и скульптурой Родена».1 Особый характер, ко- 
зорый приобрело «в трактовке Нижинского хористическое на- 
чало»,— раскрывал в своем анализе «Фавна» С. М. Волконский. 
Оп писал: «Еще не приходилось видеть такое поглощение единич- 
ной личности в общей совокупности хореографического рисуика. 
Целая вереница человеческих фигур, близко прижатых друг 
к другу, движется, как одно многоликое существо». И, предугады- 
вая в этом условном единстве возврат балетного театра к много- 
лпачной и обобщенной образности, Волконский пояснял: «Только 
явления природы дают нам такие примеры «отказа от себя», — 
когда совокупность движущихся капель дает волну, совокупность 
надающих капель — ливень. Надо сказать и то, что исполнено это 
было восхитительно, — ровно, однотонно; двигались не люди, дви- 
галась вся линия, как нечто одно, само по себе живое, — человече- 
ское ожерелье, связанное нитью ритма... .»? 

Опрокидывая условность формы на содержание балета, наме- 
репио стискивая пределы этой формы, хореограф выводил свое 
искусство на новые просторы. Лобовой смысл большинства зрелых 
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фокинских композиций он заменял смыслом сложным, возвращая 
балетному действию метафоричность. Ограничив действие просце- 
ниумом, заковав исполнительниц и самого себя как солиста в не- 
поворотливую, угловатую пластику архаических барельефов, Ни- 
жинский сделал гигантский шаг от искусства Ип 4е з16<е, красиво 
вздыхавшего о прошлом, к искусству второй четверти ХХ века, ко- 
торое в образах античности отражало противоречия современной 
ЖИЗНИ. 

Это заметил уже Минский. «Античный барельеф помог Нижин- 
скому воплотить в образах современный, почти злободневный 
сюжет», — писал он и сближал балетный спектакль не с поэмой 
Малларме, а с нашумевшей тогда пьесой немецкого писателя 
Франка Ведекинда «Пробуждение весны». В манере, предвосхи- 
щавшей экспрессионизм, она отстаивала свободу духа и морали 
вступающей в жизнь молодежи. Пьесой Ведекинда заинтересовался 
Мейерхольд, поставивший ее в 1907 году на сцене театра Комис- 
саржевской. 

У Нижииского ощущение темы было связапо с искусством, 
породившим интерес к ней. Мысль о природе, капризно властвую- 
щей над человеком, мысль, выраженная в ключе некоего пе то 
акмеистского, не то гамсуновского пантеизма, царила и достигла 
кульминации в «Послеполуденном отдыхе фавна». Человеческое 
и звериное в их борьбе и единстве всегда интересовали Нижип- 
ского. Недаром в своем «Журнале» он рассуждал о Дарвине и 
Ницше, мучительно пробуя постигнуть противоречия созпательного 
и ипстинктивного в человеке. 

«Послеполуденный отдых фавиа» был раздумьем по тому же 
поводу. Несложная история человека-зверя противопоставляла 
покою и безмятежности природы свои необъяснимые тревоги, пред- 
вещающие трагедию. Минский считал, что Фавн Нижинского был 
«более сродни герою балета «Петрушка», чем ликующему богу 
в поэме Малларме. Это — робкий, наивный мальчик, уязвленный 
жалом только что проснувшейся страсти, впервые увидевший жен- 
щину и бросающийся к ней‚— безмолвный, пламенный, еще не 
знающий любовного красноречия, еще бессловеспый, полузверь, 
полу-Аполлоп». 

Таким видел этот образ и Волконский: «На тонком перегибе, 
страшном, полпом тайны, держит нас этот юный двуногий зверь.. 
Большими раскрытыми глазами удивленно смотрит он на женщин: 
он весь спал, он весь просыпается... Они пляшут, они дразнят, — 
он ничего не понимает, но все в нем пробуждается... Они убе- 
гают,— остается на земле оброненный ими шарф. И вот‚— эта 
сцена. на которую почему-то нашли нужным ополчиться театраль- 


ные пуритане, эта сцена, когда он, задумчивый, озадаченный, раз- 
порачивает шарф... Зарождение поэзии, первый символ на земле! 
Вес будущее творчество человечества выделяется из этого лоскутка 
материи, пропитанного запахом нимфы... Он смотрит, развора- 
чивает, переворачивает, подносит к ноздрям и,‚— все такой же, 
залумчивый, озадаченный,— расстилает его на траве и ложится 
на ного. Все это сделано с такою тонкостью, с такой сдержанно- 
стью па опасном перегибе между человеком и животным. .. Только 
большой артист может дать вам это впечатление высокого в по- 
добной сцене,— что не животное в человеке, а человек просыпается 
в животном... И все это в архаическом, барельефном стиле 
движений, которые вы никуда не приурочите, которые ничего 
известного вам не напоминают, каких вы никогда не видели. Но, 
конечпо, никакие другие, обычные, естественные движения не вну- 
шили бы вам того доверия к происходящему перед вами невероят- 
ному событию. . .»* 

О «странном существе, получеловеке, полузвере», пишет в илане 
иеследовательской оценки, соединенной с воспоминаниями, Бо- 
мот: «В нем было мало живости, похотливости и веселья, обычно 
прииисываемых легендой подобным созданиям. Нечто кошачье 
проглядывало в его лени, в эластичности его медленных, осторож- 
ных, точных движений. Черты его лица, застывшие, невыразитель- 
пые, ие менялись в течение всего балета. Это внушало мысль 
о звере, существе, движимом скорее инстинктом, чем разумом. 
Пожалуй, самой необычной характеристикой для портрета Нижин- 
ского было отсутствие эмоции, подчинение какого бы то ни было 
нувства крайностям чистой формы».2 

Даже в сакраментальном финале Нижинский давал не чувство, 
и сго пластический знак. Перед тем как лечь на шарф, его фави, 
по свидетельству Соколовой, «вставал на колено, вытянув назад 
ногу; внезапно он запрокидывал голову, разевал рот и беззвучно 
емеялся».3 

Фокин осуждал Нижинского за то, что его фавн «прижимал 
подбородок». Аргументом было все то же отступление от изобра- 
‚игельных подлинников. Для Нижинского прижатый к ключицам 
подбородок был чертой характеристики фавна. Юноша-козленок 
украдкой, исподлобья разглядывал нимф. Он был готов боднуть 
и отпрянуть, убежать, спрятаться. Но инстинкт заставлял вгляды- 
ваться, тянуться, подступать и, наконец, сплести свою опущенную 


1 Кн. Сергей Волконский. Отклики театра, стр. 50—51. 
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ладонь с поднятой ладонью нимфы, вытянув и стиснув пальцы. Так 
же важен был — уже не только для характеристики фавна, а для 
концепции всего балета — дикий прыжок, которым исполнитель 
Нижинский ломал низовую конструкцию пластики, казалось бы, 
заботливо выстроенную Нижинским-постановщиком. Прыжок имел 
своего рода символический смысл. Именно хореограф Нижинский 
взрывал уже мертвеющий канон «правдоподобной» пантомимы Фо- 
кина, направляя балетный театр в его завтрашиий день. 

На эту тему высказался Уитворт, сравнивая хореографические 
опыты Нижинского с новаторскими открытиями Стравинского: 
«Стравинский не стремится удивить слушателя. Самые смелые 
эффекты он вводит не навязчиво, а как бы случайно, и музы- 
кальная риторика вовсе чужда его стилю. Музыка достигает же- 
ланиой цели почти неприметно, она скорее влияет на ваше вни- 
мание, чем командует им, и полагается в своем воздействии на 
суровую простоту и некую подкупающую веру в то, что смысл 
произведения достаточно интересен, чтобы прибегать к ловушкам 
чувствительности или возбуждающим подделкам. 

То же можно сказать с равной правотой о хореографических 
новшествах Нижинского, показавшего нам танец без обычных 
прикрас, как принадлежность скорее акцента, чем ритма, и почти 
лишенный грации, но вместе с тем именно танец, противостоя- 
щий пантомиме. Ибо пантомима выражает эмоции в правдопо- 
добных жестах, тогда как танец пользуется собственной услов- 
ностью — жестом, где нет места привычным ценностям правлдо- 
подобия».1 

Уитворт проницательно уловил общее. Композитор и хореограф 
отказывались от романтического утверждения личности худож- 
ника, что было в высшей степени присуще другим деятелям 
«сезонов». Обоих можно было объединить по признаку объективи- 
зации темы. Не случайно оба встретились при постановке «Весны 
священной». Правда, они немедленно должны были разойтись — 
и не только потому, что поиски Нижинского оборвала болезнь. 
Интуитивное творчество Нижинского было далеко от рациона- 
лизма Стравинского: уже в «Играх» выступили смятенные экс- 
прессионистские оттенки. 

«Фавн» был первым дягилевским балетом, расколовшим зал. 

На премьере половина присутствовавших свистела, половина 
бурно рукоплескала. Дягилев приказал повторить балет целиком. 
В антракте Огюст Роден пришел за кулисы, чтобы поздравить 
Нижинского. 


1 Сео 1геу МНЕ могЕ В. ТНе Аг о{ МлзКу, р. 84—86. 


Назавтра Гастон Кальмет, издатель «Фигаро», опубликовал 
собственную статью «Ложный шаг». В ней говорилось: «Спра- 
всдливые свистки встретили слишком выразительную пантомиму 
этого животного тела, плохо сложенного, уродливого». Кальмет 
бранил Нижинского за непристойность и выражал уверенность, что 
публика никогда не примет «Фавна». По словам академической 
газсты «Тан», Нижинский «злоупотребил долготерпением фран- 
цузов». 

В защиту балета выступили многие, и среди других, как ска- 
по, Роден. Скульптор восторженно благодарил Нижинского, 
и критик Роже Маркс, при сем присутствовавший, сочинил 
статью от имени Родена, «писавшего не легко». Красноречиво 
названная «Возрождение танца» и «подписанная знаменитым 
именем с согласия мэтра»„’ статья появилась на страницах 
«Матэн». Через две недели русский журнал «Студия» дал ее 
перевод. 

«В 1/’аргёз-п191 ип Еаипе Нижинский так необыкновенен, как 
пи в одной другой роли... Между мимикой и пластикой полная 
гармония: всем своим телом артист выражает то, чего хочет его 
дух; выражая во всей полноте волнующие его чувства, он дает 
совершенный образ изображаемого лица; в нем красота фрески 
и античной скульптуры; он — идеальная модель, по которой хо- 
чется рисовать, ваять».2 

Тогда Кальмет обрушился и па Родена. Попутно он упрекнул 
‘имо правительство за то, что оно предоставило скульптору 
дворец Бирона, купленный для города, и бывшую часовню при 
Засге Соеиг. «Из области балета вопрос перенесен в область по- 
литики, религии, городского хозяйства», — замечал Минский и рас- 
‹казывал, что «на третье представление публика валом повалила 
уже не па балет, а на религиозно-политический митинг. Пришли 
представители полиции в ожидании боя. Но все обошлось бла- 
гополучно. Нижинский уступил первый и, вместо того чтобы 
лечь на покрывало, стал перед ним на колени. Толпа молодых 
иртистов и антиклерикалов, заступаясь за Родена и свободу со- 
иссти, раз двадцать вызвала растерявшихся от успеха нимф». 

И без дерзкой концовки пластика балета достаточно гово- 
рила о новых возможностях искусства. Процесс возрождения танца, 
поддержанный Роденом, впрочем, протекал весьма парадоксально, 
гели учесть, что несравненный классический танцовщик Нижинский 


* Сгапсо!зе Ве! 335. Га Ме 4е №упзКу, р. 81. 
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от классического танца решительно отказался. Отказ был обуслов- 
лен тем, что не настала еще пора реабилитации дискредитирован- 
ного вида театральной пластики. Пройдет больше десяти лет, 
раньше чем хореографы и композиторы вернут балету классиче- 
ский танец в новом, современном качестве. Но к тому времени 
Нижинский будет непоправимо болен. 

Его уделом остались поиски другого рода. Они обогатили хо- 
реографию, сообщив танцу убыстренный и неровный ритм совре- 
менной жизни. 

В сезон 1913 года Нижинский поставил у Дягилева два балета, 
показанные в ейских полей: «Игры» Дебюсси и «Весну 
священную» Стравинского то 

Премьера «Игр» состоялась 15 мая. Публика 

«Игры» приняла ее сдержанно. Позже критики склоп- 

ны были считать этот балет «несовершенным 

наброском» к «Весне священной», хотя тематической близости 

не обнаруживалось. Просто Нижинский не умел работать быстро, 

а по свидетельству Григорьева, ему пришлось наспех доделывать 

свою «поэму в танце»: он отдал все время «Весне священной» 

и действительно не разработал до конца замысел «Игр», сулив- 
ший много интересного 

Интерес заключался уже в подзаголовке. «Поэма в танце» 
отвергала сюжетность фокинских «исторических картин» и пред- 
восхищала те позднейшие балеты, что улавливали настроения 
минуты. 

Творческую историю «Игр» надо вести от встречи группы ху- 
дожников, русских и французов, за завтраком в ресторане Булон- 
ского леса. Была весна 1912 года. Спустя год Гектор Каюзак опи- 
сал в «Фигаро» разгоревшиеся тогда споры: 

«Были атакованы все проблемы хореографии. Одни считали, 
что только история дает материал для хорошего танцевального 
спектакля, другие утверждали, что нельзя создать стиль, отве- 
чающий нашим современным хореографическим идеям». Тогда 
Нижинский «мягко, но решительно» заметил, что думает 
иначе, 

— Человек, которого я прежде всего вижу на сцене, — сказал 
он,— человек современный. Я мечтаю о костюме, о пластике, 
о движении, которые передали бы наше время... Внимательно 
изучая поло, гольф, теннис, я убедился, что игры эти не только 
полезный досуг, но и создатели пластической красоты. Из их уро- 
ков я вынес надежду, что наше время охарактеризует в будущем 
стиль столь же выразительный, как и стили, которыми мы наи- 
более охотно любуемся в прошлом. 


Кло-то заметил, что сюжет для такого балета найти непросто. 

— Балетный сюжет должен быть «никаким» или общеизвест- 
ным, — ответил Нижинский.! 

Потом, после премьеры, Жак Бланш в книге «Даты, заметки 
художника» писал о постановщике «Игр»: «Меньше всего его за- 
пимаст сюжет, то есть как раз то, в чем сосредоточивалась поэ- 
чическая сила искусства Михаила Фокина... Для Нижинского 
«схематичная передача состояний души» подменяет традицион- 
ную, заранее заданную неугомонность». 

Бланш описал Нижинского, пояснявшего в ресторане экспози- 
цию «Игр»: «Нижинский делал вокруг накрытого для завтрака 
стола угловатые жесты. Он предлагал что-то, сразу же отвергае- 
мос его друзьями как невоплотимое, воображал вещи немного ре- 
бячливые, «прозрения» в духе Уэллса: самолет, пролетающий над 
сценой, костюмы для тенниса, какими они будут в 1920 году>.2 
В 1924 году Дягилев показал балет Дарьюса Мийо — Брониславы 
Нижинской «Голубой поезд» по сценарию Жана Кокто, осущест- 
вив замысел, который казался недостижимым десятью годами ра- 
нее. Участники «Голубого поезда», в купальных и теннисных ко“ 
стюмах, задирали головы, провожая взглядом якобы пролетаю- 
щий над сценой самолет. .. 

Дебюсси не отвергал наметок Нижинского, ибо смутно их по- 
нимал: «Это как будто бы ничего не значит, но абсолютно вол- 
нующе, особенно когда проблема поставлена несравненным Ни- 
жинским» Покаявшись, что поддался натиску Дягилева и пус- 
тился в «авантюру, столь чреватую последствиями», композитор 
был заранее доволен: «Спектакли «Русских» так часто восхищали 
мепя, что я жду, как благонравный ребенок, которому обещали 
тсатр, представления «Игр»... Мне кажется, что В нашей мрачх. 
пой классной комнате, где учитель так строг, «Русские» открыли 
окно, выходящее на простор полей».з 

Строки эти были опубликованы в день премьеры. 

В «Играх» участвовали трое: Нижинский, Карсавина И 
Шоллар. 

Декорация Бакста представляла пустынный, освещенный лу- 
ной и электрическим фонарем сад с клумбами, разбитыми в шах- 
матном порядке на фоне каменных зданий. «Мы думали, что ус- 
лышим соловьев,— писал Уитворт.— Но нет. Нынче ночью тут 
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другая музыка... музыка мяча, перебрасываемого ударами ра- 
кеток». 

Белый мяч залетал в сад, исчезал в кустах. Следом через ог- 
раду прыгал молодой человек в белом теннисном костюме с крас- 
ным галстуком и скрывался в поисках. За ним пробирались две 
девушки в белых коротких юбках и свитерах. «Стилизована со- 
временная жизнь, в современных костюмах», — писал один из рус- 
ских посетителей премьеры. Эскизы костюмов были выполнены 
впервые не сценическим художником, а фирмой Пакэн — законо- 
дательницей парижских мод. 

Юноша возвращался, смотрел, как его партнерши танцуют 
в лунном свете, включался в их угловатый танец, где преобладал 
мотив второй позиции: корпус был фронтально развернут, руки 
согнуты в локтях, кисти сжаты в кулаки, голова резко вздернута 
в профиль. Обе исполнительницы передвигались по параллель- 
ным линиям. Танцовщица Лидия Соколова, вспоминая «Игры», 
премьеру своего первого сезона у Дягилева, пишет: «Вероятно, 
Нижинский хотел превратить исполнителей в марионеток с негиб- 
кой, угловатой пластикой и намекнуть, что в двадцатом веке лю- 
бовь-— такая же игра, как теннис. Новшеством «Игр» был танец 
на полупальцах: иначе говоря, танцовщицы двигались не на 
пальцах, как в классическом танце, не на всей ступне, а между 
этими двумя положениями».2 

Тема любовной игры проходила полунамеком. Смутный инте- 
рес не вырастал в чувство ни у одного из участников. В от- 
личие от «Фавна», здесь, по словам Ромолы Нижинской, «любовь 
превращалась из основной и правящей жизнью силы в за- 
баву>.3 

Некоторые критики сочли, что в «Играх» показаны не юноше- 
ские, а детские забавы. Джонсон, автор солидной книги «Русский 
балет», писал: «Когда две девочки мирятся после размолвки, вы- 
званной ревностью к приятелю-мальчику, есть что-то в их манере, 
что напоминает совсем неожиданно, при всей напыщенной око- 
стенелости, нечаянно подмеченные детские повадки... Здесь нет 
ничего от бессознательной грации пылкого, импульсивного ре- 
бенка. Но вообразите «моментальный» фотографический снимок 
размолвки, подобной только что упомянутой. Карточка показала 
бы в остановленном движении такую же угловатость и неуклю- 


{Н. Косгылев. Наше искусство в Париже (К постановке «Игр» и 
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жесть, такую же манеру держаться, как у Карсавиной и Шол- 
лар».1 

Внезапно, словно устав, все трое опускались на землю и парт- 
перши склоняли головы к плечу юноши. НПаузу нарушал полет 
мяча. Брошенный неизвестно кем, мяч, как белый снаряд, преры- 
вал эту идиллию 1913 года. Финал балета повторял начало — 
нустынный сад, освещенный луной. 

После премьеры Дебюсси резко изменил позицию. 9 июня 
1913 года в письме Роберу Годе он осуждал «предсгавление 
«Игр», где извращенный гений Нижинского изощрялся в специ- 
фической арифметике. Этот человек ногами производит сложение 
тридцати вторых, а руками — проверку; затем внезапно он пора- 
жен односторонним параличом и враждебным взором провожает 
проходящую музыку. Оказывается, что это называется «стилиза- 
цией жеста»... это уродливо! Музыка, будьте в этом уверены, не 
защищается! Она довольствуется тем, что противопоставляет свои 
легкие арабески всем этим ногам, которые даже не просят у нее 
прощения>.2 

Защищаться, действительно, было поздно. Но так ли Уж ви- 
новат был Нижинский перед Дебюсси? 

Композитор, восхищаясь «неожиданностями» «русских сезо- 
нов», пе понял, что в хореографии «Игр» степень неожиданностей 
будет другой, чем у Фокина и даже в «Фавне». То, что казалось 
на репетициях всего лишь предварительным расчетом и устраи- 
вало как наметка, вызвало протест, когда обернулось закончен- 
ной вещью. 

У двух разных художников обнаруживались нечаянные кон- 
гакты в ощущении темы и непреодолимые контрасты в ощуще- 
нии мира. 

Оба стремились воплотить «неуловимое». Неуловимость ха- 
рактеризовала чувства и связи участников «Игр». Композитор 
отмечал это в упомянутой газетной заметке к премьере: «Парк, 
теннис, случайная встреча двух девушек и молодого человека 
в поисках затерявшегося мяча». Случайная встреча влекла за со- 
бой случайные сцепления. Интерес вспыхивал на миг, но, вызвав 
исясную боязнь, растворялся в недомолвках музыки и танца. 

«Музыка этой танцевальной поэмы оправдывает свое назва- 
ние, — пишет Кремлев.— Партитура «Игр»... построена целиком 
на игре звуков, виртуозно изобретательной, но в значитель- 
ной мере и формальной». Исследователь находит, что Дебюсси 
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«принципиально антиконцепционен» в «Играх» и его слуховая фан- 
тазия «изощряется в поисках новых и новых штрихов». Здесь Де- 
бюсси не без причины заподозрен как раз в том, в чем сам он 
упрекал хореографа, который «изощрялся в специфической ариф- 
метике». Иначе говоря, предпосылки для хореографической изо- 
пренности в избытке содержала изощренная партитура. Ее «чрез- 
вычайная детализация делает музыку дробящейся на бесчислен- 
ные искры и искорки звучаний», — замечает Кремлев.! 

Профессиональный анализ музыковеда перекликается с ана- 
лизом исследователя балетного театра. Бомонт, видевший «Иг- 
ры», пишет: 

«Балет содержал не много танца в общепринятом значении. 
Там были заимствованы и подогнаны отдельные скачки, прыжки, 
повороты классического танца, Но в основном балет нес тему 
юности, сочетая пластическую символику и упругие, угловатые 
модернистские позы, когда голова вдруг склонялась набок, а руки 
напряженно сжимались. 

Еще одно необычное движение обладало своеобразной красо- 
той мускульного контроля: Нижинский, повернув голову в сто- 
рону, пружинил мышцы шеи. Лина танцовщиков, обычно столь 
выразительные, здесь, как и в «Послеполуденном отдыхе фавна», 
были бесстрастны и недвижны: этот намек на маску несомненно 
развивал условность скульптурного плана».? 

Дробясь на «искры и искорки звучаний», музыка рождала 
дробность движений, которые зримо передавали ее пристрастие 
к детализации формальных моментов. Составные части пластики 
отвечали каждой ноте, даже если то были «движения брови или 
пальца». В чем состояла стилевая суть подобных разработок? 

По словам художницы Валентины Гросс, молодой хореограф 
«разделял и стилизовал слагаемые танца с совершенно импресси- 
онистским усердием».3 Однако импрессионистское «усердие» не 
свидетельствовало об импрессионистской направленности поисков. 
В этом крылась суть разногласий композитора и хореографа. 
Импрессиопизм был уже вчерашним днем искусства. Балет Ни- 
жинского предвосхищал будущее. Карсавина пишет, что в «Иг- 
рах» балетмейстер пробовал найти «синтез двадцатого века». 
Век только начинался, но стиль века понимался широко: 

<«— Мы нометим балет на программах 1930-м годом,— сказал , 
Дягилев. 
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Балет был дан в 1913-м. То был полдень футуризма».1 

Нижинского вряд ли можно назвать футуристом балета. Но 
в его попытке провидеть стиль завтрашнего дня проступали черты 
формальной утопии, роднящие хореографию «Игр» с высоким бе- 
зумством русских «будетлян», с поэзией Велемира Хлебникова, 
с живописью Малевича и Кульбина. «Хлебников — не поэт для 
нотребителей... Хлебников — поэт для производителя», — писал 
Маяковский. «Для Хлебникова слово — самостоятельная сила, ор- 
ганизующая материал чувств и мыслей. Отсюда углубление 
в корни, в источник слова...»? Короткая судьба «Игр» отозва- 
лась в будущем хореографии как вещий эксперимент, как пово- 
ротный опыт «углубления в корни» во имя новых возможностей 
танца. По существу получалось так, что «Игры» Нижинского, 
а следом и его «Весна священная», для «производителя», то есть 
хореографа-наследника, значили много больше, чем для «потре- 
бителя». 

Об этом догадывались наиболее проницательные критики 
премьеры. Левинсон писал: «В изломах и группах напряженных 
тел явственно ощущаются какие-то касания с новейшими устрем- 
лениями живописи, ищущей углубления и синтеза на путях гео- 
метрического упрощения».3 Талантливый критик опрокидывал 
пластику «Игр» на поиски новейшей живописи. Но и он не мог 
предвидеть, что находки балета будут развиваться в области сим- 
фонического танца. 

В этой связи уместно вновь обратиться к труду Кремлева: «Не 
случайно, конечно, современный французский «авангардист» Пьер 
Булез счел нужным отметить «Игры» как капитальное произве- 
депие в истории современной эстетики. И не случайно Маркс Пен- 
шерль находил в партитуре «Игр» предвосхищения стиля шен- 
бергианца Веберна».^ Если вспомнить балет, поставленный Ба- 
ланчиным на музыку «Эпизодов» Веберна, несомненно возникнут 
параллели между его стилистической природой и стилистикой 
«Игр». Одинаков окажется принцип фронтальности, в основе ко- 
торого — вторая позиция экзерсиса. Одинаково угловата будет пла- 
стика ломаных линий и намеренно напряженных поз. Одинаково 
неподвижны лица исполнителей, передоверяющих все права вы- 
разительности пластике тела. Правда, интуитивная разведка 
«Игр» не выдержит сравнения со стройной музыкально-хореогра- 
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фической системой «Эпизодов»,— «принципиальная антиконцеп- 
ционность» балета Нижинского отступит перед сложной концеп- 
цией балета Баланчина с образом разъятого на элементы созна- 
ния. Но зерна, из которых выросла рациональная, логически 
выверенная поэтика «Эпизодов», прорастали в «Играх». 

Фавн остался наиболее безмятежным из персонажей трех до- 
военных балетов Нижинского. Порождение дикой природы и часть 
ее, он постигал Жизнь, воплощая нетронутость чувств. Персонажи 
«Игр» на языке своих современников флиртовали среди искусст- 
венной природы, где вместо соловьев щелкали по мячам ракетки. 
И чувства их были искусственны, смутны. В «Журнале» Нижин- 
ского встречается беглая запись: «Балет «Игры», темой которого 
был флирт, не имел успеха потому, что в этом балете вдохнове- 
ние меня не посетило». Заметив попутно о том, как любил Дяги- 
лев славу, хореограф заявлял: «Мне безразлично, что он приписы- 
вает себе сочинение «Фавна» и «Игр», потому что я создал эти 
балеты под влиянием жизни с Дягилевым: «Фавн» — это я, тогда 
как «Игры» представляют жизнь, о какой мечтал Дягилев». Дей- 
ствительно, «Послеполуденный отдых фавна», при всех трудно- 
стях осуществления, сразу привел к желаемой цели, Процесс по- 
становки «Игр» и «Весны священной» был мучителен в силу 
многих причин. Прежде всего обнаружился некий трагический 
парадокс, переводящий историю этих постановок из чисто твор- 
ческого плана в план жизненных коллизий. 

Фигура Дягилева стоит у порога разных судеб, составивших 
славу искусства ХХ века; достаточно назвать Стравинского и Ба- 
ланчина. Но, открывая имена миру и мир для них, Дягилев едва 
ли бывал бескорыстнее в дележе славы, чем когда создавал ре- 
путацию Нижинского-хореографа. Свой здравый смысл, привиле- 
гии арбитра художественной моды, наконец, свой вкус, чутье и 
обширные знания он сделал почвой, на которой должен был взра- 
сти гений Нижинского. Потом Дягилев стал осторожнее, образуя 
хореографов из юных Мясина и Лифаря. Этому научила трагедия 
Нижинского: груз непосильных задач потянул к роковому исходу. 

Стравинский, при всем лаконизме его «Хро- 

«Весна ники», не раз возвращается к проблеме Ни- 
священная» жинского-танцовщика и Нижинского-хорео- 
графа. Повторяя: «Я никогда не переставал 

восхищаться его огромным талантом танцовщика и актера», — 
композитор категоричен и в другом: «Я бы погрешил перед исти- 
ной, если бы стал поддерживать смешение понятий в оценке его 
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дарования как исполнителя и как балетмейстера... В этом сме- 
шении понятий был повинен не кто иной, как сам Дягилев». По 
словам Стравинского, Дягилев поощрял танцовщика, «то ли счи- 
гая, что способности к пластическому восприятию являются глав- 
ным элементом искусства балетмейстера, то ли не теряя надежды, 
что дарование, которое, по-видимому, отсутствовало у Нижин- 
ского, проявится неожиданно не сегодня-завтра».1 

Дарование балетмейстера у Нижинского, разумеется, было. 
Ценой духовных, творческих трат он в работе над «Весной» пре- 
одолевал собственные навыки танцовщика, шел наперекор всем 
условиям, его сформировавшим, до фокинской эстетики включи- 
тельно. 

Стравинский 1934 года, Стравинский-мемуарист видит идеаль- 
ного истолкователя своей музыки в хореографе типа Баланчина, 
утверждает, так сказать, хореографию чистого музыкального ра- 
зума. С позиций времени, когда писались мемуары, композитор 
н оценивает хореографию Нижинского. Оценивает сурово и при- 
страстно, совсем иначе, чем в дни премьеры. Объективный чи- 
татель «Хроники моей жизни» сделает поправку на исторические 
расстояния. 

Автор ее, упрекая первого постановщика «Весны» в том, что 
тот не исчерпал всех возможностей партитуры (а кто исчерпал 
их до конца!), заметил и о Фокине: «При своих эстетических 
склонностях, вряд ли бы он согласился ставить „Весну”».? Здесь 
память изменила композитору, который в момент разрыва Дяги- 
лева с Фокиным писал Рериху: «Дягилев даже не поинтересо- 
вался узнать, хотим ли мы работать с кем-либо иным. Он думает, 
чго если с Фокиным не удастся примириться, то он (Дягилев) бу- 
дет работать с Горским, о котором я впервые услышал. Быть 
может, Горский гений, но не думаю, чтобы Дягилеву было без- 
различно потерять Фокина».3 Ставить «Весну» Фокин соглашался, 
а Стравинский работать с ним хотел. 

Нет никаких доказательств, что с Нижинским композитор сот- 
рудничал менее охотно. Очевидно одно: с годами он вновь изме- 
пил сделанные в «Хронике» оценки. «Лучшим воплощением 
«Весны» из всех виденных мною я считаю постановку Нижин- 
‹кого»,— сказал он Ю. Н. Григоровичу весной 1966 года, во время 
гастролей Большого театра в США 


+ Игорь Стравинский Хроника моей жизни, стр. 85—86. 

2 Там же, стр 83—84. 

3 Письма И Стравинского Н. Рериху. Публикация И. Вершининой. «Совет- 
«кин музыка», 1966, № 8, стр. 59. 
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Стравинский на репетициях находился рядом с Нижинским и 
пояснял путь. Идеального согласия не было: у хореографа име- 
лись собственные творческие задачи. И если Нижинский не про- 
ник во все глубины музыки, то поднялся на высоту, значитель- 
ную для того искусства, которое представлял как хореограф. 
В «Весне» завершился поворот балетного театра от изобрази- 
тельного импрессионизма к экспрессионизму с его сильными, гру- 
быми, намеренно примитивными средствами воздействия, во всем 
противоположными красивой описательности Фокина. 

Задачи постановщика были сложны и до сих пор остаются 
такими. Асафьев писал о форме музыки «Весны», слагающейся 
из «текучего» и меняющего ежемоментно свой облик «вещества». 
Исследователь признавался: «Трудно описать такого рода форму 
оттого, что здесь все дело в движении, в непрестанном заполне- 
нии, разветвлении, распухании или «сжатии» ткани и в ее уре- 
зывании, в приливе или отливе звучаний (количественном, ре- 
ально получаемом, а не только усилениями или уменьшениями 
силы звучности). Ткань словно дышит, то наполняясь воздухом 
и расширяясь, то сводясь к одной-двум линиям». И Асафьев ка- 
тегорически утверждал: «Сказать, что здесь «периоды и предло- 
жения» состоят из стольких-то и по стольку-то тактов, не 
касаясь процессов роста,— значит ничего не сказать, и привержен- 
цам зрительной музыки и зрительной музыкальной архитекто- 
ники ничего не остается делать, как объявить: да здравствует го- 
лосоведение, измеряемое на глаз, и да здравствует восьмитакт, 
а все остальное — не музыка!» 1 

Однако эстетические взгляды Фокина, приверженца зритель- 
ной музыки и иллюстративной передачи ее программы, были той 
средой, в которой образовался талант Нижинского. Знание ака- 
демического танца лишь помогало исполнителю постичь систему 
образов Фокина. Легок для него был и переход от музыки ба- 
лета ХПХ века к инсценированной Фокиным музыке Шопена, Шу- 
мана, Вебера, Римского-Корсакова. Структурные формы этой му- 
зыки, ее гармонический строй, полифоническое развитие тем, ин- 
тонационно-ритмические обороты вели по знакомым, хоженым 
дорогам. Все было понятно и в «Петрушке», где Стравинский 
учел склонности Фокина и Бенуа к изобразительному романтизму. 

«Весна» же — манифест искусства  антиромантического. 
Б. М. Ярустовский называет эту музыку «своеобразным сосудом 
с настоем новых соков, новых средств художественной вырази- 
тельности». Исследователь отмечает в ней общие для творчества 


1 Игорь Глебов. Книга о Стравинском, стр. 44. 


композиторов той поры «предчувствие грядущих потрясений, не- 
истовство чувств, грандиозные, экспрессивные кульминации». Он 
делает вывод: «Острые контуры, обнаженный колорит, резкие 
коптрасты, активные и причудливые ритмы — таковы некоторые 
перты этой антиромантической и антиимпрессионистской тенден- 
ции в искусстве предвоенных лет»! Предощущение весны, но 
всеспы скифской, манило и пугало композитора. 

Буйный ледоход музыки «Весны» задел многих искушенных 
музыкантов. «Когда в точных науках встречаются с необъясни- 
мыми явлениями, то меняют гипотезы и пересматривают методы. 
В музыке в таких случаях отвергают не «правила», которые уста- 
рели, а необъяснимую ими музыку»,— иронизировал Асафьев.? 
Хореограф, столкнувшись с такой музыкой и подпав под ее власть, 
сыграл роль жертвы, ведомой на заклание ради грядущих уро- 
жасв искусства. 

Поэтический смысл «Весны священной» не мог Нижинского не 
увлечь, ибо открывал простор для нового хореографического 
стиля, остро предчувствуемого, но трудно воплотимого. 

Рерих, задумав сценарий «Весны» в 1910 году, сначала назвал 
сго «Великая жертва». Потом так была названа вторая часть ба- 
лета. Сообщая это название интервьюеру, Рерих говорил: «Но- 
вый балет даст ряд картин священной ночи у древних славян. .. 
Пачинается действие летней ночью и оканчивается перед восхо- 
дом солнца, когда показываются первые лучи. Собственно хо- 
реографическая часть заключается в ритуальных плясках. Эта 
вещь будет первой попыткой, без определенного драматического 
сюжета, дать воспроизведение старины». На вопрос, чьи будут 
в балете танцы, Рерих ответил: «Фокина... Мы трое в одинако- 
вой степени зажглись этой картиной и решили вместе работать».3 

Последняя справка Рериха расходится с тем, что писал потом 
(‘гравинский о несоответствии взглядов Фокина замыслу «Весны». 
По она подтверждает то, что писал Рериху Стравинский 27 мая 
19 года — за месяц до интервью художника — о «нетерпеливом 
ожидании либретто нашего балета (т. е. как первоначального, 
гик и последующего, выработанного Фокиным с нами) ».^ Союз 
Стравинского — Рериха — Фокина существовал. 


' Б. Ярустовский. Игорь Стравинский, изд. 2-е. М., «Советский ком- 
ниинор», 1969, стр. 72, 73. 
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Больше того. Рерих, судя по его интервью, представлял себе 
«первую попытку бессюжетного балета» как некую разновид- 
ность «Половецких плясок», уже поставленных им с Фокиным. 
Стравинский охотно согласился работать и с ним, и с Фокиным. 
Разногласий между композитором и хореографом тогда, в 1919 
году, не было. Только что в Париже прошла «Жар-птица», а ра- 
боту над «славянским балетом» прервали ради «Петрушки». 

Перерыв не ослабил интереса Стравинского к «Картинам язы- 
ческой Руси». Однако его видение темы, широкой полосой про- 
шедшей через творчество Рериха, зрело исподволь и постепенно 
вступало в противоречие с наметками художника-сценариста. 
«В их совместных поисках не все шло ровно, они не одинаково 
чувствовали и понимали Древнюю Русь»,— пишет исследователь- 
ница искусства Рериха.1 

Созерцательный пантеизм Рериха утверждал союз человека 
с природой и поэтизировал преклонение человека перед могучей 
первозданностью земли. Эпическое главенствовало в полотнах 
художника. Потому так по душе пришлась ему работа над «Кня- 
зем Игорем» Бородина. 

Музыка Стравинского говорила_не о союзе человека и природы, 
а о непримиримости двух начал. И вряд ли прав был Левинсон, 
когда писал: «В замысле Рериха — либреттиста и декоратора — 
сквозь прозрачную историческую маску дохристианской Руси 
с явственностью обозначается смятенный и таинственный древ- 
нейший лик первобытного человечества, искаженный ни с чем не 
сравнимым стихийным ужасом перед тайной вещей». Напротив, 
стихийный ужас, с одной стороны, и стихийное опьянение рас- 
цветом весенней природы — с другой, обострились и вышли на 
первый план в музыке Стравинского, вопреки замыслу либрет- 
тиста и декоратора Рериха. 

В дни премьеры А. Н. Римский-Корсаков резко противопоста- 
вил Рериха Стравинскому и Нижинскому. На его взгляд, декора- 
ции были «достойны лучшей хореографии и музыки. Ни в какой 
связи с музыкой и балетом Нижинского они не стоят». Закан- 
чивалась его статья призывом к Стравинскому «одуматься».3 
А так как композитор совету не внял, критик в одной из следую- 
щих статей обвинил Стравинского в «полном единомыслии с фу- 
туризмом», находя, что «под развязным попранием красоты, 


1 В. П. Князева Николай Константинович Рерих. Л.— М., «Искусство», 
1963, стр. 53. 

2 Андрей Левинсон. Старый и новый балет, стр. 79. 

ЗА Римский-Корсаков. Русские оперпые и балетные спектакли 
в Париже. «Русская молва», 1913, № 193, 27 июия, стр. 4. 


в угоду общей выразительной силе и впечатляющей яркости», 
скрываются «художественное бессилие и душевная пустота».! 

Иначе, но, в сущности, о том же пишет в наши дни и В.П. Кня- 
зева, сравнивая концепции двух соавторов «Весны священной»: 
«Эскизы художника звучали гимном природе, ее могучим силам.2 
Музыка Стравинского во многом близка замыслу Рериха — в ней 
ссгь пантеистическое начало, напевки (?) народного склада. Но 
вместе с тем ведущими становились подчас мотивы ужаса древ- 
него человека перед силами природы, а не воспевание красоты 
мира. Нарочито резкие, дисгармонирующие звукосочетания нару- 
шали эпичность создаваемого балета».3 

Итак, в одном случае гимн, в другом дисгармоничность; с од- 
ной стороны — ликующая природа, с другой — ужас перед ней. 
И все-таки защита Рериха от Стравинского вряд ли правомочна 
в силу простого обстоятельства: композитор, нарушив сценарно- 
живописный замысел, создал гениальную музыку. Она действи- 
тельно противоречила величавой гармонии декораций и нарядной 
тсатральности костюмов. Рерих одел танцовщиц в длинные ру- 
бахи, украшенные по кайме пестрым цветным узором. На ногах 
были онучи и лапти. Танцовщики носили такие же рубахи поко- 
роче, порты, остроконечные шапки. «Вместо легких тюник квад- 
ратные фигуры в посконных рубахах; вместо стройных ног — 
поги, обмотанные в онучи, и лаптях; странные на первый взгляд, 
угловатые, резкие движения — и в этом сколько красоты яркой и 
седой древности!» — писал один из русских посетителей премь- 
сры.^ Белый, алый, соломенный колорит костюмов, богатство ор- 
намента любовно воспроизводили древнерусскую одежду, но были 
слишком красивы для намеренно примитивной обобщенности му- 
зыки и слишком для нее индивидуализированы. Столь тонким чув- 
ством орнамента пе могли обладать люди на том уровне разви- 
я, на каком давала их музыка. Другое дело, что славянский 


А. Римский-Корсаков. Балеты Игоря Стравинского. «Аполлон», 
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колорит музыки был несомненен и заранее опровергал тех хорео- 
графов, которые воплощали потом «Весну» в абстрактных фор- 
мах танца. 

Личность, себя ие осознавшая, действовала в сценарии. Это 
стало основополагающим началом музыки. Иистиикт стада пра- 
вит племенем, творящим весенний обряд. Страх и экстаз только 
и доступны участникам обряда, к которому сводится бессюжет- 
ный балет. Оп ограпичен ритуальшыми шествиями, играми, пля- 
сками, подводящими к кульминации — выбору Избранницы, 
жертвы Природа враждебна людям, и они боятся ее. Но она 
также кормилица. И в канун лета люди, умилостивляя природу, 
хмелеют от ее соков. 

«Весна священная» снимала тему рока, персонифицирован- 
ную Фокиным в веренице образов, от Армиды до Фокусника. Сти- 
хийный ужас перед безликой тайной природы отрицал индивиду- 
альное чувство и мысль Мудрость старейшин была мудростью 
даже, а силой, ведающей закон. Стравинский создал массовое 
действо, где индивидуализации лиц не оставалось места. 

Еще в сентябре 1911 года он писал Рериху: «Я прихожу 
к убеждению, что во всей пьесе пантомимы не должно быть во- 
все— одни лишь танцы».\ Через год он рассказывал интервьюеру: 
«Мною закончена мистерия под названием «Ге Засге и Риш- 
{етрз> («Весна священная»)... В ней пет почти никакого сюжета, 
а есть только схема танцев или танцевальное действо. Как я себе 
представляю настоящий классический балет? В общем, я сторон- 
ник так называемой корредрамы, которая должна заменить тип 
современных балетов».? 

Корредрама в формах танцевального действа кордебалетных 
масс создавала новый стиль балетного искусства. Она противо- 
полагала фокинскому спектаклю настроений и приключений ба- 
лет-симфонию, где действие, свободное от самодовлеющей инт- 
риги, подчинялось развитию музыкальной мысли. Стравинский 
недаром упоминал о «настоящем классическом балете». Цени- 
тель Чайковского, почтивший впоследствии его память «Поцелуем 
феи», он шел к новому, развивая на свой лад традицию. Перед 
премьерой он опять настойчиво повторил: «Вся вещь должна 
быть поставлена танцевально, пантомима — отсутствует».3 На деле 
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он сливал танец и пантомиму в едином обновленном качестве. 
«Весна священная» рывком высвобождала балет из пут изобра- 
зительной сюжетной драмы и направляла его в лоно музыкально- 
выразительного действия. 

Но мощный рывок, ведя к цели, на первый взгляд вообще 
сокрушал устои. Музыка слишком необычно соотносилась с пла- 
стикой и потому казалась «небалетной». 

Нижинский принял музыку «Весны священ- 
Хореография “ной», НО, хореографически воплощая ее, 
«Весны» встретил беспримерные трудности. Не подда- 
валась воплощению прежде всего прими- 
тивная сила коллективной эмоции, се нарочито огрубленная одно- 
линейность. И фавн, и безымянные персонажи «Игр» скрывали 
под внешне упрощенной пластикой смутность чувств. Это выда- 
вало внутреннюю сложность, постоянное наличие лирического 
подтекста. Образы естественно продолжали тему танцовщика, ко- 
горому привелось выразить один из последних, но наиболее мощ- 
пых всплесков гения в балетном театре предреволюционной 
России. 

По своей 2...ильрыческой сути «Весна» находилась за пре- 
делами предшествующего опыта Нижинского. Излюбленная им 
тема человека и природы всегда говорила о дружелюбном раз- 
личии этих двух начал. Фавн, дитя природы, удивлялся зарож- 
дающемуся в нем чувству. Молодежь «Игр» обладала этим чув- 
ством в той мере утонченности, когда оно становится почти 
псуловимым. В «Весне священной» тема как бы выворачивалась 
паизнанку. Люди оставались частью природы, ибо двигал ими 
голько инстинкт. Но именно этот звериный инстинкт противо- 
сгоял светлому образу воскресавшей природы. Композитор так 
объяснял искупительную пляску Избранницы: «Когда, изнемогаю- 
щая, она должна упасть, предки, как чудовища, подкрадываются 
к ней, чтобы помешать ей упасть и дотронуться до земли».1 

Сказочные чудища «поганого пляса» в «Жар-птице», химеры, 
летящие по занавесу «Петрушки»,— все эти причуды изощренной 
человеческой фантазии сменились чудищами-людьми, которые ре- 
ально верщили стихийно-бессмысленный суд над покорной и ту- 
пой жертвой. 

В «Веспе» Нижинский уходил из изысканного царства при- 
чуд в мир первозданных образов. Пусть у него пе было глубины 
блоковского постижения «скифства» или той устойчивой мощи, 


* Иторь Стравинский Чго я хотел выразить в «Весне священной», 
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которая позволила Стравинскому, проникнув в тему изнутри, спо- 
койно оглядеть ее с мудрых олимпийских высот. Нижинский не 
мог воспринять ситуацию в целом иначе, как трагически. Стравин- 
ский, жестоко прорицая судьбу, бесстрастно изымал оттуда лич- 
ное. Сам он, как личность, оставался за гранью позпанных смут. 

Нижинский должен был бояться музыки «Весны». Но она об- 
ладала для него и гипнотической силой. Эту силу он воспринимал 
главным образом как колдовство ритма. Ритм владел и управ- 
лял непрестанным движением согнутой, придавленной к земле 
орды. Уитворт сравнил участников действа с людьми, перенесен- 
ными на Юпигер, которые не могут выпрямиться под тяжестью 
атмосферного давления: «Земля представляется громадным маг- 
нитом, постоянно тянущим их к себе. Прыжки, которые они ино- 
гда себе позволяют, вызваны не вдохновляющей живостью духа, — 
этими действиями примитивного обряда они пробуют подстрек- 
нуть рост злаков и трав».1 

Неуклюжесть пластики усугублялась тем, что ноги были за- 
вернуты носками внутрь, а локти прижаты к телу. Так двигались, 
например, персонажи «Снегурочки» Островского на сцене Мо- 
сковского Художественного театра еще в 1900 году. «На сцене 
пели и плясали люди в длинных холщовых рубашках,— вспоминал 
актер и драматург С. И. Антимонов и приводил слова соседа по 
театральному креслу: — Вы обратили внимание, как ходят артисты? 
Носками внутрь... так ходили древпие славяне».? Носками внутрь 
были обращены и ноги персонажей на эскизах Рериха. В хорео- 
графии «Весны» эта подробность стала существенной краской 
целого. 

Для балетной сцены пластика была диковинно нова. Лидия Со- 
колова замечает по этому поводу: «Все знают, как мечта Гогена 
о благородном дикарстве увлекла его на острова Южного моря; 
говорят, что Пикассо, захваченный негритянской скульптурой, на- 
писал в 1902 году первую кубистскую картину. Но в 1913 году 
никто не представлял себе примитивного балета».3 И в самом деле, 
балет Нижинского многих привел в неописуемый гнев. Достаточно 
сослаться хотя бы на того же А. Н. Римского-Корсакова, который 
и не старался скрыть негодования. «Искривленные руки и ноги, 
трясение животами, обезьяньи ужимки и прыжки, не группы, 
а груды человеческих фигур,— возмущался он,— вот особенности 
этой «новой» хореографии». Все же и он вынужден был признать 
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скрепя сердце, что «отдельные моменты были очень живописными 
по расположению групи и красочным пятнам».' Впрочем, иной раз 
брань критика позволяет лучше увидеть спектакль, чем похвалы. 

А спектакль был сложен для хрестоматийного восприятия. 

Занавес, поднимаясь, открывал разбросанные, молитвенно рас- 
пластанные группы мужского кордебалета. Одна группа поднима- 
лась, притоптывая, ритмично подергиваясь, почти не двигаясь 
с места. Каждый участник, прикасаясь лишь согнутым локтем 
к другому, был невидимо с ним связан — клеточка дышащего, 
шевелящегося, вздрагивающего организма. Такие бесформенные 
и многоглазые организмы рисовал потом Нижинский в клинике 
для душевпобольных. Между пляшущими сновала «трехсотлетняя 
колдунья» — ланцовщица Гулюк, спазматическими скачками под- 
стегивала другие группы, и они ностепенио включались в пляс. 
Колдунья наставляла юпошей, готовила к обряду. Ритм ее шар- 
кающих движений контрастно вплетался в топот массы. «Муж- 
чины в «Сакре» двигались как бы по протоптанпой, не прямой 
и не ровной тропинке», — объясняет Б. Ф. Нижинская.? Рисунок 
был однообразен и вместе сложен. Недаром Дягилев пригласил 
в помощь Нижинскому пластическую танцовщицу Мари Рамбер, 
ученицу Далькроза. Движения примитивного пляса переводили 
в зрительный план тот проходящий в качестве фона музыки «втап- 
тывающий» и «вздрагивающий» аккорд, который Асафьев опре- 
делил как «один комплекс, механически повторяемый, но с ак- 
центами на разных долях такта».3 

Появлялись девушки. По словам Б. Ф. Нижинской, они «сто- 
яли на пригорке «толпой» и так, «толпой», спускались на сере- 
дину сцены». Двигаясь судорожно и скованно, они выступали от- 
дельно в «Пляске щеголих», а в «Игре умыкания» смешивались 
с толпой юношей. Принции остинатного развития, широко при- 
мененный Стравинским, стимулировал нескончаемые повторы клоч- 
коватых пластических фраз, построенных на топоте и резких под- 
скоках. Деревянность, топорность скачков достигалась отказом от 
рНё, которое дает пружинящий взлет и амортизирует спуск. При 
плоских, скошенных внутрь ступнях и напряженно натянутых ко- 
ленях прыжки акцентировали сотрясавшее тело падение: отрыв от 
пола был неминуемо незначителен и создавал образ тяжеловесно 
колышащегося утаптывания почвы. 


т А. Римский-Корсаков. Русские оперные и балетные спектакли 
в Париже. «Русская молва», 1913, № 193, 27 июня, стр. 4. 
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А. М. Бурман, бывший однокашиик Нижинского и один из 
ганцовщиков у Дягилева, описал в книге «Трагедия Нижинского», 
во многом апокрифичной, репетиции «Весны священной»: 

«Прыжки заканчивались не с пальцев при слегка согнутых ко- 
ленях, а на плоской стопе при выпрямлепных ногах, так, чтобы 
избежать легкости в передаче допотопных торжеств, чуть нас не 
угробивших. В каждом прыжке мы приземлялись достаточно тя- 
желовесно, чтобы сотрясти все свои внутренности. Наши головы 
трещали от боли, нервы были постоянно взвинчены, тело ломило. 
Нижинскому приходилось репетировать с каждой группой от- 
дельно, и он танцевал часами, ударяясь ногами о подмостки 
в мощных прыжках, наверняка стоивших ему несказанных стра- 
даний. Ведь он привык к танцу свободному и легкому, как пух, 
носимый ветром».! Свидетельство Бурмана заслуживает доверия. 

На мотиве утаптывания возникали хороводы и противоборство 
групп в «Игре двух городов». По словам Бомонта, здесь, как и 
в пляске колдуньи с юношами, намечался хореографический кон- 
трапункт. Грузно ухающим раскачиваниям одних с вызовом от- 
вечали более подвижные наскоки других. По временам та или 
иная группа выделяла солистов, которые вслед за «солирующими 
в оркестре инструментами плясали на статичном или медленно 
цвижущемся фоне».2 

Волконский, как последователь Далькроза, объявлял ритм ос- 
новополагающим элементом пластики Нижинского. Он приводил 
пример: «Я видел незабываемую репетицию. Нижинский проходил 
сцену с одной из танцовщиц, которая должна была заменить дру- 
гую. Репетиция в зале,— они двое и аккомпаниатор, больше ни- 
кого. Это была восхитительная работа переложения музыки в дви- 
жение. Такт за тактом, нота за нотой воспринимались ухом, 
усваивались сознанием, отбивались в ладоши и потом воспроиз- 
водились в танцевально-мимическом движении».3 Свидетельство 
лишний раз опровергает домыслы о несамостоятельности Нижин- 
ского-хореографа. 

К концу эпизода ритм объединял участников, сливал их перед 
«Шествием старейшего-мудрейшего». Все замирало в момент 
«звучащего безмолвия», когда старейший-мудрейший — К. И. Во- 
ронков распластывался посреди сцены в поцелуе Земле. «Присут- 
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ствующие объяты ужасом,— писал Минский.— Чтобы выразить 
этот ужас, старый балет завертел бы их в новой комбинации все 
тех же школьных фигур. У Нижинского они, стоя на месте, в те- 
ченис нескольких секунд вздрагивают всем телом, и мы присут- 
ствуем при акте творчества...» Пляс возобновлялся в порыве, 
который Асафьев характеризовал как «стихийно-первобытный — 
все как один». Не мелос главенствовал, а «грузно интонируемые 
ритмы»,— писал Асафьев: «Ничего общего с нашими представле- 
ниями об античных дионисийских оргиях здесь нет и быть не мо- 
жет: это не мчащиеся в вихре танца менады, легкие и гибкие, 
а грузная, малоподвижная масса, которая ие только не стре- 
мится оторваться от земли, по жаждет врасти в пес, слиться 
с ней».2 

Так услышал и воплотил музыку хореограф, заворожесиный ее 
жестокой силой. Все, что сделало его первым танцовщиком ми- 
ра,— крылатый полет, вдохновенная эмоциональность и способ- 
ность перевоплощаться в фантастически прекрасные существа — 
все потеряло цену перед властью этой силы. Быть может, то было 
самое сказочное перевоплощение Нижинского, давшего свое, лич- 
ное восприятие музыки в танце массы. 

Жак Ривьер, один из немногих, кто безоговорочно принял по- 
становку «Весны», сказал, что Нижинский «выворачивает метод», 
ибо вместо того, чтобы подчинить тело движению, как это делал 
Фокин, он подчинил движение телу. Ривьер писал, что «движению 
запрещено пропеть его песенку, и оно ежеминутно возвращается 
за новым приказом. Сколько раз оно ощущает в себе возмож- 
ность взлета, столько же раз танцовщик одолевает его». Снова 
танец совпадает с асафьевским анализом музыкального матери- 
ала. Недаром Ривьер заключал: «Мы улавливаем у Нижинского 
ту же заботу, что у Стравинского, — рассматривать вещи согласно 
их истинному значению... Распоряжаясь эволюциями грунп, Ни- 
жинский с пунктуальной верностью вскрывает и высвобождает 
необычные приказы музыки». Словно продолжая эту мысль, Вол- 
конский писал: «С момента поднятия занавеса и до падения — на 
сцене ритм, отсутствие случайности, отсутствие того, что в воен- 
ном учении называется «вольно» или «оправиться»: они все время 
под оружисм, все время в подчинении». 

Опять-таки в противоположность Фокину, Нижинский откры- 
вал богатства алогизма, непрерывности. Ривьер находил: «Он за- 
нимается каждой группой отдельно: консультирует ее намерения 
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и тенденции, наблюдает за ней, как ученый; видит, как она по- 
дымается, трепещет, извивается, резко шарахается под ударами 
внутренней силы: исследуя ее молекулярную структуру, предуга- 
дывает ее инстинкты в минуту проявления, делает себя зрителем 
и историком ее позывов... Есть в хореографии «Весны» глубочай- 
шая асимметрия, вытекающая из существа балета. Каждая группа 
начинает сама по себе... Содрогается и колеблется в стороне... 
не от отсутствия композиции: напротив, композиция несомненна 
и из самых утонченных... но она ничего не предвосхищает и ни- 
чем не распоряжается; она располагает, как может, собственным 
разнообразием».! 

Но богатства асимметрии и алогизма, вся экспрессионистская 
пластика «Весны» были поняты немногими. Даже Левинсон от- 
вергал хореографическую концепцию Нижинского, задевая по- 
путно и весь круг соавторов «Весны». Над участниками коллек- 
тивного действа «всесильно царит какое-то неотразимое принуж- 
дение, искривляющее их члены, отяготевшее над согнутыми 
шеями. Чувствуется, что иные движения, более свободные или гар- 
моничные, для них запретны, потому что были бы кощунствен- 
ны»,— писал Левинсон и упрекал авторов в натурализме как пси- 
хологического, так и бытового плана. 

Авторов «Весны» можно было обвинять в надуманности, изо- 
шренности и одновременно монотонности средств. Можно было 
отвергать подход к теме, трактовку. Внутренняя экспрессия 
«Весны» и обобщенная условность включали в себя натурали- 
стические способы воздействия в той мере, в какой они присущи 
эстетике экспрессионизма. Но творческий метод композитора и 
хореографа натуралистическим не был. В сущности, Левинсон 
тут же опровергал себя: «Если новаторство Стравинского яви- 
лось неудачной попыткой,— а это представляется вероятным, — 
то что это за блистательная неудача! Так плотна музыкальная 
ткань, так напряжена и независима творческая воля, таково по- 
гружение в первобытную дущу, рабскую и патетическую».2 

Критик признавал и достоинства хореографа. Он усматривал 
их в начале второй картины — «Великая жертва»: «Тут неожи- 
данно расцветает эпизод, полный благоуханного лиризма: де- 
вушки в красных одеждах, с ангельским жеманством иконопис- 
ных жестов, плечом к плечу ведут круговой хоровод. Рассеяв- 
шись, они разыскивают какую-то мистическую тропу, избирают 
и прославляют скачками и плясками избранницу-жертву». Эпизод 


1 Тасацез Р!у!еге, ”№е Засте @4и Рищетрз”. ”Га МонуеЦе Кеуше 


Егапса1е”, 1913, 1 Моуетге. 
* Андрей Левинсон. Старый и новый балет, стр. 80. 


этот особо выделил и Костылев: «Группа девушек движется с на- 
клоненными на плечо головами. И это исполняется с поразитель- 
ным единством».! 

Тему девушек, открывающую эпизод «Тайные игры девушек. 
Хождение по кругам», Асафьев назвал одним из поэтичнейших 
моментов в творчестве Стравинского. Выход в лирику слил пуг- 
ливые интонации девичьего хоровода с таинством весенней ночи. 
Музыка и хореография изображали здесь природу и человека не 
в розни, а в единой тяге к стихийному и вечному обновлению 
жизни. «Иконописная» скорбь фигур девичьего хоровода, «ангель- 
ское жемаиство» угловатых жестов, как па примитивах древних 
богомазов, создавали образ русской севериой весны. Пластика 
напоминала о музыкальности русской икопы, о тех се свойствах, 
что усматривал в музыке девичьих хороводов Асафьев: «Здесь 
стоят лицом к лицу обновляющийся весной мир и человек, толь- 
ко-только отделившийся от природы, полуслитый с ней и даже 
еще не создавший личного бога».2 Именно к этой пляске можно 
прежде всего отнести и слова Ривьера: «Вещь совершенной чи- 
стоты, горькая и суровая, если хотите; все честно, нетрокуто, ясно 
и неотесано». 

И верно, словно тесан был каменным топором танец девушек, 
описанный одной из его участниц — Лидией Соколовой: «Он начи- 
нался огромным хороводом, в котором все танцовщицы стояли 
лицом из круга, Избранница между ними. Носки у всех были 
завернуты внутрь, правый локоть покоился на левом кулаке, 
а кулак правой руки подпирал голову, склоненную набок. Хо- 
ровод кружился и, когда требовал счет, все подымались на вы- 
сокие полупальцы, роняя правую руку вдоль тела и резким 
толчком откидывая голову влево. После того как хоровод свер- 
шал полный круг, каждая вторая девушка выскакивала вперед 
и возвращалась обратно».3 

Напевную поступь девичьего хоровода пре- 

Пляска рывал выход обреченной в круг, — девушки 
Избранницы выталкивали ее из хоровода. Пока шло «Ве- 
личание Избранной», исполнительница сто- 

яла, сохраняя позу сведенного судорогой тела: плечи были сжаты, 
ноги повернуты носками внутрь, пальцы спрятаны в кулаки. А во- 
круг пеистово топтались старейшины, покрытые медвежьими 


1 Н. Костылев. Наше искусство в Париже (К постановке «Игр» и 
«Праздника весны» в театре Елисейских полей). «Русская молва», 1913, № 160, 
24 мая, стр. 3. 

* Игорь Глебов. Книга о Стравинском, стр. 58. 

3 ГуЧ1а ЗоКко|ота. Ралеште Юг ПлаоНИе\, р. 43. 


шкурами, так что под конец вся земля, казалось, пульсировала, 
отвечая их топоту. 

Избранница начинала свой жертвенный танец. «Девушка тан- 
цует в исступлении, ее резкие, стихийные, сильные движения как 
бы вступают в борьбу с небесами, она как бы ведет с небесами 
диалог, заклинает их унять злобу, которой они угрожают земле 
и им всем, живущим на пей»,— пишет Б. Ф. Нижинская. 

Плясунья делала судорожный прыжок на одной ноге, поджав 
и подняв вперед другую; стиснутая в кулак рука угрожающе вски- 
дывалась к небу, другая плотно прижималась к телу. Коснувшись 
земли, Избранница приседала, так что опущенная рука дотраги- 
валась до земли, и тотчас же ноги начинали притопывать, а руки 
ударять по согнутым коленям — словно большая птица облюбовы- 
вала, устраивала гнездо. Следующее движение развивало образ- 
ный мотив: все так же глубоко присев, Избранница делала шаг 
в сторону, накрыв голову рукой, а затем, распластавшись в по- 
добии низкого арабеска, оттопырив руки, будто неуклюжие 
крылья, по очереди хлопала ими оземь. Возникал повторный пры- 
жок, но теперь за одной рукой стремительно вскидывалась дру- 
гая, описывая сверху вниз зигзаг по воздуху. И, как за молнией 
удар грома, следовало падение на оба колена, так что голова ка- 
салась в поклоне земли, а рука ударяла по земле кулаком. Ис- 
ступленные поклоны проделывались трижды. Потом плясунья 
вскакивала на ноги. В прыжке выбрасывались и мелькали колени, 
тело запрокидывалось, руки заламывались за голову. Новый 
прыжок — и правая нога широко разворачивалась вперед (46уе- 
1оррё еп еНасё), падая и низко приседая на левой ноге, плясунья 
ударяла правой о землю, тело пригибалось к этой деревянно вы- 
тянутой ноге с задранными пальцами, руки охватывали ее, и 
плясунья поднимала и опускала тело и ногу, ударяя пяткой, 
словно долбящей землю мотыгой. Движение повторялось после 
очередных поклонов, но теперь @ёуеоррё превращалось в своеоб- 
разный гоп4 4е ]фатЪе еп Ра!г, и пятка-мотыга била по полукруту, 
взрыхляя и разминая почву. Одержимость нарастала. В четырех 
прыжках из стороны в сторону (род аззет 6 с подогнутыми, за- 
вернутыми внутрь ногами) руки выбрасывались вбок, провожая 
каждый прыжок. Тур закручивал в воздухе тело с подогнутыми 
погами; правая нога и правая рука натужно выталкивались в сто- 
рону; левая нога срезала (соирё) движение, чтобы бросить тело 
вправо в большом }е6, во время которого руки метались над го- 
ловой. Вся пластическая фраза повторялась в левую сторону. 
Строго организованная стихия пляса достигала апогея в отрыви- 
стых, дергающихся прыжках, напоминающих раз 4е спаф, но ко- 


ленями вперед, при фронтальном положении тела и руках, по- 
очередно описывающих «вертикальные круги». Движения закреп- 
ляли образ доисторической птицы, чьи крылья силятся поднять 
неуклюжее, еще не готовое к полету тело. Избранница бесновато 
барахталась в повторах этих прыжков, швырявших ее из стороны 
в сторону, пока ее не закручивал в воронку вихрь топчущихся 
вращений на месте. Снова следовали туры в воздухе с поджа- 
тыми ногами и взмахами рук то в сторону, то вверх. Вдруг пля- 
сунья останавливалась. Оттопырив локти, прижав кулаки к груди, 
нагнув голову, она тряслась всем телом, ударяя локтями по реб- 
рам. Последний прыжок, высокий взмах рук— и старцы, стере- 
гущие Жертву, подхватывали па руки бездыханное тсло, чтобы 
не дать сму коснуться земли.1 

Пляска Избранницы — одип из самых длинных и трудных 
танцев в истории балетного театра — требовала от солистки Ма- 
рии Пильц героических усилий. «Можно ли пазвать танцем череду 
агонизирующих движений жертвы, не менее уродливых, чем пе- 
подвижная поза, в которой она так долго пребывала?» — вопро- 
шал Джонсон. Пляской в привычном смысле слова назвать пля- 
ску Избранницы было нельзя. Отрицая общепринятое, противо- 
поставляя себя отшлифованным канонам театрального танца, она 
становилась зачином завтрашних поисков. В этом плане ее но- 
ваторские черты были не менее самобытны и серьезны, чем пред- 
шествовавшие открытия Фокина. Навстречу эстетике свободного 
танца, славящего красоту раскрепощенного тела, она выдвигала 
эстетику экспрессионизма, стремящегося дать сгусток чувства 
в формах резких, грубых, разъятых на части. 

«Естественным» фокинским движениям пляска Избранницы 
противопоставляла словно бы вывернутый наизнанку, но железный 
канон классического танца. Нижинский строго следовал за ком- 
позитором, организуя эту пляску по «принципу «динамического 
сгезсеп4о», которое находит свой «предел» в заключительных 
номерах каждой части»,—говоря точными словами И. Я. Вер- 
шининой. Главное же, он уловил контрастность музыки «Свя- 
щенной пляски» образному содержанию всей партитуры балета, 
контрастность, которую убедительно показывает Вершинина 
в анализе партитуры. Музыке в целом свойственно статическое со- 
стояние, непрерывность ее динамики не имеет «целенаправлен- 
ного развития», но пляска Избранницы «преображает эту ритмиче- 
скую стихию и делает ее источником активного симфонического 


1 Пляска Избранницы воссоздается по материалам письма Б. Ф. Нижии- 
ской от 11 декабря 1967 г. а также беседы с М. Ю. Пильц 28 марта 1968 г. 


становления».! В «Священной пляске» динамика получает направ- 
ленность, обретает волю. Воля эта стихийна, больше того — 
бескрыла, но уже предчувствует возможность полета. Предчув- 
ствие олицетворено хореографически в неуклюжей грации пляшу- 
щей Избранницы. 

Своеобразную грацию в новых формах танца Избранкицы 
сразу заметил Жак Ривьер: «Грация — в резких и срывающихся 
прыжках, сотрясающих ее тело, в ес смятении, в жутких остапов- 
ках, в неверной и затрудненной поступи и в этой руке, воздетой 
к небу, которой она поводит над головой в мольбе, угрозе, поиске 
защиты». Обобщая сказанное, Ривьер делал вывод: «Раскалывая 
движение и возвращая его к простому жесту, Нижинский вводит 
в танец экспрессию. Все углы и сломы его хореографии мешают 
чувству улетучиться... тело стягивается вокруг души... Есть не- 
что чрезвычайно глубокое и сгущенное в этом закованном танце. 
Все, что потеряно в живости, причудливости, шике, дает выиг- 
рыш в значительности». 

Вывод приложим ко многим явлениям позднейшей пластики, 
в частности к искусству Марты Грэм, одной из самых видных 
представительниц экспрессионизма в хореографии. Кстати, осо- 
бенности раннего периода творчества Грэм — танец на плоских 
ступнях пальцами внутрь, руки, бессильно повисшие или оттопы- 
ренные локтями вверх, сжатые кулаки, проваленная или выпячен- 
ная грудь — осудил в 1931 году Фокин в статье «Печальное ис- 
кусство».2 Воспользовавшись в «Петрушке» подобной пластикой 
как краской, он резко отвергал ее как основу целого. По сути 
дела он спорил не с одной Грэм: заодно тут сводились давние 
счеты с Нижинским, зачинщиком новейшей, послефокинской хо- 
реографии. 

Танец, построенный на небывалой технике, требующий неви- 
данного дыхания и сил, шел, как выразился Джонсон, «от воз- 
буждения —к бешенству, от бешенства — к изнеможению». Жан 
Кокто в 1926 году описал его как «танец наивный и безумный, 
танец мошки, козочки, зачарованной змеей, заводной попры- 
гуньи,— словом, самое потрясающее театральное зрелище из всех 
памятных мне».3 Уитворт фиксировал этот финальный момент 
балета под свежим впечатлением премьеры: «Пляска выдает жа- 
лостную, но стойкую надежду первобытного человека, скованного 


1 И. Я. Вершинина. Ранние балеты Стравинского. М., «Наука», 1967, 
стр. 146, 192. 

2 М. Фокин. Против течения, стр. 398. 

3 Цит. по кн.: Егапсо{ зе Ве! 35. Та Уе 4е №МйпзКу, р. 96. 


цепями собственного страха. Члены плясуньи кажутся связан- 
ными, и даже когда свобода почти обретена, они опять попадают 
в путы, беспомощно подергиваются в кликушеском параличе. На- 
конец жертва свершилась. В ужасном подобии смерти девушка 
сникает к земле, и мужчины в медвежьих шкурах, подняв ее на 
плечи, несут хоронить». «Самые рослые танцовщики труппы,— 
поясняет Соколова,— поднимали вытянувшееся тело Пильш на 
плечи, а когда обрушивался последний аккорд, вскидывали на 
высоту воздетых рук и убегали со сцены. Это был весьма впе- 
чатляющий момент». 

На премьере едва удалось довести спектакль до этой финаль- 
ной точки. Скандал, вызванный новым балетом, сравнивали потом 
с вспышкой страстей на премьере «Эриани» Виктора Гюго. 

Публика знала Рериха по «Половецким пля- 

Резонанс скам», Стравинского — по «Жар-птице» и 

«Петрушке», а Нижинским восхищалась пре- 

имущественно в ролях фокинских балетов. Естественно, она ожн- 

дала совсем другого зрелища. Уверенная, что ей покажут еще 

один вариант стилизованного «прекрасного Востока», что кар- 

тины «варварства» предстанут в сочетаниях гармоничной му- 

зыки, ликующих красок и в танце, слившем европейскую технику 
с необузданным темпераментом, она вознегодовала. 

Свист, хохот, брань по адресу композитора и постановщика 

вызвали такойже бурный отпор сторонников спектакля. Кое-где 
дошло до рукопашной. Дама дала пощечину человеку, свистев- 
шему в соседней ложе, и тот вызвал ее спутника на дуэль. Некий 
юноша, поднявшись с места, чтобы лучше видеть, отбивал кула- 
ками по лысине сидевшего перед ним старика. 

«Что делалось в зале, трудно описать, признавался Свет- 
лов. Образовались две партии: одни старались сорвать спек- 
такль, ругались непозволительными словами, другие восторженно 
аплодировали».3 По свидетельству Левинсона, часть зрителей- 
французов «буквально металась под бичами этой небывалой му- 
зыки, жестоко уязвленная горечью мнимой мистификации, захле- 
бывалась мстительной враждебностью к исполнителям, заглушая 
оркестр злорадными протестами. Иные выражали одобрение не 
менее вызывающее, но без твердости».^ 


1 Сео {геу УМНЕЕ могЕН. ТВе Аг оЕ М азКу, р. 93—94. 

2 Гу41а Зоко | ота. апсшя {ог Б!аойЦеу, р. 43. 

3 В. Светлов. Русский сезон в Париже. «Петербургская газета», 1913, 
№ 139, 23 мая, стр. 14. 

“Андрей Левинсон. Русский балет в Париже. «Речь», 1913, № 149, 
3 нюня, стр. 2. 


Нетрудно понять эмоции зрителей. «Элите 1913 года следовало 
бы состоять из пророков, чтобы оценить такую музыку и такой 
танец»,— пишет Марсель Валуа в книге «Фигуры танца».1 

Шум заглушал звуки оркестра, и Нижинский, бледный, как 
полотно, громко отсчитывал из кулисы такт исполнителям, ко- 
торым музыка была не слышна. Пьер Моитё, дирижируя, неза- 
метно поглядывал на ложу, где сидел Дягилев. Тот распорядился 
зажигать и тушить свет в зрительном зале. Но это ненадолго 
утихомирило публику. Тогда, поднявшись с места, Дягилев 
крикнул: 

— Ге у0ц$ еп ре, 1а155е7 асПеуег 1е зребфасе! 2 

Увы, это тоже мало подействовало. 

«Я сидел в четвертом или пятом ряду справа, — вспоминает 
Стравинский,— и в моей памяти сегодня более жива спина Монтё, 
чем то, что происходило на сцене. Он стоял, на вид невозмутимый 
и столь же лишенный нервов, как крокодил. Я покинул свое ме- 
сто, когда начался сильный шум,— легкий шум наблюдался с са- 
мого начала — и пошел за кулисы, встал за Нижинским в правой 
кулисе. Нижинский стоял на стуле, чуть что не на виду у пуб- 
лики, выкрикивая номера танцев. ..»3 

Лишь пляс Избранницы, вобравший в себя всю интенсивную 
энергию балета, заставил притихнуть зал. 

Когда занавес опустился, на сцене царила неразбериха. 
«Я ушла за кулисы,— рассказывает М. Ю. Пиль,— но Дягилев 
вытолкнул меня на сцену. Я стояла посередине и ревела».^ 

С легкой руки Жана Кокто пошла гулять по свету легенда 
о том, будто Дягилев, Стравинский, Нижинский и Кокто, выйдя 
из театра, до рассвета катались в экипаже по Булонскому лесу 
и Дягилев вслух читал Пушкина. Стравинский весьма иронично 
оценил этот эффектный постскриптум франпузского поэта. «После 
«спектакля» мы были возбуждены, рассержены, чувствовали от- 
вращение и... были счастливы,— говорит он.— Я пошел с Дяги- 
левым и Нижинским в ресторан. Далеко от того, чтобы плакать 
и декламировать Пушкина в Булонском лесу, согласно преданию. 
Единственным комментарием Дягилева было: «В точности то, 
что я хотел». Он безусловно выглядел довольным».в 


1 Магсе] Уа1о153. Еизигез 4е Рапзе. Моттва1, 1943, р. 99. 

2? Прошу вас, дайте закончить спектакль! (франц.) 

3 Сопуегзайотз Ин [ог З\таушзКу. [ог ЗаушзКу ап4 Кофегё СгаН. Топ- 
доп, 1959, р. 46. 

& Из беседы с М. Ю. Пилыьх 28 марта 1968 г. 

5 См.: Вог: Косн по 1!е ВаИеф. Раг1з, 1954, р. 186—187. 

6 СопуегзаНолз \Ий 1вог З\гаушзКу. 1вог ЗНаузКу ап@ КоЪегЕ СгаН, р. 47 


«Весна священная» прошла всего шесть раз. Спустя не- 
сколько лет ее заново поставил Мясин. Но именно спектакль 
Нижинского явился поворотным пунктом в истории мировой хо- 
реографии, именно его творческие идеи оказались свежей при- 
вивкой к стволу театрального танца и стимулировали рост новых 
ветвей. Поэтической идеей «Фавна» было пробуждение человека 
в звере, чувства — в инстинкте. В «Весне» раскрывалось смутное, 
бессознательное проявление воли, подымающейся над инстинктом. 
Основным принципом хореографии «Фавна» было «доказатель- 
ство» темы посредством статично разворачиваемых картин. Этот 
принцип, по-новому заявленный в «Играх», модифицировался 
в «Весне», где статика контрастно предваряла выход в динамику, 
являлась «источником активного становления» симфонического 
балетного действия нового, современного типа. 

Найденное Нижинским получило те же права гражданства, 
что и музыка «Весны», отзываясь в работах разных хореографов 
мира, порой даже не подозревающих о первооткрытиях предшест- 
венника. Немногие остались верны первой редакции балета, и 
у немногих музыка Стравинского вызывала в памяти, как у Ва- 
лентины Гросс, «неистовые и примитивные» образы танца, «груп- 
пы, склоненные шквалом звуков к земле, как поле овса под за- 
падным ветром».1 

Время, события, встречи изменили и взгляд композитора. 
Стравинский безусловно искренне стал считать, что дарование хо- 
реографа у Нижинского, «по-видимому, отсутствовало». Но он 
был безусловно искренен и во время постановки. В ночь после 
премьеры, когда разделил с хореографом горечь. И за несколько 
часов до поднятия занавеса, когда заявлял: «Я счастлив, что 
в Нижинском нашел идеального пластического сотрудника».2 
'И, разумеется, в дни подготовки, когда доверительно писал Ре- 
риху: «Господи! Только бы Нижинский успел бы поставить «Вес- 
ну», ведь это так сложно. Я по всему вижу, что эта вещь должна 
«выйти» как редко что!» 3 

Больше того, через три недели после премьеры, когда Стравин- 
ский мог уже издали взглянуть на страсти, кипевшие вокруг, и 
поостыть сам, он, как всегда кратко и неуступчиво, подвел итог. 
«Хореография Нижинского бесподобна. За исключением очень не- 
многих мест все так, как я этого хотел. Надо еще долго ждать, 


* Цит. по кн. Егапсот зе Ве! $3. Га Уе 4е МШизКу, р. 96. 

* Игорь Стравииский. Что я хотел выразить в «Весне священной». 
«Музыка», 1913, № 141, 3 августа, стр. 491. 

3 Письма И. Стравинского Н. Рериху. «Советская музыка», 1966, № 8, 
стр 62. 


чтобы публика привыкла к нашему языку. В том, что мы сделали, 
я уверен, и это дает мне силы для дальнейшеи работы», — писал 
он композитору Штейнбергу из Нейи 20 июня 1913 года! 
«Послеполуденный отдых фавна» — кульми- 
Закат нация творчества тапцовщика Нижинского, 
«Весна священная» — вершина Нижинского- 
хореографа. Дальше все пошло под уклон, понеслось к трагиче- 
ской развязке с нарастающей скоростью: 

15 августа 1913 года труппа Дягилева вступила на борт па- 
рохода, отправляясь в первое американское турне. Дягилев ос- 
тался в Европе К концу трехнедельного плавания _Нижинский 
женился на Ромоле де Пульска, дочери известной венгерской 
актрисы Эмилии Маркуш. Светская барышня, поклонница Нижин- 
ского, добилась места в кордебалете дягилевской труппы, когда 
несколько танцовщиц отказалось ехать за океан. Ее танцеваль- 
ная подготовка ограничивалась двумя-тремя десятками уроков 
у Чекетти. Свадьба состоялась в Буэнос-Айресе. 

В декабре 1913 года Дягилев разорвал контракт с первым 
танцовщиком и хореографом своей труппы Предлогом был от- 
каз. Нижинского выступить в фокинском «Карнавале»_на_ одном 
из спектаклей в Рио-де-Жанейро 

Нижинский встал перед необходимостью самосгоятельного су- 
ществования С ним была жена, ожидавшая ребенка, в Петер- 
бурге — мать и умалишенный брат, которых он содержал. До тех 
пор он не имел понятия ни о каких житейских проблемах, а теперь 
столкнулся лицом к лицу с неизвестным ему миром Ему было 
двадцать четыре года. «Несмотря на свою артистическую зре- 
лость, несмотря на сознательно основанный семейный очаг, он 
все еще был неопытным ребенком, когда дело касалось житей- 
ского, ребенком, убежденным, что смелость и талант способны 
преодолеть все преграды», — пишет Франсуаза Рейс? 


и, пригласив композитора Равеля: художника Анисфельда, под- 


ская снова расторгла ради брата контракт — теперь с Дягилевым 
Она и ее муж, танцовщик Александр Кочетовский, отправились 
в Россию, чтобы сформировать там труппу. В труппу вошли де- 


1 Ленинградский институт театра, музыки и кинематографии, сектор источ- 
никоведения, ф 28, оп |; ед хр 489/1—30 
2 Ргапсо!зе Кегзз Та \Уе 4е МизКу, р 110 


сять танцовщиц и четыре танцовщика кордебалета. Вместе с Ни- 
жинским и Кочетовским это составило семнадцать человек. «При 
всем нашем старании, ни в Петербурге, ни в Москве, Париже, 
Брюсселе, Лондоне мы не могли найти больше артистов и анга- 
жировать их»,— пишет Б. Ф. Нижинская. Далее она рассказы- 
вает, что весь репертуар был создан Нижинским, хотя некоторые 
названия повторяли репертуар Дягилева. «Так «Сильфиды» были 
заново поставлены Нижинским, и вся музыка была не той, что 
у Фокина, но тоже Шопена. Вацлав выбрал ее вместе с Равелем. 
и мной. Равель `6е всю восхитительно оркестровал для неболь- 
шого театра Палас. К сожалению, партитура и все голоса ор- 
кестра, этой драгоценности Равеля, исчезли, будучи во время 
первой войны на сохранении где-то в Лондоне на складе, вместе 
с декорациями и костюмами»! Контракт с театром Палас был 
подписан на восемь недель. Но_спектакли продолжались непол- 
ных три недели — со 2 по 18 марта 1914 года. После этого Альфред 
`Бат расторгнул контракт; ^^ 

Неудачная антреприза поглотила почти все средства Нижин- 
ского. В июле 1914 года у него родилась дочь Кира. Семья ре- 
шила ехать в Петербург. Но на пути, в Будапеште, ее застала 
война, и опа была интернирована на родине Ромолы Нижинской 
вплоть до начала 1916 года. 

Осенью 1915 года Дягилев заключил контракт на гастроли 
в Северной_Америке. Одним из предложенных ему условий было 
участие Нижинского. 12 апреля 1916 года танцовщик вышел на 
‘сцену нью-йоркского театра «Метрополитен опера» в «Петрушке»х 
м «Призраке розы». Банкир Отто Кан, который финансировал 
гастроли, потребовал, чтобы Нижинский возглавил осенние вы- 
ступления дягилевской труппы. И это условие было выполнено. 
23 октября 196 тода на сцене театра «Манхеттен опера» в Нью- 
Йорке состоялась премьера балета Рихарда Штрауса «Тиль Улен- 
шпигель» в постановке Нижинского и_ оформлении Роберта 
_Яжонба. Отдельные эпизоды и сам Нижинский+в главной роли 
иредставляли несомненный интерес, однако (наспех сделанный 
спектакль провалился. Дальнейшие планы Нижинского, в част- 
` ности симптоматичный для перспектив мирового хореографиче- 
ского искусства замысел «абстрактного балета» на музыку Баха, 
не осуществились. .26 сентября 1917 года Нижинский исполнил 
роли Петрушки и Призрака розы на очередном гастрольном спек- 


такле той же дягилевской труппы. То было его последнее вы- 
ступление на сцене = 


1 Из письма Б Ф Нижинской от 25 января 1968 г 


В декабре 1917-года Нижинский вернулся_в_Европу и_посе- 
лился с семьей в Швейцарии. Признаки душевной болезни, каза- 
лось, пошли на спад. Нижинский разрабатывал свою систему _за- 
писи танца и вынашивал планы возвращения в Россию, где хотел 
основать школу, театр и научный центр по балету. Сохранилась 
тетрадь, на первой странице которой выведено каллиграфическим 
почерком: «Танцевальная школа В. Нижинского. С. Мориц, Швей- 
цария, 22 марта 1918 года». Затем следовали исходные пункты: 

«1) Первая забота в «Школе танцевальной» должна быть за- 
бота о здоровье духовном и телесном. 

2) Для развития духовного здоровья учеников необходимо, 
чтобы окружающие учеников были люди с0 здоровым взглядом 
на жизнь, а не извращенным. 

3) В зависимости от духовного здоровья является телесное 
здоровье. 

4) Для того, чтобы ученик (ребенок) был духовно здоров, не- 
достаточно только объяснений и чтений здоровых книг, но [нужны] 
и примеры из соб ры_из собственной жизни — жизни учителей...» и т. дА 

Патетические строки — мост между прошедшим, пугавшим 
шумной славой, и вожделенным покоем будущего, которому не 
суждено было сбыться. Приступы шизофрении, снова участив- 
щиеся, - привели Нижинского в убежише для душевнобольных. 
Лишь через тридцать лет, 1| апреля 1950 года, смерть принесла 


у, -чье. творчество; вспыхнув и быстро угас- 


нув, успел осветить три эпохи балетного театра: зрелость акаде- 
а, молодость ОКИНСКоОГоО искусства И ге шаги хореогра- 
фии наших ДНЕЙ, =. 


! Цит по фоторепродукции вкн Ргансо1$е Ве! 35$ Та \е де МризКу, 
р 128. 


Триумфы «русских сезонов» в Париже только подчеркнули пе 
зыблемый покой петербургской казенной сцены. По старинке 
афиши уведомляли, что в воскресенье такого-то числа будет пред- 
ставлен балет «Спящая красавица», в котором роль принцессы 
Авроры исполнит г-жа такая-то, а в среду пойдет балет «Бая- 
дерка», где роль Никии исполнит г-жа такая-то... Раз в сезон 
давали бенефис кордебалета с лучшими силами труппы Журнал 
распоряжений отмечал переводы актеров из одного ранга в дру- 
гой, объявлял о припятых в труппу и вышедших на пенсию, изве- 
щал о проступках и регистрировал отпуска, ставшие с 1909 года 
массовым бедствием. Балетоманы занимали насиженные кресла, 
давали банкеты в честь балерип, собирали подписку на подарок 
очередной бенефициантке. Критика порицала однообразие репер- 
туара и монополию исполнительниц па роли, по исправно давала 
отчеты о каждом балетном вечере. 

В сезоне 1909/10 тода прошло пятьдесят пред- 

Состояние ставлений. Чередовались три балета Чайков- 
репертуара ского и три — Глазунова, «Тщетная предо- 
сторожность», «Жизель», «Пахита», «Эсме- 

ральда», «Корсар», «Царь Кандавл», «Ручей», «Фея кукол». 
29 ноября 1909 года Легат возобновил «Талисман» Дриго — Пе- 
Типа, заново поставив все танцы. Из балетов Фокина шли «Па- 
вильон Армиды», «Эвника», «Шопениана», «Египетские ночи». 

28 ноября 1910 года к репертуару прибавились «Капризы ба- 
бочки» Кроткова — Петипа, возобновленные Н. Г. Сергеевым по 
записи, и не забытая еще «Арлекинада» Дриго — Петипа. В пер- 
вом балете выступила Преображенская, во втором — Кшесинская, 
потом шел дивертисмент. 12 декабря Легат возобновил «Синюю 
Бороду» Шенка — Петипа для пятидесятилетнего юбилея Гердта 
13 февраля 1911 года состоялся двадцатилетний юбилей Кшесин- 
ской: были даны первый акт «Дон Кихота», третий — «Пахиты», 
второй — «Фиаметты». В конце сезона прошли гастроли двух 
московских балерин: Балашовой в «Тщегной предосторожности» 
и Гельцер в «Дон Кихоте» и «Баядерке». К фокинскому репер- 
туару прибавился 6 февраля «Карнавал». Он был показан с «Эв- 
никой» и «Павильоном Армиды» и явился единственной новинкой 
сезона. 

Тем не менее в 1911 году «Ежегодник императорских театров» 
отметил «повышение интереса к балету». Публика, наслышанная ` 
об успехах русского балета за границей, повалила в Мариинский 
театр. Но ей показывали здесь совсем не то, что там вызывало 
успех. Дирекция, отвечая растущему спросу, попросту разделила 
прежний балетный абонемент на три. В первом абонементе 


осталось двадцать спектаклей, во втором и третьем — по десяти. 
Это огорчало балетоманов: приходилось пропускать выступления 
некоторых балерин, потому что купить сразу все абонементы не 
удавалось. Для дирекции же это было удобно, ибо оправдывало 
повторность спектаклей. 

В обзоре 1913 года Левинсон отмечал «сокращение числа ре- 
пертуарных балетов, вызванное распределспием спектаклей по 
трем абонементам. В целях равномерности этого распределения 
каждая программа повторястся три раза (если не считать спек- 
таклей не в счет абонемента)». Из репертуара выпали «Тщетная 
предосторожность», «Жизель», «Эсмеральда», «Корсар», «Царь 
Кандавл», «Ручей», «Испытание Дамиса», даже «Спящая краса- 
вица» и недавно возобновленный «Талисман». Премьерами сезона 
были «Конек-горбунок», поставленный Горским для бенефиса кор- 
дебалета 16 декабря 1912 года, и «Прелюды» Фокина, добавленные 
к «Исламею» и «Бабочкам» — новинкам предыдущего сезона. 

В 1914 году Левинсон меланхолично заметил, что и «отчетный 

сезон не внес каких-либо существенных изменений в столь устой- 
чивую из года в год статистику балетных представлений».? На 
49 представлений пришелся 21 балет. Новых постановок не было. 
16 февраля 1914 года Сергеев возобновил «Спящую красавицу» 
в оформлении Коровина. В том же сезоне Горский переделал ис- 
панский танец в «Лебедином озере». , 
/ Балет, активно заявивший о своих возможностях за рубежом, 
‘на родине прозябал. Он отставал от оперы, находившейся под 
покровительством дирекции. Рутина заставляла дряхлеть даже 
то, что было нетленным. 

Единственным реально действующим хореографом петербург- 
ской сцены оставался Фокин. Его поносили влиятельные критики, 

` защитники классического танца, а с ними и ведущие представи- 
тели старшего поколения труппы. Однако в споре с «рутинерами» 
после первых двух парижских «сезонов» он получил неожиданпую 
поддержку в лице Кшесииской. 

Знаменитая прима-балерина, учтя резонанс «сезопов», по ие 
слишком учтивому выражению Теляковского, «снюхалась теперь 
с Дягилевым».3 Это позволило ей показаться в Лондоне в «Ле- 
бедином озере» (11 октября 1911 года) и выступить в балетах 
Фокина. 


1А. Левинсон. Балет «Ежегодник императорских театров», 1913, вып. ГУ, 
стр. 141. 
2 А Левинсон. Балет. «Ежегодник императорских театров», 1914, 
вып. ТУ, стр. 77. 
3 ГЦТМ, ед хр 225935, стр. 10443. 


Помощь Кшесинской обязывала Фокина к уступкам, и они 
сказались в его новых постановках. Правда, он продолжал упрямо 
отстаивать свои взгляды в устных и печатных манифестах. 

10 марта 1912 года Фокин показал в благо- 

Петербургские творительном спектакле Литературного фонда 

балеты Фокина балеты «Исламей» на музыку Балакирева и 

«Бабочки» на музыку Шумана, прибавив 
к ним танцевальные сцены из опер: «Подводное царство» из 
«Садко» и «Грот Венеры» из «Тангейзера». Спектакль исполнялся 
в Мариинском театре, и оба балета вошли потом в репертуар. 

В день спектакля «Петербургская газета» опубликовала ин- 
тервью балетмейстера. Оп призпавал теперь возможным «исполь- 
зовать классическую форму танца» для романтического сюжета 
«Бабочек», но по-прежнему стоял на своем в вопросах техники: 
«Я враг того танца с вывороченными ногами, который по недора- 
зумению некоторыми критиками принимается за классический». 
Фокин не имел ничего против «красивой линии» естественного 
танца любых эпох, но балетный танец конца ХХ века отрицал: 
«Здесь нет линии, нет позы, во всем полный разлад». 

Вечером, на спектакле, публика могла увидеть, что, наряду 
с уступками осуждаемой классике, Фокин обнаружил склонность 
к самоповторам. Раныше его упрекали в приверженности к теме 
рока («Павильон Армиды», «Египетские ночи», «Шехеразада»), 
в варьировании одного и того же хореографического мотива 
(«Половецкие пляски», «Вакханалия», оргия «Шехеразады»). 
Теперь он предлагал петербургской публике вторые издания не- 
знакомой ей «Шехеразады» и уже известного «Карнавала». 

Сюжет «Исламея» был таков: шах (Гердт) 

«Исламей» подозревал любимую жену (Карсавина) в не- 

верности, делал вид, что выпивает сонный на- 

питок, и во время свидания жены с негром (Фокин) выходил из 

ниши-тайника, закалывал негра, а жена бросалась из окна в про- 

пасть. Музыку Балакирева оркестровал Ляпунов, Анисфельд 

оформил постановку в манере, уже ставшей Традиционной. Игра 

цветовых пятен была весьма искусной. Но блестящая гамма красок 
поглощала человеческие фигуры. 

Светлов, убежденный сторонник Фокина, на этот раз отделался 
пустыми словами: «Несмотря на чрезвычайную «миниатюрную» 
краткость этой сцены из грез «1001 ночи», она производит впечат- 
ление сильной, сконцентрированной вещи, впечатление большой 
драмы. Это как бы короткий, но оглушительный раскат грома, 
раскат, кончающийся ослепительным ударом молнии». Гром пред- 
шествовал молпии! За странным комплиментом следовала похвала 


«калейдоскопу хоровых танцев», ориентальный характер которых 
«выдержан бесподобно».1 

Левинсон осудил балет одной фразой: «Если эротика «Шехе- 
разады» была утрирована, эротика аналогического по замыслу 
«Исламея» — всего напьицена».2 

Волынский признал «истинным героем спектакля» Анисфельда. 
Фортепианная музыка Балакирева, по его словам, много потеряла 
в оркестре. Главный удар пришелся по Фокину. «Хаотичный та- 
нец, без отчетливых фигур и линий, только разбивает впечатление 
от замечательной, цельной музыкальной фантазии», — писал кри- 
тик. Через два года Волынский вернулся к «Исламею» и назвал 
«пестрой ярмаркой движений» центр действия — массовую танце- 
вальную сцену одалисок и рабов. Она была формально близка 
к пляскам половцев — источнику многих оргиастических ансамб- 
лей Фокина. Вакханалия проходила «в нескольких фазах: сна- 
чала в темпах скромных и возможных, а потом, перед развязкой 
сюжета, в неистовом каком-то урагане. Кружатся, мечутся, с вы- 
соких прыжков на согнутых коленях кидаются на пол».^ 

Приемы, которые восхищали в картине половецкого стана, по- 
вторялись. Они были органичны в контексте музыки Бородина и 
живописи Рериха, рисуя, как и те, вольный бег половецких орд. 
Перенесенные в душную обстановку гарема, они становились не- 
уместны. Фокин, переводя абстрактные формулы классического 
танца в образность живописного порядка, выигрывал в мгновен- 
ном воздействии на зрителя. Но он проигрывал на длительной ди- 
станции: формулы теряли выразительную силу обобщений. 

Арабеск сам по себе не значит ничего. Входя, как нота или ак- 
корд, в ту или иную пластическую мелодию, он помогает беско- 
нечно варьировать такие мелодии. Прыжок, основанный на поло- 
жении ног еп 4еног$, также всего лишь пластический знак, бес- 
смысленный вне танцевальной композиции и способный выразить 
ее ход в музыкально-хореографическом контексте. Но прыжок, 
стилизованный с определенной изобразительной целью и обретаю- 
щий одно конкретное значение, оказывается узок по выразитель- 
ным возможностям. Танец, сочиненный на основе такой стилиза- 
ции, существует как живописное полотно. 


1: В. Светлов. Спектакль Литературного фонда. «Петербургская газета», 
1912, № 69, 11 марта, стр. 12. 

2 Андрей Левиисон. Старый и новый балет, стр. 100. 

3 А. Волынский Ошибки творчества. «Биржевые ведомости», 1912, 
№ 12832, 12 марта, стр. 5 

“А Волынский Балет чернокожих. «Эуржевые ведомости», 1914, 
№ 13943, 9 января, сгр 4. 


1: «Бабочки» были поставлены на музыку две- 
«Бабочки» надцати пьес Шумана под одноименным на- 
званием, навеянных романом Жан-Поля Рих- 
гера «Озорные годы». Сценарий балета сочинил Добужинский, 
оформление принадлежало Баксту и Ламбину. Девушки, уча- 
стницы карнавала, обманывали Пьеро — Фокина, переодеваясь 
бабочками. Пьеро выносил в сад свечу, чтобы привлечь бабочек 
на ее огонь. Поймав одну (партию исполняла Кшесинская), он 
нечаянно ломал ей крылья. Бабочка умирала, но подруги вновь 
приделывали ей крылья, она оживала. Шел свадебный обряд Ба- 
бочки и Пьеро. Светало, бабочки разлетались и выходили из дома 
уже девушками. Они надевали шали, бурнусы, капоры и отправ- 
лялись домой в сопровождении родителей и слуг. Пьеро плакал 
над мечтой, сменившейся реальностью. .. 
Сценарий балета расходился с замыслом Шумана. Например, 
в романе Рихтера юноша встречал среди карнавальных масок 
исполинский сапог, сам себя надевший; Шуман претворял эту 
тему, противопоставив бальные танцы старинпым пляскам. В фо- 
кинском балете сказочность романтизма подменили тревожные 
мимолетности символизма. Сравнения напрашивались самые вы- 
сокие, если говорить о постановке в целом. Пламя свечи Пьеро на 
фоне зари и желтых костюмов бабочек могло быть подсказано 
строками Блока: 


Никогда не забуду (ои был, или не был, 
Этот вечер): пожаром зари 

Сожжепо и раздвинуто бледное небо, 
И на желтой заре — фонари. 


Утонченные ассоциации балетной символики были приданы 
музыке отнюдь не символической; до публики они попросту не 
доходили. «Скучает тот же Пьеро, его развлекают девицы в образе 
бабочек. Почему-то все ярко-желтые», — удивлялся рецензент. 
И хотя хореографию «Бабочек» до известной степени определило 
участие Кшесинской,— Пьеро ловил Бабочку и ломал ей крылья 
в вальсе, напоминавшем по форме классическое раз 4е Чеих, — тан- 
цев все же было мало. Самоограниченным танцам новых «Бабо- 
чек» публика явно предпочитала обильные танцы в добрых ста- 
рых «Капризах бабочки» по поэме Полонского «Кузнечик-музы- 
кант». Несложная интрига и по заказу написанная музыка 
открывали там простор выразительному классическому танцу 


* Кудрин Театральный курьер «Петербургский листок», 1912, № 69, 
11 марга, стр 10 


в его многообразии, а танец, в свою очередь, позволял исполни- 
телям проявить индивидуальность. При том, что лирико-комедий- 
ный сюжет был элементарен, «Капризы бабочки» допускали воз- 
можность новых исполнительских находок в классическом танце. 
Для «Бабочек» это было бы смертным грехом. 

Фокин потерял способность удивлять. Начиная с 1913 года 
в его творчестве проявлялись призпаки упадка. 

В декабре 1912 — январе 1913 годов он поставил для антре- 
призы Павловой в Берлине балеты «Семь дочерей горного короля» 
на музыку симфонической картины Спенднарова «Три пальмы» и 
«Прелюды» Листа, оба в оформлении  Аибсфельда и с Павловой 
в главных ролях. 

«Не могу не вспомнить провала в Берлине поставленного 
Фокиным балета «Семь дочерей короля джиннов», — рассказывал 
‘нотом Ширяев. — Сюжет его был так замысловат, что его не по- 
нимали даже занятые в нем артисты». Сюжет являлся еще одним 
вариантом восточной темы: дева, храня верность обету, умирала 
у иссякавшего источника. Ситуация была символична: иссякал и 
родник ориентальной мимодрамы. Она теперь сводилась к хп- 
реографической миниатюре и концертному номеру — таким, как 
поставленные Фокиным «Хайтарма» Спендиарова, «Царевна Ав- 
риза» Мусоргского (1916), «Абрек» Асафьева (1917). 

«Прелюды» перешли в репертуар Мариин- 

«Прелюды» ского театра 31 марта 1913 года. Тему «Пре- 
людов» («Не есть ли наша жизнь цепь ире- 

людов к неизведанному гимну, первую торжественную ноту кото- 
рого берет Смерть?») Лист взял из «Поэтических и религиозных 
размышлений» Ламартина. Пафос и лирика здесь глубоко субъек- 
тивны. Фокин дал ряд сменяющихся эпизодов в духе Дункан. Де- 
вушка с зелеными кудрями в тунике боттичеллиевской Весны и 
смуглый юноша (Карсавина и Фокин) вели любовную сцену, окру- 
женные девятью спутницами. Левинсон так описал танец девяти 
нимф: «Разбиваясь на три группы, они, подобно «трем грациям» 
флорентийского романтика, сплетают в хороводе гибкие руки, под- 
нимаясь на полупальцы (излюбленный мотив Дункан), или, раз- 
вернувшись в одну вьющуюся линию, движутся гуськом». Дункан 
упоминалась не случайно. Этюд «Три грации» входил в ее вопло- 
щение вакханалии из «Тангейзера» Вагнера. Она одна исполняла 
номер, но зрители видели, как «пляшущая нимфа протягивает 
руку невидимой подруге, и вот она уже сама другая, новая, всту- 


: Александр Ширяев Петербургский балет, стр. 93. 
> Андрей Левинсон Старый и новый балет, стр. 120. 


пившая в созвучный хоровод; за ней возникает третья»/ Левин- 
сон назвал танец трех граций у Дункан «вершиной ее искусства». 
В самом деле, момент перевоплощения, иллюзия трех пляшущих 
девушек, созданная одной танцовщицей, —и к тому же на му- 
зыку, предназначенную для танца трех граций, — это несло в себе 
подлинное творчество. 

Вслед за Дункан принципы танцевального перевоплощения 
развивали многие. Георг Фукс восхищался многогранной образ- 
ностью танца нашумевшей в 1900-х годах Магделан — «танцов- 
щицы грез» («Агеат Чапсег»), выступавшей под гипнозом: «Она 
ангел, с лилией в руках благовествующий избранной Деве. Она 
сама эта пресвятая Дева, в экстазном смирении внимающая сло- 
вам благой вести». 

В «Прелюдах», писал Фокин, «место реального сюжета заняли 
отвлеченные идеи, символизированные в пластических образах».3 
На самом же деле пасторальная сцена смотрелась как вполне 
конкретный любовный дуэт. Потому «силы смерти» в длинных 
черных, покрытых серебряными пятнами плащах с капюшонами, 
выступая, по словам Левинсона, «с несколько комической раз- 
меренной важностью», а по Кудрину — «учиняя мистические тело- 
движения», вызывали у публики хохот. «Двумя нестройными 
толпами с истерическими и беспомощными жестами (здесь по 
зрительному залу пробегает волна спазматического смеха), — пи- 
сал Левинсон,—эти низшие существа наступают на девушек; 
юноша широкими прыжками носится между ними и обращает их 
в бегство». Волынский уточнял: «Одна из светлых душ, мужская, 
изображаемая Фокиным, вылетает на середину сцены и, делая 
прыжки на одну ногу, прямые и перекидные, разгоняет темные 
души в иезуитских капюшонах. Она бьет нечисть то ступней, обу- 
той в сандалию, то коленом. И духи рассыпаются по кулисам». 
Заканчивались «Прелюды» ликующей плясьой светлых сил, в ко- 
торой пластику Дункан нет-нет да прошивали движения класси- 
ческого танца, а позади вновь появлялись темные силы, с угрозой 
простирая напряженные руки. 

Вспоминая постановку «Прелюдов», Фокин оправдывался: «Ко- 
нечно, Лист не думал о балете, когда писал свою симфоническую 
картину». Нововременский критик М. М. Иванов упрекал Фокина: 


1 Андрей Левинсон. Старый и новый балет, стр. 56. 

? Георг Фукс. Революция театра. СПб., Изд-во «Грядущий день», 1911, 
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3 М. Фокин Против течения, стр. 504. 
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«Нельзя обставлять инструментальную музыку сценическими 
приспособлениями, это — дикая мысль! Но тут была уже другая 
крайность: ведь русский балет давно доказал, что он способен 
воплощать образы симфонической музыки в образах симфониче- 
ского же танца. С танцевальным симфонизмом Фокин враждовал. 
Главное, однако, было не в обращении к симфонической музыке 
как таковой, а в попытке буквально рассказать содержакие, пере- 
сказу не поддающееся. 

Расплывчатый постановочпый замысел вызвал эклектику хо- 
реографии. Эклектична была и живопись Анисфельда. Флорен- 
тийская дымка пейзажа служила контрастным фоном к «пышной 
и пламенной тропической растительности»; при этом декорации 
были написаны в кубистской манере. Длинные туники с низкими 
подборами и зеленые, оранжевые, лиловые парики танцовщиц на- 
поминали образчики мод из парижских журналов. Совсем из дру- 
гого арсенала изобразительности были взяты одеяния темных сил 
или облик полуобнаженных юношей в коротких штанишках. 

Критика с разными мотивировками, но одинаково резко вы- 
сказала свою оценку. Волынский заявил, что «грубые реализации 
Фокина... разрушают все иллюзии искусства» и мешают услы- 
шать идею композитора. Левинсон назвал балет «притязатель- 
ным курьезом».3 Кудрин сравнивал Фокина с ребенком, «который, 
имея в руках кисть и краски, все раскрашивает — будь то книжки 
для детей или гравюра знаменитого мастера».^ 

После «Прелюдов» Фокин больше двух с половиной лет не 
ставил ничего для казенной сцены. 27 апреля 1913 года «Москов- 
ские ведомости» оповестили: «Дирекцией императорских театров 
приобретен новый балет московского композитора Гартмана Фра 
Мино (на либретто балетмейстера г. Фокина, заимствованное из 
флорентийской легенды). Балет этот будет поставлен в будущем 
сезоне в петербургском Мариинском театре, а затем — и в нашем 
Большом». Балет, задуманный Фокиным, — по новелле Анатоля 
Франса «Святой Сатир». — не увидел света. Должно быть, причи- 
пой тому стала музыка Гартмана, так как в 1925 году Фокин по- 
ставил «Фра Мино» в Берлине на музыку Симфонических этюдов 
Шумана. Помешали и пеблагоприятные отзывы прессы о «Прелю- 


+ М. Иванов. Совсем не «особое мнение». «Новое время», 1913, № 13241, 
21 января, стр. 4. 

?А Волынский Новая постановка М. М. Фокина («Гез Рг&и@4ез»). 
«Биржевые ведомости», 1913, № 13476, | апреля, стр. 6. 

з Андрей Левинсон. Старый и новый балет, стр. 122. 

& Куд]рин. Театральный курьер. «Петербургский листок», 1913, № 89, 
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дах» с их «флорентийской» атмосферой. Вместо «Фра Мипо» 
Фокин обратился к очередным танцевальным миниатюрам. 

10 июня 1913 года в Париже состоялась генеральная репети- 
ция пьесы Д’Аннунцио «Пизанелла, или Душистая смерть». Ре- 
жиссером был Мейерхольд, композитором — Ильдебрандо да 
Парма, художником — Бакст, балетмейстером — Фокин. Роль Пи- 
занеллы исполняла Ида Рубинштейн, и в спектакль включили до- 
статочно танцев, вплоть до финального, когда семь нубиянок, 
окружив пляшущую героиню, душили ее охапками роз. Пизанпелла 
«умирает не столь трагическим, сколь смехотворно балетным об- 
разом», — саркастически заметил Луначарский. Левинсон думал 
иначе: «С Мейерхольдом сотрудничал М. М. Фокин, тактично по- 
ставивший предсмертный танец Пизанеллы. Музыка Ильдебрандо 
да Парма, очень обильная,— ловкое разИсс1о  «Шехеразады», 
«Тамары» и «Князя Игоря».? То, что композитор-итальянец ока- 
зался под влиянием фокинских постановок, было естественным. 
Но Мейерхольду фокинский стиль уже наскучил. После премьеры 
«Пизанеллы» он заявлял: «Танцы поставлены Фокишым очень эф- 
фектно, хотя с основным замыслом их я пе согласен».3 . 

В конце 1913 — начале 1914 годов Фокин готовил последние 
свои постановки для дягилевской аптрепризы. При этом он оста-_ 
вался в штате казенного театра и получал следуемое жалованье. 
Когда была объявлена война, он находился за границей и с тру- 
дом возвратился на родину. Только 24 декабря 1914 года «Бирже- 
вые ведомости» известили, что «вчера вернулся в Петроград ба- 
летмейстер Мариинского театра г. Фокин». 

Первой постановкой Фокина в Петрограде 

«Сон» была хореографическая картина «Сон» по мо- 

тивам одноименного стихотворения Лермон- 

това, на музыку Вальса-фантазии Глинки. Она была показана на 
сцене Мариинского театра 10 января 1915 года в благотворитель- 
ном спектакле Литературного фонда к столетию со дня рождения 
Лермонтова. «Фокин выбрал это стихотворение не случайно, — 
вспоминал Солянников. — В 1915 году опо живо перекликалось 
с общим настроением в связи с войной с Германией. Фокин создал 
очаровательную хореографическую иллюстрацию на слова стихо- 


творения: . 
В полдиевиый жар в долине Дагестана 


С свинцом в груди лежал педвижим я... 


т А. Луначарский. Пизанелла и Магдалина (Письмо из Парижа). 
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3 Цит. по кн Николай Волков Мейерхольд, т. 11, стр. 290. 
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Герою являлись предсмертные видения: 


И снился мне сияющий огнями 
Вечерний пир в родимой стороне. 
Меж юных жеи, увенчанных цветами, 
Шел разговор веселый обо мне. 


Солянников продолжал: «Легкие девушки в воздушных тюни- 
ках венком сплетаются в ритме тоскующего танца. Внезапно он 
разрывается, меркнут контуры: так сознание смертельно ранен- 
ного то потухает, то на мгновение оживает вповь. 


Но, в разговор веселый не вступая, 
Сидела там задумчиво одна, 

И в грустный сон душа ее младая 
Бог знает чем была погружена. 


Выделяется задумчивый образ любимой девушки, затем виде- 
ние обрывается».1 

Мечтательная грусть Вальса-фантазии мало подходила для 
иллюстрации батальных эпизодов. Они оказались служебными 
заставками к танцам, так что в прессе даже не был упомянут ис- 
полнитель роли главного героя. Партию героини исполняла Кар- 
савина. Ее танцы, как и танцы сплетающегося и расплетающегося 
воздушного хоровода подруг, были повторами из «Шопенианы». 

Прошел еще год, прежде чем Мариинский театр получил но- 
вые постановки Фокина. Правда, они составили обширную про- 
грамму, показанную в один вечер — 28 ноября 1915 года. Даны 
они были опять для благотворительного спектакля. В постоянный 
репертуар вошли «Эрос» и «Франческа да Римини». 

Самым долговечным оказался «Эрос». Сцена- 
‹_- «Эрос» рий составил Фокин по сказке балетного 

критика Светлова «Ангел Фьезоле», избрав 
музыкой балета первую, вторую и третью части Серенады для 
струнных инструментов Чайковского. Художником был М. П. Бо- 
бышов. Он же оформлял два других балета этого вечера — «Фран- 
ческу да Римини» и «Стеньку Разина». 

В интерьере первой четверти ХХ века юноша — А. И. Вильт- 
зак дарил невесте деревянную фигурку ангела из Фьезоле. Ангел 
должен был охранять невесту от греховных помыслов. Девушка — 
Кшесинская, присев на диван, погружалась в мечты. Ей виделось, 
что статуя Эроса (П. Н. Владимиров), стоявшая в саду, под 
окнами террасы, оживала, спускалась с пьедестала и вовлекала 


1 Н.А. Солянников. Воспоминания, ч. 1, стр. 281—982. 


се в танец. Пластическому диалогу девушки и Эроса аккомпапи- 
ровал белотюниковый романтический кордебалет нимф. Лтобов- 
ную истому героини прерывало появление Ангела (Ф. Л. Дубров- 
ская). Пробуждаясь, девушка находила у ступеней террасы об- 
ломки статуи. 

В «Эросе» смешались мотивы «Призрака розы» и «Шопенианы». 
Внеся элемент конкретности, хореограф снял поэзию, когда-то 
найденную в «Шопениане». Там юноша в сонме сильфид зримо 
воплощал дух шопеновской музыки и одновременно — взгляд хо- 
реографа на эту музыку. В стилизованном наряде балетного героя 
1830-х годов он представлялся не менее бесплотным, чем силь- 
фиды. Национальные черты музыки Шопена нашли в танце вели- 
колепный пластический эквивалент: достаточно назвать характер- 
ный шаг мазурки, растворенный в темпах классического танца. 
В «Призраке розы» стилизация стала самодовлеющей, живопис- 
ное начало потеснило обобщенность музыкально-танцевальной 
образности. Все же и сценической интерпретации музыки Вебера 
нельзя было отказать в единстве стиля, в безупречности вкуса. 
«Эрос» возвращал творчество Фокина к временам «Эвники» и 
первой редакции «Шопенианы». Здесь была та же поверхностная 
эрудированность, та же попытка восстановить историческую эпоху 
в череде движущихся картин. Но не было свежести названных 
балетов, не было непосредственной силы впечатлений; проступала 
усталость повторяющего себя художника. Ниспровергатель ста- 
рых сюжетов и избитых тем успел сам их создать в собственном 
репертуаре и теперь возвращался к ним опять, в который уже 
раз... . 
Сюжет Светлова был претенциозен. Мудрая простота сказоч- 
ных сюжетов в старом балете, часто фольклорных в своих исто- 
ках, намного возвышалась над ним. А тема — Плещеев определил 
ее как «борьбу порока и добродетели» — оказывалась уже темы 
борьбы добра и зла, разработанной Петипа и Ивановым на ба- 
летной музыке Чайковского. 

Фокин потребительски отнесся к музыке Чайковского. Он от- 
бросил четвертую часть Серенады для струнных инструментов 
с проведением русской темы. Эта часть действительно не вязалась 
ня с обликом нимф, ни с оживлением мраморного Эроса, ни, тем 
более, с фигурой ангела в стиле кватроченто. Но и те части, что 
исполнялись, не гармонировали с жеманным замыслом. Чистый 
лиризм музыки вступал в противоречие с действием, бросавшим 
«кисейную барышню» в объятья античного божества, а затем на- 
пускавшим на эту странную пару ангела в пестром одеянье и 
с пестрыми крыльями. 


В «Эросе» не оказалось и безусловных достоинств живописи, 
которая скрадывала иные грехи парижских «сезонов». Балет был 
наивно эклектичен. Левинсон назвал работу Бобышова-декоратора 
«Добужинским третьего сорта, изготовленным бойким подражате- 
лем». В самом деле, под Добужинского были паписаны сине-зеле- 
ные кущи парка и помещичий интерьер. Но вряд ли Добужинский 
совместил бы в одном спектакле длинные тюники женских костю- 
мов с туникой Эроса. К лопаткам этого персонажа были прикреп- 
лены громоздкие крылья, а повязка на лбу поддерживала ниспа- 
давшие до пояса локоны. 

Эклектика затронула все слагаемые спектакля. Хореография 
свидетельствовала о сдаче заявленных Фокиным позиций. Критики 
разных взглядов сошлись, определив ее как компромисс. 

В наименее профессиональных отзывах такой вывод возникал 
невольно. Э. А. Старк после нейтральных фраз о том, что балет 
«очень мил по сюжету», «получил неплохой живописный фон» и 
т. п., заметил, что он «и прелестно разработан хореографически. .. 
в классическом стиле».! 

Плещеев нашел, что Фокин тут «ближе к форме обыкновен- 
ного, примитивного балета, опрощенного им, чтобы придать об- 
щий характер эпохе».2 Пассаж выдавал растерянность критика, 
воспитанного на академическом балете, но называющего его при- 
митивным в угоду моде. Плещеев и сам, должно быть, не заметил, 
как двусмысленно звучали его слова насчет примитива, опрощен- 
ного Фокиным. Нохвала была убийственна из-за ее разоблачитель- 
ной паивности. 

Левинсон прямо характеризовал «Эрос» как «попытку компро- 
мисса балетмейстера с классическими традициями, попытку в об- 
щем бесплодную, как всякий компромисс».3 

Волынский объяснял, почему такой компромисс бесплодеи: 
«Художник, очевидно, не верит в схемы классической техники и 
потому пользуется ими только в микроскопических размерах, как 
орнаментом для танца. Дуэта в балетном смысле мы у него не 
находим. Содержание фокинского адажио ограничено мотивами 
драматического характера с житейскою окраскою быта и натура- 
листического подъема».* Волынский приходил все к тому же вы- 
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воду: классическому танцу надо либо доверять полпостью, либо 
не пользоваться им вовсе. Новшества фокинского танца, ограничи- 
вая академические формы и сводя их к псевдоромантическому 
виду, вылились в собственную рутину. 

Левинсон не раз еще возвращался к «Эросу», хвалил в нем, 
как и Волынский, Кшесинскую и особенно Владимирова. Итоги 
оп подвел в книге «Старый и новый балет» и в статье о балетах 
Чайковского, написанной вскоре после выхода этой книги. 
В статье он писал: «Если мы лишний раз насладились Чайков- 
ским — водителем хороводов (в трех его балетах, шедших к юби- 
лею), мы могли сокрушаться по Чайковском — балетном компо- 
зиторе поневоле. Балет «Эрос» насильственно принуждает «Сере- 
наду» служить сопровождением для присочиненных к ней сюжета 
и танцев. Но вольное вдохновение художника, впряженное в при- 
кладную задачу, мстит за себя».1 

Потом, на Западе, Фокин еще шире раздвигал границы 
компромисса, подчинял классический танец прикладным целям. 
И танец продолжал мстить за себя, все настоятельнее заявляя 
о своих попранных правах. Выразительпые возможности танца 
восстанавливались в обход фокинской мимодрамы — в новых, про- 
диктованных временем структурных формах. Поиски велись раз- 
личными путями. В России их начал Лопухов своей танцсимфо- 
пией «Величие мироздания» на музыку Четвертой симфонии Бет- 
ховена (1923), за рубежом — Баланчин. В 1934 году Баланчин 
поставил ту же Струнную серенаду Чайковского как апофеоз 
классического танца и одновременно как тончайший аналог му- 
зыки — ее содержания, ее оттенков и интонаций. 

В один вечер с «Эросом» Фокин показал 

«Франческа «Франческу да Римини» на музыку симфони- 

да Римини» ческой поэмы Чайковского. Хореограф и здесь 

сочинил пластический подстрочник к музыке. 

По сцене мчался вихрь душ, на который смотрели Вергилий, оде- 

тый в белое, и Данте, весь в черном (Солянников и Кшесинский). 

«Роли были стержневые, как бы ведущие спектакль, — вспоминал 

Солянников. — Мы стояли в темноте кромешной и наблюдали за 

царством Вельзевула. Нас почти не было видно, и эта силуэтность 

оправдывалась и нашим существованием на сцене, — мы дали 

повод развертываться действию и в то же время не отвлекали 
внимания зала от основных персонажей балета».? 


1 Андр. Л[евинсо]н. Чайковский в балете. «Жизнь искусства», 1918, 
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Критика, однако, сетовала на то, что плохо различимы были 
не только Данте и Вергилий. Потемки и хаос движений не позво- 
ляли разглядеть многих действующих лиц. Между тем Фокин не 
преминул ввести в балет Клеопатру (Ф. Л. Дубровская), Семира- 
миду (Л. Н. Муромская), Дидону (Л. П. Бараш), Елену 
(О. А. Спесивцева), Париса (А. М. Монахов), Изольду (Г. И. Боль- 
шакова), Тристана (А. Ю. Медалинский) и др. 

Лучи лилового света выхватывали из тьмы Франческу — 
Л. Н. Егорову и Паоло — П. Н. Владимирова. В глубине сцены, за 
дымкой тумана развертывалась история их любви. Хромой Джан- 
чотто — Б. Г. Романов прерывал дуэт и закалывал героев Тени 
Франчески и Паоло вновь уносились в вихре других теней, а Данте, 
потрясенный рассказом, падал без чувств. 

Рецензенты сохранили свои позиции и оценивая «Франческу». 

Старк, восхищаясь Фокиным вообще, счел «Франческу да Ри- 
мини» Чайковского слишком сложной для балета и отказывался 
«ставить Фокину в вину относительную неудачу этого опыта, в ко- 
тором именно не получилось захвата нашей души, несмотря на 
весь труд, всю продуманность данной постановки. А эти живые 
картины, которыми пластически был воплощен рассказ Франче- 
ски, еще больше расхолаживали впечатление». 

Плещеев спрашивал: «Что нового сказал Фокин? Нового слова 
в искусстве от него в этот вечер не слышали». 

Зато категорично высказались Волынскии и Левинсон. Вы- 
сказались против самоповторов хореографа, против «живых кар- 
тин» на симфоническую музыку. 

Первый осудил растянутую «иллюстрацию», танцы — «хаос 
клочков и кусков» из прежних постановок Фокина, осудил «сума- 
гоху дешевой пантомимы». 

Второй заключал: «Беззаботного балетмейстера ничто не удер- 
жало от дерзновенной решимости «пародией бесчестить Али- 
гьери». 

Вслед за «Прелюдами», вместе с «Эросом», балет «Франческа 
па Римини» свидетельствовал об углублявшемся кризисе, об исчер- 
панности той струи первоначальных поисков, когорая еще ие так 
кавно казалась неиссякаемой. Компромиссные уступки классиче- 
скому танцу проку не приносили. 

Волынский и Левинсон отвергли и балет Фо- 
кина на музыку симфонической поэмы Глазу- 
нова «Стенька Разин». На этот раз их пози- 
ция была не столь бесспорна. Символом веры 
хореографа всегда оставалось изобразительное начало балетного 
действия, он сохранил преданность ему и здесь, не вступая уже, 


«Степька Разнн» 


в сделку с «классикой». Да в «Стеньке Разине» и не могло быть 
речи о таком компромиссе: тема, материал вынуждали хореографа 


Глазунов написал «Стеньку Разина» еще в 1885 году, задолго 
до своих балетных партитур. Фокин обратился к этой музыке 
с ведома композитора. По просьбе Фокина тот даже вставил в се- 
редину симфонии казачью пляску. На премьере Глазунов дири- 
жировал оркестром, как бы авторизуя постановку. 

Музыка сочетала описательную статику С плясовыми моти- 
вами. Фокина это устраивало, ибо позволяло дать развернутые 
пантомимные сцены. По свидетельству Солянникова, «каждый пер- 
сонаж жил раздельно, имел свои индивидуализированные движе- 
ния и-евею-тинизацию. Получилась живая вольница со всем ее 
простором, разгулом и широтой». Рецензент «Петроградского ли- 
стка» 10 января 1916 года указал на живописный оригинал, вдох- 
новивший хореографа: «Стенька Разин» поражает своею красоч- 
ностью, жизненностью. Поставлен он в стиле картин Сурикова». 
Такая трактовка в общем совпадала с программой музыки Глаз 
зунова. 

В 1916 году, когда Фокин показал «Стеньку Разина» на гаст- 
ролях в театре Зимина, его поддержала и_московская критика. 
Рецензент приветствовал поиски «новых форм и новых принци- 
пов» балетного действия, «предоставление широкого простора 
мимо-драматическому творчеству». В «Стеньке Разине» его при- 
влекли «необычайная продуманность, ловкость и остроумие, про- 
явленные г. Фокиным в использовании не только общей программы 
поэмы, но и многочисленных деталей глазуновской поэмы как чи- 
сте_музыкального, симфонического произведения. Балетное дей- 
ствие ни на секунду не отвлекается от течения музыкальных мыс- 
лей, тематической разработке Глазунова соответствует такая же 
действенная разработка Фокина, причем тесная согласованность 
музыки с танцем достигает изумительного совершенства и пол- 
ноты. «Стенька Разин» — это огромное достижение, остроумно 
задуманное и выполненное блестящеёх + и 

Фокин рассказал о сцене, где ватага Стеньки Разина, при- 
чалив на стругах к берегу Волги при звуках ширящегося мотива 
«Эй, ухнем!..», выкатывала бочки, выносила сундуки, делила до- 
бычу, пировала. Над толпой возвышался широкоплечий атаман, 

о же 
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роль которого, по испытанному методу, Фокин _поручия артисту 
оперы П. 3. Андрееву. Великолепный певец, обладатель чисто 
русской богатырской внешности, Андреев был незаменим в пар- 

тиях князя Игоря и Руслана. Он не затруднял себя игрой. В оби- 
ходе его сценической пластики числилось несколько картинных поз, 
чередующихся при исполнении арий. В «Стеньке Разине» статика 
работала на образ: монументальный атаман был центром буйного 
потока, имевшего свби пороги, водовороты, ключи. Любой танцов- 
Щик казался мелким рядом с Андреевым, и Фокин воспользовался 
этим для красбчного, но натуралистического эпизода. Когда на- 
чинался бунт, Стенька хватал одного из восставших за горло и, 
не поворачивая к нему лица, а «страшно глядя на остальных», 
душил его и мертвого выпускал из рук. Затем он приказывал 
продолжать пляску, обрамлявшую эпизод самочинной казни. 

«Танцы казаков Стеньки Разина не лишены были существен- 
ных ошибок, — пишет Лопухов. — В окружении Разина кроме дон- 
ских казаков встречались люди разных национальностей. Поэтому 
и пляски вольницы следовало ставить на основе танцевальных 
особенностей разных народностей. Фокин же сочинял надуманные 
так называемые «разбойничьи» движения». Нельзя не прислу- 
шаться к замечанию, исходящему от автора блистательного ка- 
зачьего пляса в опере А. Ф. Пащенко «Орлиный бунт», поставлен- 
ной в 1925 году, от пристрастного знатока фольклора. И все же 
Лопухов ошибся. Во-первых, музыка предписывала именно каза- 
чий, а не какой-либо иной танец. Во-вторых, театрализация дви- 
жений, их общий «разбойничий», по слову Лопухова, колорит — 
заслуга, а не промах Фокина. Даже Волынский, хотя и не принял 
«Стеньку Разина» целиком и назвал казаков «экстатическими зу- 
лусами в русских нарядах», отметил их танцы, «удалые и смелые», 
отметил высокие силовые прыжки, в которых исполнители «летают 
через размахиваемые снизу вверх обнаженные сабли». Эффект- 
ный прием взлетающих в воздух изогнутых тел, окруженных мол- 
ниями сверкающих сабель, надолго вошел в практику балета. 
Его можно пайти в разных постановках наших дней. 

Коиптрастом к бешеному плясу казаков выступала пляска пер- 
сидской княжны и ее спутниц. Построенная на игре корпуса и рук, 
она варьировала мотивы неги и соблазнительного веселья, напо- 
миная о танцах «Шехеразады» и «Исламея». Старк писал о княж- 
не — Фокиной: «Линия ее пляски, линия всего тела, особенно же 
рук, казалось воссоздавала на паших глазах таинственную пре- 
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лесть персидских изображений». Солянников вспоминал: «Несча- 
стную княжну не пожелала играть ни одна балерина, и Вера Фо- 
кина, верная сподвижница, друг своего мужа, смело взлетала 
в воздух, поднятая могучими руками Стеньки — Андреева, и стре- 
мительно «летела в Волгу», т. е. в сценический люк». По рассказу 
Фокина, балет заканчивался тем, что «вся ватага бросается 
з атаку на царские войска». Более подробных описаний финала 
пе сохранилось. Но сама его идея несла в зародыше концовки 
многих балетов уже советской эпохи. Достаточно вспомнить кра- 
сочные «движущиеся полотна» в финале третьего действия «Пла- 
мени Парижа» Асафьева - Вайнонена и в фипале их же балета 
«Партизанские дни», финал «Лауренсии» Крейна — Чабукиани и 
другие апофеозы народно-героических хореодрам 1930-х годов. 

Народная героика «Стеньки Разина» в известной мере быда_ 
откликом на «подъем народного духа», раздутый официальной 
печатью в годы первой мировой войны. Кстати, весь. спектакль 
28 ноября 1915 года был устроен в пользу детей беженцев. Не 
говоря прямо об официальном характере народности «Стеньки 
Разина», Левинсон давал понять, что «трактовка элементарна и 
грубовата при наличности картинных и увлекательных деталей», 
и балет являет собой «слишком легковесный суррогат подлинной 
народности, еще не обретенной нашей балетной сценой». Все-таки 
этот небольшой балет должен считаться предтечей иных развер- 
нутых балетных представлений на героические темы, унаследо- 
вавших притом не одни его достоинства, но и недостатки, а порой 
допускавших длинноты там, где оп был целесообразно краток. 

Фокинский опыт отозвался, впрочем, и сразу после Октября. 
Одной из первых балетных постановок советской эпохи явился 
«Стенька Разин», показанный Горским па сцене Большого театра 
В Москве к первой годовщине революции. 

В 1916 году Фокин создал свои последние балеты в России. 
Как и в предыдущем году, они предназначались для благотво- 
рительных спектаклей. И снова казенная сцена ввела один из 
них в свой постоянный репертуар. 

«Арагонская хота» на музыку известной ис- 


‹  «Арагонская панской увертюры Глинки, в декорациях и 
хота» костюмах Головина, может считаться лебе- 


ни премьеров, хотя одну из ведущих партий получила юная клас- 
сическая танцовщица Е. М. Люком. Две другие партии исполняли 
В.П. Фокина и ученица балетмейстера М. М. Леонтьева. Солистами 
были А. М. Монахов, А. А. Орлов и Б. Г. Романов. 


29 января 1916 года. В характерном балете не было ни балерин, 


20 в Красовевал 


зыкальности, доказал способность распоряжаться Танцем не кар } 


соревновался с нею, чтобы, подтвердив ее могущество, ложе 
расцвести. 

г Не такое ли единство подразумевал Глинка, когда писал из 
Испании: «Кроме изучения пародных песен, я также учусь и 
здешней пляске, потому что одно и другое необходимо для со- 
вершенного изучения народной испанской музыки».! Музыка воз- 
никла из близкого знакомства с танцем. Хореограф совершал 
обратный ход— от музыки к танцу, опираясь на собственное зна- 
ние испанского фольклора. В «Арагонской хоте», как через два 
почти года в «Руслане и Людмиле», Фокин проникся принципами 
танцевальности Глинки, где танец отражал прекрасное в челове- 
ческой душе. Он услышал, что музыка хоты концертна, лишена 
драматического конфликта, вообще присущего структурным фор- 
мам увертюры. Это вызвало отказ от стихийного разгула пляски, 
казалось, уже ставшего величиной постоянной в народно-харак- 
терном танце Фокина. Тут все было подчинено строгому вкусу, 
развивалось в стройном и логически выверенном художественном 
порядке. 

Сверкающе радостную концертность балета передавало и 
оформление Головина. Художник заключил плавный разбег зе- 
леной холмистой равнины, сливающейся с небом, в раму красных 
драпировок Причисляя «Арагонскую хоту» к любимым своим 
постановкам, Головин так объяснял секрет ее удачи: «Здесь «со- 
бака зарыта» в том, что горизонт взят очень низко и все фигуры 
даны на фоне воздуха (только в отдаленных полях виден мо- 
стик) >.2 Цвета костюмов — белый, синий, золотистый, коричневый, 
вдруг вспыхивающий красноватыми бликами или чуть тронутый 
зеленым, — сообщали каждой новой группировке танцующих но- 
вую гамму красок. Театрален был и покрой костюмов. Пышные 
юбки танцовщиц, схваченные в талии, низко вырезанные лифы, 
рукава с буфами напоминали стилизованные костюмы испапок 
и цыганок романтического балета. Трико или короткие обтягиваю- 
щие, а иногда намеренно расклешенные штаны танцовщиков, 
шарфы, затянутые у пояса, платки на головах, не повторяясь, были 


1 М И Глинка Литературное наследие, т П Письма и документы Л, 
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в то же время унифицированы в согласии с гармоническим узором 
пляски. Мягкая обувь без каблуков, иногда подвязанная скрещен- 
ными на щиколотках тесемками, дополняла «балетность» ко- 
стюмов. 

Танцы фокинской хоты отличались от привычной Мариинскому 
театру «испанской» манеры в балетах Петипа и Горского. Петипа 
на рубеже 1840—1Т850-х годов открыл`«Пахитой» серию испанских 
танцев, где хорошо знаемый этнографический материал был под- 
чинен балетной классике. Движения Ба|апсё, раз 4е Роиггёе, раз 
Че Раздиез, окрашенные «испанской» пластикой рук, извивами и 
перегибами корпуса, множились кордебалетом. В его рядах подле 
кокетливых «испанок» часто выступали не менее кокетливые «ис- 
панцы» — танцовщицы-травести. В «Раймонде», например, серые 
развевающиеся плащи кордебалета составляли эффектный фон 
для солистов, вздувающих бури сценического темперамента. Гор- 
ский, не изменив, по сути дела, движений, внес асимметрию в ком- 
позицию ансамблей, усилил виртуозную нагрузку (например, 
в танце двух испанских пар из «Лебединого озера»), обострил 
академичную динамику танца налетом эстрадности. 

Фокин рядовую публику даже „разочаровал. В_«Арагонской 
хоте» не было зазывпого кокетства и размашистого темперамента. 
Наоборот, ее благородная сдержанность словно опускала прозрач- 
ный занавес, устанавливала строгую дистанцию между зрелищем 
и непосредственной реакцией зала. Вместе с тем первоначальный 
заголовок «Арагонской хоты» Глинки — «Сарисс1о БгИНат{е» по- 
лучал на сцене прямой отзвук. Танец блистал чончайшими оттен- 
ками. характеров и настроений, то объединяя танцующих в общем 
рисунке, то рассыпаясь на филигранно отточенные эпизоды, Из 
общего хоровода выступала похожая на девочку Люком. Ее 
наивно и мечтательно расширенные глаза, чуть поднятые брови 
сообщали пляске выражение детской свежести: танцовщица, со- 
храняя почти неподвижный корпус, чертила по сцене прямые 
скользящие линии, словно ласточка, опьяненная утренним воз- 
духом и светом. Другие грани женственности, то беспечно резвой, 
то гордой раскрывались в танцах Леонтьевой и Фокиной. И, на- 
против, мужественная суровость, намеренно угловатая, экспрессив- 
ная резкость отличала танцы солистов. 

В общем танце девушек Фокин, расходясь с Петипа, не ака- 
демизировал народные движения, а отточил те элементы испан- 
ской пляски, что близки приемам классики. Волынский, обнару- 
жив «классические фигуры» в пляске девушек, объяснял: «Но 
фигуры эти взяты в маленьком масштабе. Батманы всех сортов. 
Скользящие шаги в разных направлениях сцены. Невысокие 


перемены ног в воздухе. Бриллиантики настоящего искусства 
танца нанизываются на золотую нить мелодии Глинки».! 

Театрализация народной пляски сказалась и в упорядоченио- 
сти рисунка, в неожиданной для Фокина симметрии. При этом 
хореограф сохранил оттенок импровизации в жизнерадостпом дви- 
жении массы. Он нашел шутливо-поэтичную деталь на подступах 
к финалу балета. Пляшущие одповременио падали на колени и, 
остро согпув в локтях руки, отбивали такт носками вытянутых на 
полу ног. Затем, поднявшись, образовав как бы случайно сложив- 
шиеся группы, неслись, охваченные потоком пляски. «Все насы- 
щено ритмом настолько, — писал Левинсон, — что кажется иногда, 
будто не танец следует за музыкальным текстом Глинки, а музыка 
отражает повелительный пластический ритм царящей нераздельно 
пляски».2 

На двух рубежах деятельности в России, исходном и завер- 
шающем, Фокин создал два шедевра, стоящие в его творчестве 
особняком. Первый, «Шопениана», открывал новые возможности 
симфонического развития классического танца. Второй, «Арагон- 
ская хота», нащупывал тотже путь в пределах народной характер- 
ности. Судьба этих произведений оказалась различной. «Шопени-_ 
ана» завоевала прочную славу и стоит на афишах многих балетных 
театров_мира. «Арагонская хота» утрачена даже-отечественным 
театром. Все же она, пусть и не так явно, как «Шопениана», по-” 
влияла на хореографическую мысль ХХ века. Повлияла подспудно, 
через неочевидные каналы, по которым всякий раз заново сооб- 
щаются музыка и танец. Даже_если бы Фокин сочинил только два 
Е. е ом миро 
12 ноября_1916 года был показан балет Фокина «Ученик чаро- 
дея» оническое скерцо Поля Дюка. Сказка-Рете © маль- 
_цике (в балете его роль исполнял А. А рлов), который, произ- 
неся магическую формулу, забыл ее обратный ход, дала повод 
изобретательному хореографу сочинить множество комедийных 
ситуаций Но балет прошел один раз, и детали его сохранились 
лишь в памяти немногих зрителей и участников. Например, Лопу- 
хов описал мизансцену расшалившейся метлы (партию старой 
метлы исполнял В. И. Пономарев, а партии двух ее половинок —- 
М_М. Леонтьева и В. А. Лукашевич), упомянул о танцевальной 
фуге, завершавшейфцену бунтующих вещей. / 


ГА Волынский «Арагонская хота» «Биржевые ведомости», 1916, 
№ 15356, 31 января, стр 7 

* Андрей Левинсон «Арагонская хота» «Речь», 1916, № 66, 8 марта, 
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3 См. Федор Лопухов Шестьдесят лет в балете, стр 177 


/ 


В 1917 году Фокин показал песколько концертных номеров 

4 января на благотворительном спектакле в Михайловском 
театре шли его лубочные «русские песни» под музыку Лядова. 
В <«Комарике», на фоне желтых холстов, «истуканами» сидели че- 
тыре мужичка, а посреди них боярышня — Кшесинская. Боя- 
рышню кусал комар, и она пускалась в пляс, отмахиваясь платоч- 
ком, а мужички откалывали фигуры трепака. Как рассказывала 
Горшкова, этот номер исполняла М. Р. Рейзен с четырьмя тан- 
цовщиками Большого театра еще в гастрольной поездке Фокиных 
по России летом 1916 года.! В «Колыбельной» Кшесинская ука- 
чивала младенца, а окружающие ее танцовщики позевывали, по- 
том засыпали. Контрастом к «Колыбельной» выступала лихая 
русская пляска в исполнении Орлова. 

22 января, в дивертисменте на прощальном бенефисе Егоро- 
вой, Фокин исполнил танец «Абрек», поставленный им па парод- 
ную горскую музыку, оркестрованную Асафьевым. «Тапцевал он... 
отменно и даже фокусничал с кинжалом, причем бисируя изме- 
нял композиции», — писал Кудрин в «Петроградском листке». 

Осенью 1917 года Фокин поставил также таицы в опере Глинки 
«Руслан и Людмила». Эта постаповка подводила итог его работам 
в оперных спектаклях, имеющих значительную ценность. 

Фокин считал, что балетмейстер должен знать 

Танцы в опере исторические эпохи, изучать их стилевые осо- 

бенности, стремиться к логической и конкрет- 
ной драматизации действия, и эти принципы его эстетики как 
нельзя $олее пригодились в балетных сценах оперных спектаклей. 
Фокину были чужды нейтральные балетные эпизоды, вторгавшиеся 
в оперный-енектакль вне зависимости от сюжета. Такие балетные 
вставки часто причиняли неприятности авторам опер. Достаточно 
вспомнить, как негодовал Римский-Корсаков на репетициях оперы- 
балета «Млада», когда каждый раз стихийно менялись мизан- 
сцены. Огорчался и Серов после премьеры «Юдифи», состоявшейся 
16 мая 1863 года Композитор писал тогда К. Н. Званцеву: «Тан- 
цами только крепко насолил мне Алексей Богданов. Теперь при- 
нужден был выбросить все танцы 4-го акта, музыку которых жа- 
леют даже музыканты в оркестре (всегда радующиеся всяким 
урезкам) ».2 

Фокину пи разу не довелось участвовать в постановке оперы 
вместе со здравствующим ее композитором. Для него «Князь 
Игорь», «Юдифь» и «Садко» были такой же историей, как 


"См М Н Горшкова Записки о моей жизни, стр 194—195 
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раторских ге пров», сезон 1897/98, приложение 3, стр 75 


«Орфей» Глюка, «Тангейзер» Вагнера, «Руслан и Людмила» Глинки. 
Правда, иной раз это шло на руку хореографу. Например, при 
постановке «Золотого нетушка» Римский-Корсаков, будь он жив, 
предъявил бы серьезный иск постановщику-самоуправцу. Нов боль- 
шинстве случаев Фокин добивался оправданных результатов там, 
где прежде публике предлагали дежурные выходы балетных ис- 
полнителей. В его постановках танцевали лучшие силы. Главное же, 
Фокин устанавливал живые связи между персонажами оперного 
действия и персонажами балетных эпизодов. Оперные актеры при- 
нимали участие даже в его балетных постановках: М. Н. Кузне- 
цова —в «Легенде об Иосифе»,! П. 3. Андреев — в «Стеньке Ра- 
зине». В опере они должны были, как самое малое, реагировать 
на танцы (Людмила и Ратмир в «Руслане и Людмиле»), иногда 
же активно включались в пластическое развитие действия («Ор- 
фей и Эвридика»). 

После успехов русского балета в Париже управляющий петер- 
бургской театральной конторой Крупенский 3 сентября 1909 года 
распорядился «заготовить контракт с артистом балетной труппы 
г. Фокиным на постановку в текущем сезоне одноактного балета, 
танцев в операх «Игорь», «Тангейзер», «Орфей» и на репетирова- 
ние своих постановок».? А так как премьера «Князя Игоря» со- 
стоялась уже 22 сентября, выходило, что Фокин со своими «Поло- 
вецкими плясками» вводился в почги готовую постановку. 

29 сентября «Петербургская газета» дала интервью П. И. Мель- 
никова, постановщика оперы. Тот признавался: «Всё убивают 
вдребезги половецкие пляски, поставленные Фокиным. Это так 
прелестно, что трудно передать словами». Публика подтвердила 
признание Мельникова. На генеральной репетиции она устроила 
овацию балетмейстеру. На спектакле, когда опустился занавес 
после второго акта, Фокина вызывали, по свидетельству газет, 
«без конца». Рецензии уделяли «Половецким пляскам» едва ли 
не преобладающее место. 

6 апреля 1910 года состоялось очередное 

«Тангейзер» представление «Тангейзера». Дирижировал 
Артур Никиш. Картина «Грот Венеры» впер- 

вые шла в постановке Фокина. Балетная сцена была обновлена 
вдогонку недавней премьере. Сразу после премьеры Н. Ермаков 
писал в «Петербургской газете» 5 января 1909 года: «Не соответ- 


1 Для спектакля-концерта М. Н. Кузнецовой в Петербургской консервато- 
рии (16 января 1910 года) Фокин поставил вторую картину оперы Массне 
«Таис». Таис — Кузнецова, в костюме Бакста, по ходу действия исполняла соль- 


ный танец 
2 ЦГИА, ф 497, оп. 13, д. 1126, л. 74 


ственно музыке поставлен и балет первого действия. Правда, для 
такой «балетной» музыки, как вагнеровская, нужен и балетмей- 
стер недюжинный». А 8 апреля 1910 года Ермаков выступил там 
с новой рецензией, где говорил: «Прежние бессмысленные и не со- 
ответственные танцы и группы вакханалии в 1-м акте отошли 
в область предания и заменены новыми в постановке талантливого 
г. Фокина... В третьем акте, вместо прежнего катафалка с Вене- 
рой, мы любовались целой и интересно поставленной картиной 
Венерина грота». 

Мечты Вагнера о синтезе искусств, пропущенные сквозь призму 
практики Дункан, дали всходы на русской сцене. Музыка, живо- 
писно передающая обольщение Тангейзера, отвечала изобрази- 
тельному хореографическому дару Фокина и его интересу к антич- 
ной пластике. Известно, что Вагнер написал вакханалию специ- 
ально для парижской постановки «Тангейзера» в 1861 году, но, 
как напоминал в своей рецензии А. П. Коптяев, «получил знамени- 
тый ответ от балетмейстера Сгап@ Орёга: вакханалия возможна 
лишь в оркестре, а не на сцене, ибо кордебалет обратит ее в кан- 
кан».! Отвег был достоин времени, когда процветала оперетта 
с вошедшим в моду канкапом. В Петербурге 1900-х годов о кан- 
кане пс было и речи: его заменил «Венерин катафалк». Фокин, 
возрождая идеалы эллинского духа, которые он только что пере- 
смотрел под влиянием сотрудников по «сезонам», превратил уны- 
лый «катафалк» в стихийный разгул вакханалии, в языческое пир- 
шество танца. 

Партии нимф и вакханок исполняли Карсавина, Лидия Лопу- 
хова, Шоллар, Фокина, партию Фавна — Нижинский. В их соглас- 
пый ансамбль включались Венера — М. Б. Черкасская и Тангей- 
зер —И. В. Ершов, прославленный исполнитель вагнеровского 
репертуара. «Оргия развивается в своих перипетиях с полной не- 
посредственностью,— находил критик.— Каждое лицо, каждая 
пара индивидуально живут в общем возбуждении. Фигуры сколь- 
зят, носятся, исчезают, как призраки... Мгновениями чуть не сума- 
тоха, но гений зорко блюдет за достоинством пластики. Фавн — 
Нижинский на минуты заставляет забыть о Никише».2 

Коптяев писал «о волшебной планировке поз и групп, как бы 
снятых с античных ваз, о том, как легко и свободно уносимы 
похищенные нимфы вакханалии: очень реально, на руках — 
и молодые тела изгибались в сладкой истоме... А эти бодающиеся 


т А. Копгяев. Мариинский театр. «Таигейзер» с Никишем «Биржевые ве- 
домости», 1910, № 11653, 8 апреля, стр. 6. 
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сатиры? А эти сатиры, подобострастно глядящие на свою богиню 
Венеру, о которой позабыли прежние вакханалии? А эта сбив- 
шаяся в кучу в середине сцены группа нимф, откидывающая назад 
свои головки и при виде фавнов принимающая зовущие позы?.. 
Отсутствие прямых линий, все — изогнутые, томные, такие, каких 
требует хроматическая, ломаная гармония Вагнера. . .» 

Бенуа выделил танцы как единственный «интенсивно прожи- 
тый» момент за весь вечер. По его словам, «ни минуты во время 
этого «балета» не казалось, что вот это — кулисы, что за ними 
стоят пожарные, г. Крупенский и всякий чин... Вакханки, нимфы 
так стремительно неслись оттуда, так весело куда-то исчезали, 
все это так смеялось и радовалось (о, гениальны и навеки не мо- 
гут обветшать темы, которыми Вагнер выразил эти стихи и радо- 
сти), что душу охватывало непобедимое колдовское очарование». 
И Бенуа заключал: «Стихийное вдохновение Фокина разбило всю 
религиозную задачу оперы и достигло эффекта как раз обратного 
тому, который преследовал Вагнер».! 

Балет, оставаясь равноправным компонентом оперного спек- 
`такля, оправдывал в нем свои возможности описательного, изо- 
бразительного порядка. Там, где хореографы старой школы за- 
ставляли одинаковых амурчиков одинаково скакать на пальцах — 
и под звуки мазурок, и под музыку вакханалий,— там Фокин дал 
простор своей фантазии хорсографа-живописца. Эстетика опер- 
ного спектакля, ее правдоподобные — сравнительно с балетом — 
мизансцены, ее обыкновенно двигающиеся, достоверно одетые 
персонажи, казалось бы, создавали благоприятную для того почву. 
Здесь близость к исторической эпохе, к ее пластике и ее костюму 
не ограничивала выразительной сферы искусства, а, напротив, рас- 
ширяла ее. Фокин обогащал оперу, урезывая балет. Частный, но 
многозначительный пример — его склонность вводить оперных 
певцов в свои балеты. Вводы были уместны там, где пантомимное 
балетное действие развивалось, как могло бы развиваться и опер- 
ное. Но такое действие, порабощая балет, устанавливая в нем 
свою диктатуру, отменяло балетную образность в ее симфониче- 
ски развивающихся музыкально-танцевальных формах. В опере 
же балетный актер раскрепощался, навыки свободного пластиче- 
ского поведения в роли давали положительные результаты. Та- 
кие результаты удовлетворяли потребности времени. Недаром 
многие актеры оперы тщательно разрабатывали тогда пластиче- 
скую сторону ролей. Шаляпин, с его всесторонним гением, не нуж- 


1 Александр Бенуа. Художествениые письма. «Речь», 1910, № 97, 
9 анреля, стр. 2. 


дался в помощи. Рисунок поз его Олоферна предварил кое в чем и 
некоторые находки Фокина. Другие к помощи Фокина прибегали. 
Как уже говорилось, с ним много работала Кузнецова. В 1910 году 
Е. Ф. Петренко, готовя роль Кармен, училась у Фокина танце- 
вать,! ит. п. 

Все же скрещивание оперы и балета имело свои условия и. 
свои границы. Возможности живописно-изобразительного метода 
в опере подтвердила постановка «Орфея и Эвридики» Глюка.., 
Подтвердила — и поставила вопрос о спорности его как метода 
всеобъемлющего. 

«Орфея» готовили .к_ постановке несколько лет. 29 апреля 
1908 года «Петербургская газета» сообщала: «Дирекция импера- 

торских театров заказала новый перевод 
«Орфей «Орфея» Глюка, возобновляемого в будущем 
и Эвридика» сезоне на Мариинской сцене. Декорации для 
Этой оперы будет писать А. Я. Головин». Но 
премьера состоялась только 21 декабря 1911 года. Откладывалась 
она главным образом из-за Головина, медлившего с эскизами. 
Художник писал их одновременно с эскизами к мольеровскому 
«Дон Жуану», постановка которого в Алексаидринском театре, как 
и постановка «Орфея», была поручена В. Э. Мейерхольду. «За- 
держка с «Орфеем» происходит по моей вине, — признавался Голо- 
вин интервьюеру: — слишком сложную я задумал вещь. Вместо- 
обычного занавеса будут вышивки, напоминающие старую ливрею. 
Передняя завеса делается в тоне с меблировкой театра и яв- 
ляется как бы продолжением зрительного зала, но более пыш- 
ным... Большие надежды я возлагаю на балет, поставленный 
Фокиным... Относительно хора мне удалось прийти к соглашению 
с Э. Ф. Направником, чтобы он пел за сценой, так как я нахожу, 
что хор тяжеловат и нарушит общую картину».? 

Мейерхольд и Головин, сотрудники по «Дон Жуану» и по «Ор-` 
фею», в обоих спектаклях, драматическом и оперном, стилизо- 
ванно возрождали формы «старых театральных эпох». Премьера 
«Дон Жуана» состоялась раньше — 9 ноября 1910 года. Спектакль 
был близок практике художников «Мира искусства» и балетным 
их опытам, в частности. Об эстетическом родстве говорил Бенуа 
в упоминавшейся статье «Балет в Александринке». Говорил в ту 
пору, когда сам пробовал освободиться от игры «красочных пятен 
и движущейся пластики» в театре и вернуть туда драму, выражаю- 


1 См.: «Петербургская газета», 1910, № 321, 22 ноября, стр. 4. 
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щую «человеческую мысль и человеческие переживания».! Итогом 
попыток явился «Петрушка», стоящий особняком среди совмест- 
ных работ Бенуа и Фокина и в творчестве каждого из них. 
«Петрушка» и «Орфей» — премьеры одного года — выдают вос- 
приимчивость Фокина к идеям соавторов. Отклик на «сигналы» 
чужой мысли бывал молниеносен и плодотворен. Хореограф иск- 
ренне считал себя ведущим автором в любом содружестве. Он 
одинаково чутко отозвался и на человеческую драму «Петрушки» 
и на статичную стилизацию «Орфея», где «античность» ХУШ века 
сочеталась с символистской концепцией «театра неподвижного 
действия». Несомненно, оба спектакля потеряли бы в главном, 
если бы Фокин не принимал участия в их постановке. 
На него возлагал «большие надежды», вслед за Головиным, 
и Мейерхольд. Однако работа, начатая в согласии, постепенно 
“ вылилась в спор о первенстве. Его нити запутаны так, что едва 
прощупывается грань между личными притязаниями и творче- 


г 


к. 


СКИМИ. 

О бмика на страницах петербургских газет продолжалась 
вплоть до премьеры. Вслед за авторами спектакля в нее втяну- 
лись и Бенуа — соавтор «Петрушки», и участники «Орфея» — 
М. Н. Кузнецова, Л. В. Собинов, и даже актеры Александринского 
театра, среди них — Ю. М. Юрьев? 

у Что же представлял собой спектакль? Ои обладал высокой 

. самостоятельной ценностью. Но как «Дон Жуан» Мольера явился 
поводом для великолепно стилизованного представления Мейер- 
хольда — Головина, так и лирическая опера Глюка дала материал 
для роскошной пантомимы с пением и танцами Мейерхольда — 
Головина — Фокина. 

В первом акте, у беломраморной гробницы Эвридики, усыпан- 
ной пунцовыми розами и фиалками, склонялся Орфей — Собинов. 
Вокруг группировались фигуры хора. «Почти вся картина без 
движений, только один жест: снимаются с голов траурные плащи 
и затем опять надеваются,— вспоминал Фокин.— Несколько риту- 
альных движений, возлияния, возложение венков на Могилу... И 
затем медленный, печальный уход хора». Зрелищная сторона дей- 


+ Александр Бенуа. Балет в Александринке. «Речь», 1910, № 318, 
19 ноября, стр. 3. 

2 См.: Розенберг. Конфликт между балетмейстером, режиссером и хУ- 
дожником. Ответ г. Фокина гг. Мейерхольду и Головину. «Нетербургская га- 
зета», 1911, № 341, 12 декабря, стр. 6; Александр Бенуа. К инциденту 
Фокин, Мейерхольд и Головин. «Речь», 1911, № 344, 15 декабря, стр. 3: Ар- 
тисты ‘о Фокине и Мейерхольде. «Петербургская газета», 1911, № 345, 16 де- 
кабря, стр. 5—6; «Русская музыкальная газета», 1912, № 8, 19 февраля, стр. 193. 


ствия была достаточно строга, но внешнее порой преобладало над. 
внутренним. Так, во всяком случае, считал Бенуа. Он находил 
картину выхолощенной, бесстрастной: «Не было «плачущей 
земли», а был обыденный «греческий хор», стоявший в якобы кра- 
сивой, а в сущности банально-приторной, сбитой и «ненарисован- 
ной» группировке». Но упрек только подтверждал решающую 
роль Мейерхольда, в постановочной концепции которого так 
много значил принцип «неподвижного действия», а психологизм, 
конкретность «переживаний» изгонялись совсем. Не случайно, 
должно быть, Бенуа через несколько лет оказался третьим со- 
директором Московского Художественного театра и постановщи- 
ком нескольких его спектаклей, приведших Мейерхольда в ярость. 
Позиции двух художников были полярно противоположны. 

Во втором акте «Орфея» —у врат Аида — Фокин блестяще вы- 
полнил замысел соавторов. На планшете сцены, являвшем у Голо- 
вина мрачную скалистую местность, он расположил по мизан- 
сценам Мейерхольда группы грешников. Около двухсот хористов, } 
танцовщиков кордебалета и учеников балетной школы лепились 
по скалам, свешивались в пропасти (люки), сплетались в судо- 
рожных позах, напоминая гравюры Доре па тему библейского по- 
топа. «Во время пепия хора: «Кто здесь блуждающий, страха не 
знающий и т. д.», — писал Фокин, — вся эта масса тел делала одно 
медленное движение, один страшный коллективный жест, будто 
одно невероятных размеров чудовище, до которого дотронулись, 
зловеще подымается. Один жест во всю длинную фразу хора. По- 
том вся масса, застыв на несколько минут в новой группе, так же 
медленно начинает съеживаться, потом переползать... Одни из 
люка лезли на скалы, другие сползали в люк. Масса участвующих 
переползала через всю сцену. Все томились, не находили себе 
места». Протяжные вздохи-фразы музыки получали зримое вопло- 
щение. 

Но наглядная реализация слуховых образов в образах зри- 
гельных уводила от лаконичной простоты мелодического мышле- 
ния Глюка. Она отдавала той самой «кощунственной бердслеев- 
щиной», в которой сокрушенно каялся недавно Бенуа, автор 
статьи «Балет в Алексанлринке». Увы, Бенуа был на этот раз 
непоследователен. Зарекаясь от «бердслеевщины» сам, он именно 
ее требовал от Фокина в «Орфее». Он даже иронизировал: 
«В сцене ада — не было ада, ад не скрежетал и не вопил, а вел 
себя очень прилично, вовсе не страшно, а в конце картины 


* Александр Бенуа. Художественные письма. Постацповка «Орфея», 
«Речь», 1911, № 357, 30 декабря, стр. 2. 


адожители исполнили даже недурную вариацию на вакханалию из 
«Клеопатры». Изобразительную статику Фокина, обусловленную 
общим постановочным замыслом, Бепуа предпочел бы заменить 
изобразительностью динамичной и экспрессивной, чего музыка уже 
и вовсе не допускала. Правда, про музыку Глюка спорившие 
о спектакле часто забывали. Все упиралось в исходную концепцию 
Мейерхольда — врага иллюзионистского театра, внешнего правдо- 
подобия, иллюстративности, хотевшего вернуть театру театраль- 
ность добуржуазных эпох. Недаром через четыре года Мейер- 
хольд закончил свой памфлет, направленный против Бепуа- 
режиссера, словами: «Чтобы стать режиссером, надо перестать 
быть иллюстратором».1 Бенуа, критикуя «Орфея», выступал про- 
тив Фокина в той же мере, что и против Мейерхольда. Но в при- 
веденных словах Мейерхольда дана основа эстетических разно- 
гласий Мейерхольда и с Фокиным, с его иллюстраторскими тен- 
денциями. 

Между картиной у врат Аида и картиной Элизиума Головин 
дал чистую перемену,— за тюлевыми завесами черные клубы дыма 
постепенно переходили в светлые облака. На авансцене в это 
время плясали фурии и тени, выступавшие из общей массы греш- 
ников. Фокин, по словам Светлова, уловил здесь «ритм мифиче- 
ского хаоса». Тела громоздились друг на друга, группы сплета- 
лись и сталкивались, ползли по сцене, продлевая и усиливая впе- 
чатление кошмара. 

В картине Элизиума, среди хороводов блаженных теней, Эври- 
дика — Кузнецова передавала тоску по Орфею в пластической 
пантомиме. Теляковский счел этот эпизод слабым. «Кузнецова 
пела хорошо,— писал он в дневнике 19 декабря — но танцы ее 
в раю плохи, грузны и совершенно неуместны. Вообще этот номер 
портит все впечатление «Орфея». Танцующая Эвридика — сущая 
чепуха». Но Фокину был важен принцип взаимопроникновения 
искусств. 

Апофеоз, как рассказывал потом хореограф, «был поставлен 
в стиле ХУП века, в таком духе, как могла быть поставлена 
эта сцена во времена Глюка; хору я поставил группы — венчаль- 
ный обряд Эвридики и Орфея, очень маленькие воспитанницы 
Театрального училища танцевали амуров, напоминая группы Вер- 
саля. Некоторые из них с белыми голубями. Здесь же были мною 
поставлены танцы и для артистов и артисток. Получилось, таким 
образом, что за исключением одного трио, которое исполнялось 


1 Вс Мейерхольд, Бенуа-режиссер. «Любовь к трем апельсинам», 1915, 
№ 1—3, сгр 126. 


перед занавесом, и нескольких моментов в роли Эвридики, Орфея 
и Амура (Л. Я. Липковская.— В. К.), я поставил всю оперу».! 

Спустя четверть века после премьеры «Орфея» хореограф 
все еще продолжал спор. Доля его вклада очевидна, как оче- 
видна зависимость от режиссера и художника. Долю эту опреде- 
лил Светлов: «Классическое произведение Глюка может быть на- 
звано без всякой натяжки оперой-балетом; в этом произведении 
группам, танцам, мимическим и пластическим сценам отведено 
столько же места и придано такое же значение, как и вокальным 
партиям главных исполнителей и хоровых масс». Но натяжку-то 
и допускали постановщики, переводя жанр лирической трагедии, 
где музыка и пение предполагали минимум сценического действия, 
в жанр оперы-балета и тем отодвигая на второй план Глюка. Не- 
даром Светлов сопроводил свою апологию парадоксальной ого- 
воркой: «Несомненно, однако, что роскошь и блеск постановки 
значительно понизили интерес к музыке Глюка, за которой оста- 
лось лишь значение чисто историческое».?2 

К такому выводу, и тоже невольно, приходили авторы самых 
хвалебных отчетов. Вас. Базилевского восхитило «подлинное еди- 
нение сокровенных замыслов художника-декоратора, режиссера и 
исполнителей», оп уверял, что «Головин, Мейерхольд и Фокин до- 
стойны овации».3 Глюк оказывался ни при чем. К. И. Арабажин 
озаглавил свою статью «На пире звуков и красок», но опять-таки 
забыл автора звуков, описывая чудеса красок.* Анонимный рецен- 
зент «Биржевых ведомостей» о Глюке вспомнил. Он писал 92 дека- 
бря, что «гармонии Глюка и ясность его стиля» верно схвачены 
постановщиками. Но в сцене ада его поразила «груда импрессио- 
нистски набросанных тел и эти тянущиеся ввысь руки». После 
сказанного как-то не пристало говорить о близости Глюку и «яс- 
ности стиля»... 

Каждая эпоха по-своему воплощает классиков. Для Мейер- 
хольда той поры, как и для Головина, естественно было видеть 
«античность» ХУШ века сквозь призму прерафаэлитов и в духе 
импрессионистски заостренного Доре. Фокин проникся их за- 
мыслом, ухватив в нем новую возможность перевода с языка изо- 
бразительного искусства на язык хореографии. Позже он попро- 


+ М Фокин. Против течения, стр. 500—503. 
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бовал дать самостоятельный парафраз боттичеллисвских девушек 
и адских сил «Орфея» в постановке «Прелюдов» Листа. Опыт не 
вышел как раз из-за переводческого буквализма Фокина. 

Но каждая эпоха выдвигает и современников инакомыслящих. 
Здесь они защищали музыку Глюка от своеволия постановки. 
«Великолепна пляска фурий» — писал В. Г. Каратыгин и все-таки 
весьма прохладно оценивал «прекрасно задуманные, но, к сожале- 
нию, не всегда ритмически согласованные с музыкой танцы в по- 
становке Фокина».1 В другой статье Каратыгин развернуто обосно- 
вал свою оценку. «Может быть,— деликатно замечал он,— не со- 
всем неправы думающие, что такие декорации, такие танцы, такие 
занавесы как будто уж слишком великолепны для интимной му- 
зыки Глюка. Зрительные впечатления уже не идут об руку со слу- 
ховыми, уже не усиливают воздействия на нас музыки и пения, 
не помогают Глюку, а затмевают собою решительно все».? Критик 
не отрицал самостоятельных достоинств режиссуры, хореографии, 
живописи — но безотносительно к Глюку. С его доводами трудно 
че согласиться. 

«Орфей» явился одним из крупных событий в жизни дооктябрь-( 
ского музыкального театра, может быть, как раз потому, что 
талантливо выразил противоречия театрального традиционализма. 


‚. Крупным событием был «Орфей» и в творческой биографии 


Фокина. В хореографической передаче режиссерских подсказов 
Мейерхольда и в рьяном самоутверждении Фокин раскрыл свои 
возможности изобразительно-стилизаторского плана больше, чем 
в иных собственных балетных миниатюрах той поры. Впослед- 
ствии опыт совместной работы хореографа с драматическим ре- 
жиссером по-разному продолжился уже на территории балетного 
спектакля. И постановка «Лебединого озера», осуществленная 
в Болышом театре А. А. Горским вместе с В. И. Немировичем- 
Данченко (премьера — 29 февраля 1920 года), и ленинградские 
спектакли В. И. Вайнонена и Р. В. Захарова, созданные вместе 
с С. Э. Радловым в начале 1930-х годов,— все они с разной сте- 
пенью успеха подчиняли музыкальную драматургию хореографи- 
ческой режиссуре. Многие балетмейстеры при этом резко поносили 
«фокинщину». Но в борьбе с симфонизмом музыки и танца не 
было у Фокина более деятельных последователей, чем они... 

Не всегда танцы Фокина в оперных спектаклях имели такой же 
принципиальный смысл. 


+ Кар атыгин]. «Орфей» в Мариинском театре. «Речь», 1911, № 351, 
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В 1912 году Фокин поставил танцы в «Юдифи» Серова и 
в «Искателях жемчуга» Бизе. Обе работы были показаны в но- 
ябре: первая — 13, вторая — 27. И та и другая варьировали фокин- 
ские ориентальные темы. 

В третьем акте «Юдифи» альмеи — Люком, Полякова, Фокина 
и Шоллар лежали, покрытые вуалями. Кордебалет одалисок под- 
нимал вуали, и альмеи, встав на колени, делали извилистые дви- 
жения руками и корпусом. «Толпа других танцовщиц распускает 
в это время обычную механику криволинейных фокинских мета- 
ний»,— писал Волынский.1 В палатке Олоферна две группы тан- 
цовщиков отвечали двум темам музыки, медленной и быстрой. 
Медленная тема проводилась в плавном танцевальном ходе 
с перегибанием корпуса назад; быстрой теме соответствовали 
прыжки. Весь ансамбль компоновался с оглядкой на «Половен- 
кие пляски». Разумеется, новые танцы в «Юдифи» намного пре- 
восходили былую постановку А. Н. Богданова. Но для Фокина 
они остались повтором. Это видел не один Волынский. Еще 8 октя- 
бря, за месяц до премьеры, Теляковский занес в дневиик отзыв 
Головина, который «находит, что Фокин все повторяется». 

В первом акте «Искателей жемчуга» танцовщицы принимали 
позы, навеянные ипдийской скульптурой. Медлеиио поворачиваясь 
на одной ноге, они выкидывали колено другой вперед или сгибали 
назад, сопровождая эти движения извилисто-ломаным рисунком 
рук. Под конец акта у костра собирались факиры и на коленях 
раздували опахалами огонь. Волынский осудил эти танцы как ди- 
вертисмент, подрывающий «претензию молодого таланта драмати- 
зовать балет, поставить его танцы во что бы то ни стало на почву 
реального сюжета».2 Танцы факиров в третьем действии свелись 
к нескольким восточно-литургическим позам, не имевшим разви- 
тия из-за краткости музыки. 

Фокин не возвращался к опере до 1917 года, 

«Руслан когда поставил танцы для юбилейного пред- 

и Людмила» ставления «Руслана и Людмилы», состояв- 
шегося 27 ноября. Режиссер П. И. Мельников 

возобновил спектакль в декорациях Головина и Коровина, напи- 
санных к постановке "1904 года. За месяц до юбилея, 16 октя- 
бря, художественно-ренертуарный комитет оперной труппы, «в ви- 
дах придания спектаклю наиболее блестящего и интересного 
в художественном отношении характера, поручил балетмейстеру 


А. Волынский. Танцы в «Юдифи». «Биржевые ведомости», 1912. 
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М. М. Фокину перестановку танцев в опере».1 Один из первых 
спектаклей советской музыкальной сцены стал последней работой 
Фокина в России. ^” 

Хореограф, не связанный живописью и режиссурой, был предо- 
(ставлен себе, и главным ориентиром явилась для него музыка. 

АсАфЪеВ подметил, что Глинка в сцене чародейств Наины из 
третьего акта «одухотворил залежалые формулы» классических 
«упражнений танцовщиц под скрипку», что он там «музыкой 
сформулировал едва ли не весь «коран» балетной классики, ее 
образно-ритмические каноны».? Волшебные девы Глинки соблаз- 
няли Ратмира по правилам романтической хореографии, которые 
наметились в балетных сценах из опер Обера и развивались 
в творчестве отца и дочери Тальони. Год первой постановки «Рус- 
лана» был и последним годом пребывания Тальони в России. 
К тому времени «коран» романтического балетного танца вклю- 
чал в себя изрядное количество еще не «залежалых» формул. 
В устойчивом порядке чередовались выходы кордебалета и соли- 
стов, массовые и сольные номера. Глинка в самом деле воспро- 
извел сценические и даже школьно-тренировочные темпы «упраж- 
нений танцовщиц под скрипку». Однако, подчеркнув повторность 
и возвратность ритмов, он наполнил их воздухом и светом. В тан- 
цах волшебниц Асафьев выделял «очаровательное колыхание из- 
менчивой ладовости, ощущение мажорно-минорности, причем еще 
связанное с выразительным языком тембров солирующих инстру- 
ментов». Так любопытно обобщая кристаллизовавшиеся танце- 
вальные формы, композитор дал одновременно и их поэтический 
итог. «Танцы чародейств Наины» сотканы большей частью из 
обычных «квадратных» периодов, то есть из отдельных звеньев 
очень длинной цепи — писал Асафьев.— А звучит она как кра- 
сочно мерцающее интонационно-непрерывное мелодическое раз- 
витие».3 

Хореограф передал красочно мерцающую непрерывность музыки 
в планировке. Танцовщицы, то распускаясь извилистыми гирлян- 
дами по всей сцене, то завиваясь в тесные группы, почти пе раз- 
мыкали рук. Даже рассыпаясь парами, они обнимали друг друга 
за плечи так, что спадающие с голов вуали сливались в одно 
туманное облако. Внутри «квадратных» периодов Фокин восполь- 
зовался «мерцающей» дансантностью музыки, соткав кружево соль- 
ных вариаций из заносок, пируэтов, изящного плетения раз 4е 


1 ЦГИА, ф. 497, оп. 13, д. 1126, лл. 177—178 
2 Б. В. Асафьев. Избранные труды, т. У, стр. 136—137. 
3 Там же, т. Ё, стр. 184. 


Боиггёе. Формулы классических упражнений танцовщиц сливались 
с музыкой и как бы вступали в соревнование с грацией ее тональ- 
ных переливов, несли шаловливую игру ее светотеней. 

Вместе с тем Фокин не отказывался от своих излюбленных 
стилизаций в духе античного Востока, благо элементы ориента- 
лизма присутствовали в хоре волшебных дев. Их след проскальзы- 
вал в тех же группировках, проступал в движениях и переходах. 
В вариациях трех солисток руки чертили вольный и капризный 
узор, положения еп Чедапз ретушировали высветленные линии 
классического еп Черогз, бросали теплые тени на блестяще раз- 
бегающиеся пассажи виртуозного танца. В коде группа танцую- 
щих, сплетясь руками, вылетала из кулисы и вскачущем беге пере- 
секала по диагонали сцену. Бодая склоненными лбами воздух, 
танцовщицы мчались, подбрасывая колени, и, резко подпрыгивая 
в конце каждого такта, вакхически запрокидывали головы, чтобы 
сразу продолжить бег. 

Здесь не было насильственного компромисса между классиче- 
ским тапцем и танцем специфически фокииским. С поистине чудес- 
пой интуицией Фокин услышал в музыке и воскресил в танце об- 
разы балета, который юный Глинка мог посещать еще во времена 
Грибоедова и Пушкина, балета Дидло, каким его сохранили ри- 
сунки Федора Толстого и строки русской поэзии. Тот балет не 
знал академических запретов, легко мёшал строгость позиций 
с вольностью движений. Асафьев сравнил ритмо-формулы «тапца 
чародейств» у Глинки с ритмами и рифмами стихов Пушкина об 
Истоминой. Хореографическая транскрипция Фокина напоминала 
скорее балетные стихи Дениса Давыдова и воспетую Грибоедовым 
волшебницу Телешову, которая «Эдем покинула родной, тончай- 
шим облаком обвита». Грибоедовское послание «Телешовой 
в балете «Руслан и Людмила», где она является обольцать ви- 
тязя», так описало ее полет: 

Звездой рассыплется, мгновенно 
Блеснет, исчезнет, воздух вьет 
Стопою, свыше окриленной. .. 


Марш! Черномора и пляски его свиты Фокин насытил пышно- 
стью декоративно стилизованной, «придавая им, где возможно, 
юмористический характер. Одним из крупнейших моментов стал 
марш Черномора, исполненный хором, балетом, воспитанниками 
училища и статистами».! Марш предваряли танцы прислужниц, 
предлагавших Людмиле экзотические плоды, усыплявших ее 
звоном золотых колокольчиков. Шесть прислужниц в чалмах и 


+ М. Фокин Против течения, стр. 516 


в шароварах были обуты в туфельки восточного типа, тогда как 
две солистки в таких же костюмах, но в балетных туфлях испол- 
няли на их фоне танец с преобладающей мелкой техникой раз 4е 
Бошгг6е. Фигуры нарочно подобранных невысоких танцовщиц 
вплетались потом в пеструю ткань процессии Черномора, покры- 
вавшей сцену, и в сущности продолжали линию арапчат Бенуа — 
Фокина. 

Дивертисмент «Павильона Армиды» напоминали также танцы 
рабынь и слуг Черномора. Три девушки-альмеи в белых прозрач- 
ных рубашках изгибались в театрализованной «пляске живота», 
поднимали зубами брошенные наземь платки. Юноша араб при 
прыгивал и кружился в сопровождении мальчиков. Одетая в 30- 
лото красавица и затянутый в черное джигит вели за собой другие 
пары лезгинки. 

Балетные сцены «Руслана и Людмилы» не имели и доли того 
резонанса, какой вызвали в свое время балетные сцены «Князя 
Игоря». В ноябре 1917 года было не до того. Все же именно 
«Руслан» оказался первым спектаклем, который Мариинский 
театр дал для нового, народного зрителя. В начале 1918 года 
композитор А. С. Лурье, вскоре возглавивший Музыкальный от- 
дел Наркомпроса, писал об этом событии: «Центр тяжести спек- 
такля не в том, что делалось на сцене, а в той величавой картине, 
которую представляет собой зрительный зал. Впервые в стенах 
Мариинского театра собралась аудитория из представителей на- 
рода». Хореография имела болышой успех у этой новой публики. 
«Восхищение, которое вызвала пленительная Карсавина и тонкое 
мастерство поставленных Фокиным танцев,— писал Лурье, — слу- 
жит верным залогом того, что действительно высокое искусство 
вызовет в сердцах народных зрителей и слушателей чувства при- 
знательности и искренней радости».! 

-`В оперном наследии классические танцы «чародейств Наины» 
и характерные «Половецкие пляски» Фокина занимают такое же 
значительное место, как «Шопениана» и «Арагонская хота» — 
в балетном. Они до сих пор живут на сцене того театра, где их 
впервые увидел русский зритель. 

Но сам Фокин покинул этот театр. Искусы мировой славы, 
тяга к комфортуу творческому и житейскому, совпали с тщетным 
желанием убежать от надвигающейся старости, исчерпанности. 
Определенную роль сыграли и нелады с труппой: часть ее пре- 
данно поддерживала Фокина, часть осуждала его диктаторские 


1 Артур Лурье. Первый спектакль для народа в Мариинском театре. 
«Руслан и Людмила». «Новая жизнь», 1918, № 18, 25 января, стр 4. 


замашки и, главное, не верила в его способность ответить требо- 
ваниям обновляющейся жизни. 

Так наступил трагический период биографии. 

Последний документ в личном деле Фокина — рапорт режис- 
сера И. Н. Иванова от 22 марта 1918 года — гласит: «Числящимся 
в отпуску без сохранения содержания балетмейстеру Фокину и 
артистке Фокиной прошу прекратить производство содержания 
с 26 февраля с. г. впредь до явки их на службу».' Фокины уехали 
на гастроли в Стокгольм и на родину больше не вернулись. 

В 1918 году Фокину исполнилось 38 лет, его 

Вдали от России Жене — 32. Танцовщик в этом возрасте преж- 

де подумывал о близящейся пенсии, для 
Фокина же началась трудная пора гастролей по миру. Она была 
особенно трудна потому, что балетмейстер уже много лет прене- 
брегал актерской практикой. Еще 10 декабря 1911 года «Петер- 
бургская газета» сообщала о предстоящем выступлении Фокина 
на сцене: «Талантливый артист за границей был обречен на без- 
действие как танцовщик, и столь продолжительное отсутствие 
практики теперь сказывается. С непривычки г. Фокин жалуется 
на боль в ногах». Да и публика успела отвыкнуть от Фокина- 
актера. В 1912 году Светлов, отметив в рецеизии на «Эсмеральду» 
Фокина — Феба, добавлял: «Мы уже почти отвыкли видеть г. Фо- 
кина на сцене —так редко он появляется на ней». Это не могло 
не сказаться на уровне исполнительского мастерства. В 1915 году 
Кудрин писал, что у Фокина в роли принца Зигфрида «немало 
интересных поз, но для танцев он отяжелел и порой, проделав 
пируэт, срывается с позиции».3 В 1916 году Волынский раскрити- 
ковал дуэт, поставленный Фокиным для себя и Егоровой в послед- 
нем акте «Дон Кихота», и так отозвался о Фокине-танцовщике: 
«Не хороша прежде всего самая фигура артиста, оказавшаяся 
вдруг почему-то плотной и мелкой, с разбухшими мускулами ног».^ 
Правоту этих слов подтверждают фотографии зарубежного пери- 
ода, изображающие Фокина в балетах «Фавн и нимфы» и «Сон 
маркизы». О том, какие препятствия приходилось преодолевать 
в затянувшейся исполнительской практике, говорят письма 


1 ЦГИА, $. 497, оп. 13, д. 1126, л. 179. 

2 В. Светлов. Балет. «Петербургская газета», 1912, № 15, 16 января, 
стр. 4. 
з Куд]рин. Театральный курьер. «Петроградский листок», 1915, № 106, 
20 апреля, стр. 4. «Очень отяжелел Фокин», — замечал и Теляковский в своем 
дневнике 19 апреля. 
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на родину. Например, в письме к танцовщику ПП. И. Гончарову от 
23 января 1923 года Фокин рассказывал, как, порвав во время 
танца мускул на ноге, он довел балет до конца, чтобы не потерять 
поспектакльной платы.! 

Но, может быть, еще печальнее складывалась практика балет- 
мейстера. 

В 1919 году Фокин с семьей переехал из Швеции в Америку, 
получив от импресарио Мориса Геста предложение поставить 
вакханалию в музыкальной пьесе П. Фрондю и Д. Хазлтона 
«Афродита» на сцене нью-йоркского Сенчюри тиэтр. Америка еще 
не имела профессиональных балетных трупп, и низкопробная ин- 
сценировка «Афродиты» Пьера Луиса возвращала Фокина к вре- 
менам петербургских любительских маскарадов. Вдобавок, 
«главной приманкой» ее, по свидетельству сына хореографа, 
В. М. Фокина, считалось то, что одна из актрис должна была по- 
являться на сцене голой.? Так с первых шагов рушились иллюзии 
творческого покоя, оставляя лишь прозаический путь борьбы за 
существование. Этот путь Фокин прошел до конца. 

30 декабря 1919 года чета Фокиных дала свой первый кон- 
церт в Метрополитен опера хаус. Программа состояла из «При- 
зрака розы», «Умирающего лебедя» и других коротких номеров. 
Только через год новые постановки пополнили репертуар. Фокин 
теперь объединял разных композиторов в пределах даже одного 
номера. «Громовая птица» представляла собой смесь из Глинки, 
Бородина и Чайковского. Как и двадцать лет назад, Фокина зани- 
мали небылицы «в версальском вкусе», терявшие спрос. Эротиче- 
ский «Сон маркизы» шел на музыку «Безделушек» Моцарта. 
«Сюжет игривый, задорный, пикантный, легкий» пятнал безмятеж- 
ную чистоту музыки. Маркиз, превратясь в фавна, гонялся по 
парку за маркизой, прыгал за ней в бассейн, пока она не просы- 
палась «вовремя, в самый страшный момент». То была еще одна 
вариация на тему «Павильона Армиды», вариация упрощенная, 
где «маленький настоящий негр играл роль слуги маркизы и,— 
по словам хореографа, — очень смешил публику».3 

В 1921 году Фокин окончательно поселился в Нью-Йорке и 
открыл там балетную школу. Но постановочная работа на сто- 
роне и связанные с ней разъезды не обеспечивали солидности 
дела. Джордж Амберг в книге «Балет в Америке» пишет, что по- 
становки Фокина той поры утеряны бесследно, «потому что ра- 


1 См.: М. Фокин. Против течения, стр. 486. 

2 См.: ГокК1пе. Метошз ора ВаПе! Мазег. Возоп, 1961, р. 243. 

3М. Фокин. «Маркиза» (1ез5 РейШз Юепз Моцарта). «Жар-птица», 1921, 
№ 1, август, стр. 38. 


бота Фокина была организована неважно, велась в плохих усло- 
виях и большей частью с незрелыми танцовщиками. Оттого спек- 
такли редко достигали подлинно профессионального уровня. 
Труппа предоставляла бесценные возможности для воспитания 
молодых исполнителей. Но для заключительной главы в карьере 
великого хореографа все там было удручающе посредственным».! 

Будущее еще не родившегося американского балета нуждалось 
в другой школе — вернее, школах: классической виртуозной и 
танца модерн. Обе эти школы, возникнув, при всей их противо- 
положности, стали одинаково ненавистны Фокину. Ибо каждая со 
своих позиций отрицала изобразительный «реализм» Фокина. 

Ореол прежней славы постепенно мерк, и основоположник ба- 
лета ХХ века мало-помалу превращался в старомодного провин- 
циала. 

В 1924 году ленинградская «Красная газета» поместила за- 
метку об очередной премьере фокинской труппы в Метрополитен 
опера хаус. Программа состояла из балетов «Медуза» на музыку 
Шестой симфонии Чайковского, «Эльфы» на музыку Мендельсона 
и «Оле-торо» на музыку «Испанского каприччио» Римского- 
Корсакова. В «Медузе» танисвали Вера Фокина, Михаил Фокин 
и кордебалет учеников; дирижировал А. П. Асланов. Автор за- 
метки писал: «Взволнованное ожидание не оправдалось!.. Не 
хотелось верить, что это Михаил Фокин, когда-то новый и дерзаю- 
щий балетмейстер петербургского балета, когда-то стройный и 
юношеский! Отяжелевшая фигура, устаревшее творчество. . .» 
В «банальной и сентиментальной» постановке «Эльфов» удручала 
«допотопная, семенящая беготня кордебалета, собирание в кру- 
жок и раскидывание рук, частые повторения». «Какое-то отчаяние 
было в его напрасных попытках»,—находил критик. Заканчивался 
отчет упреком в адрес «Оле-торо» — сцены в таверне; она дол- 
жна была стать «назревшим аллегро-виваче всего представления, 
но в бравуре особенно сказалась потеря того, что вернуть не 
в наших силах».2 

В 1920-х годах Фокин то и дело подумывал о поездке на ро- 
дину, все в том же качестве «гастролера мира». Управление 
академических театров дважды вступало с ним в переговоры. Но 
уже в 1925 году директор государственных академических театров 
И. В. Экскузович пришел к выводу, что балетмейстер «ведет 
свою работу в духе старых приемов и, по слухам, остановился па 


1 Сеогее АтшЬеге ВаМеё ш Атенса. Мех УогКк, 1949, р. 27—28. 

2А Г Фокин в Нью-Йорке. «Красная газета», веч. вып., 1924, № 264, 
19 ноября, стр. 3. В библиографию трудов проф. А. А. Гвоздева (сб.: «Театр 
и драматургия». Л., 1959, стр. 385) замегка включена ошибочно. 


уровне своих прежних достижений, подчиненных нынешним вку- 
сам Европы. Мне думается, что Россию с ее нынешними требо- 
ваниями к искусству он удивить уже не может».\ Не состоялся и 
приезд Фокина, обсуждавшийся в 1931 году. 

Фокин не удивлял уже никого, потому что его вкусы остава- 
лись прежними, а условия изменились повсюду. Миссия хорео- 
графа, столкнувшего балет ХХ века с мертвой точки, закончилась. 
То самое «течение», против которого он греб когда-то, теперь 
равнодушно шло мимо него. Перефразировав в эпиграфе к мемуа- 
рам стихи А. К. Толстого, Фокин на деле изменил заложенной 
в них мысли. В юности прочитанные или, может быть, услышан- 
ные со сцены из уст Ермоловой строки: 


Средь мрака ненастного 
Верьте чудесной звезде вдохновения, 
Дружно гребите, во имя прекрасного, 
Против течения! — 


не отвечали его теперешнему образу жизни. Он превратился 
в художника-рантье, стригущего купоны со старого капитала. 
В американском издании мемуаров опубликована фотография, где 
на фоне трибун стадиона, посреди арены, танцовщица и танцов- 
щик в костюмах «Шопенианы» сохраняют позу знаменитого 
вальса. Фокин, стоя рядом, покорно наблюдает, как профанируют 
его детище: бедный Пьеро, чьи вдохновенные мечты отданы за 
мещанское благополучие Панталоне!.. 

Ему уже не по пути со Стравинским, а встреча с Рахманино- 
вым, в сущности, оборачивается неудачей, хотя балет «Паганини» 
открывает список трех наиболее значительных из последних ра- 
бот хореографа. 

Все три связапы с прошлым и по-разному откликаются на него. 

«Паганини» — балет на музыку Рахманинова, положившего 
в основу свою «Рапсодию на тему Паганини», — в оформлении 
Судейкина был показан в Лондоне 30 июня 1939 года труппой 
Русского балета де Базиля. До известной степени он повторял 
«Фантастическую симфонию» Берлиоза, поставленную тремя го- 
дами ранее Мясиным на сцене того же театра Ковент-Гарден. Рас- 
сказ о художнике, окруженном завистью, клеветой, теряющем 
веру в себя, там относился к абстрактному герою; здесь героем 
стал Паганини, 

Отдельные моменты балета были автобиографичны и для ком- 
позитора и для хореографа. Но зрелище отличалось эклектикой. 


! ЛГАОРСС, ф 4463, оп. 1, д 395, лл. 21—92. 


В первой картине играющего на скрипке Паганини окружали сим- 
волические фигуры пороков, воплощенные средствами гротеска. 
Во второй — флорентийские крестьяне плясали под его аккомпане- 
мент тарантеллу, тогда как женская центральная партия шла 
в виртуозном классическом танце. В третьей картине гротескным 
маскам пороков противостоял Божественный гений — балерина и 
ее спутницы («белый балет & 1а $у1р№!Чез», как писал Фокин). 
Танцовщицы в длинных белых рубашках с прикрепленными к ло- 
паткам крыльями окружали исполнителя роли Паганини. Герой 
умирал, и его душа, отделившись от бездыханного тела, возноси- 
лась вслед за Божественным гением по открывшейся лестнице 
в небо. 

Хореограф в юности отказался от эклектики первого вари- 
анта «Шопенианы», отказался от Шопена как центрального сце- 
нического персонажа. В «Паганини» он возвращался к этому, 
едва ли не более наивно. Особенно не удалось в «Паганини» то, 
что составило славу «Шопенианы»: танцы сильфид. Бомонт, на- 
звав последнюю сцену «Паганини» слабейщей, пояснял, что хорео- 
графия Божествениого гения и спутпиц «слишком формальна», ей 
не удается заставить публику поверить в «дыхание небес», и весь 
«перегруженный саптиментами эпизод отдает приторностью там, 
где должен возвышать».1 

«Синяя Борода» — балет на музыку из одноименной оперетты 
Оффенбаха, аранжированную Анталом Дорати, в оформлении 
Марселя Верта, был показан впервые 27 октября 1941 года на 
сцене Дворца искусств в Мехико-сити. 

Афиша намекала на комедийный характер двадцатиминутного 
спектакля, объявляя его балетом в 4-х актах, 3-х сценах и 2-х 
прологах. Это действительно была пародия на вампуку академи- 
ческого балета, пародия талантливая, сверкающая юмором и, не- 
ожиданно, отдающая тоской по предмету насмешек. 

В ситуациях, вобравших многие нелепости балетных сценариев 
ХПХ века, в жизнерадостно-дансантных напевах музыки, в наме- 
ренно лубочных декорациях и костюмах возникал танец — показа- 
тель подлинного и щедрого хореографического дара. Такой танец 
не сочинить, всего лишь зная правила и приемы. Сочинить его 
можно, понимая поэтическую суть, любя и восхищаясь ею. Спря- 
тавшись под маской шутки, хореограф наслаждался тем, что 
когда-то сурово осуждал, перебирая украдкой сокровища раз 4е 
4еих, вариаций, ансамблей солистов и кордебалета. 


1 Суг!! \ Веаитоп+ Зирр!етепЁ ю Сотр!ее Воск о! ВаИей$. Гоп- 
доп, 1958, р. 42 


Закономерный тур де форс. Не пародия на поиски новейших 
балетмейстеров, за которыми не угнаться, которые непонятны, 
а потому ненавистны, а пародия на то, что знакомо и втайне до- 
рого, что, возрождаясь в шуточном наряде, позволяет все же 
вспомнить, как Петипа назвал начинающего Фокина собратом и 
восхитился его первыми пробами. .. 

«Русский солдат» — балет по сюите Прокофьева из музыки 
к кинофильму «Поручик Киже», в оформлении Добужинского, был 
показан 23 января 1942 года в Бостоне, одновременно на сценах 
Опера хаус и Балетного театра. 

Естественным и благородным было желание балетмейстера от- 
кликнуться на борьбу его родины с фашистскими захватчиками. 
Естествен был и кассовый успех балета, предопределенный на- 
званием. Но неоправданным было обращение к музыке, которую 
Фокин подверстал к придуманному сюжету. Сохраняя эпоху ирони- 
ческой повести Тынянова — эпоху Павла [, хореограф заявлял: 
«Не сатиру услыхал автор балета, знакомясь с этой музыкальной 
сюитой, а отражение в народной песне самых разнообразных пере- 
живаний простой русской крестьянской души».\ Музыка не давала 
для этого никаких поводов. 

Действие «Русского солдата» развивалось на двух площадках 
разного уровня, иногда симультанно, иногда лишь на одной из 
них, выхваченной светом. В сознании героя, смертельно раненного 
солдата, возникали миражи: воинский парад; крестьяне на уборке 
урожая. Их перебивало появление Смерти, гарцующей на коне, и 
свиты ее косарей. Следовала новая перебивка: свадебный обряд. 
Начинаясь на верхней площадке, наплыв постепенно приближался 
к герою. Солдат «видел благословение новобрачных, шествие их 
по разворачиваемому ковру и гостей, осыпающих молодых зер- 
ном; церемониальный марш вокруг стола, захват скамей и невесту, 
целующую жениха». Проблески сознания возвращались на миг 
к умирающему, но тут же ему мерещилась похоронная процессия. 
В последнем эпизоде герой умирал, и пока наверху «продолжался 
веселый свадебный пляс,— рассказывал В. М. Фокин,—к нему 
подступали агония и смерть».1 

Перемены картин-кадров отвечали структуре прокофьевской 
сюиты. Но мелодраматичный пафос балета расходился с сатири- 
ческой сутью музыки. Фокин привык вольно обращаться с музы-. 
кой, — достаточно вспомнить во многом похожую миниатюру «Сон» 
по Лермонтову — Глинке. «Русский солдат» доводил вольность до 


+ М. Фокин Против течения, стр 54 
2 Рок: пе. Метойз оГа ВаЦеё Маз&г, р. 292. 


предела. После премьеры администрация театра ввела в спектакль 
«отвечающий моменту» штрих. Опустившийся было занавес под- 
нимался, открывая в луче прожектора воина Советской Армии. 
Подобное добавление явно не шло спектаклю. 

Хореограф не дожил до этого своеобразного возмездия за глу- 
хоту к смыслу музыки. Он скончался 23 августа 1942 года. Скон- 
чался, не достигнув глубокой старости, но пережив себя как 
художник. 

Из его обширного наследия сохранилась лишь незначительная 
часть. Подлинной ценностью обладают балеты, созданные в годы 
1907—1911: «Шонениана», «Жар-птица», «Петрушка». К ним при- 
мыкают танцы в операх «Князь Игорь» и «Руслан и Людмила». 

Вместе с тем значение творчества Фокина 
Противоречия огромно. Сумма открытий и заблуждений 
реформы Фокина хореографа объясняет многие процессы в ба- 
летном театре ХХ века. Петипа и Лев Ивапов 
завершили здание академического балетного спсктакля подобно 
последним поколениям строителей готических соборов. Изыскан- 
ным и абсолютным апофеозом этой подвижной архитектуры яви- 
лись балеты Петипа па музыку Чайковского и Глазунова. Таицы 
лебедей и «Половецкие пляски» Льза Иванова остались рывком 
в будущее внутри волшебного круга академических канонов. Ре- 
форма Фокина, шире — реформа ведущих деятелей балета 1900— 
1910-х годов была исторически предопределена и необходима. 

В основе реформы лежала новая драматургия. Она сообщала 
балетному действию драматическую логику, последовательность, 
историческую достоверность. 

В прямой зависимости от такой драматургии родилось новое 
оформление с его особыми нормами условности, не стандартной, 
а гибкой, подчиненной смене эпох и стилей. 

Реформа изменила место и роль музыки в балете, обратив 
взоры хореографов к инсценировкам симфонических произведений, 
для балетного театра не предназначенных. 

Наконец хореография обогатилась жизнеподобно срежиссиро- 
ванной пантомимой, которая подчас вносила тонкие психологиче: 
ские краски в характеристики героев. Танец также значительно 
расширил свои права в передаче исторического и национального 
колорита. 

Но реформаторы, отрицая и беззаботно ломая то, что было 
добыто не ими, попадались в плен своих же непреложных уста- 
НОВОК. 

Реформа, сближая балет с современной литературой, музыкой, 
живописью, драматической режиссурой, порой шла против его 


природы, заставляла его утрачивать собственные качества. Вы- 
игрывая в зрелищности, живописности, театральности, балет про- 
игрывал в самостоятельном постижении мира. На первый план 
выдвигалась изобразительность живописного порядка. Музыка и 
танец получали не ведущую, как раньше, а вспомогательную роль. 
Канонические формы балетной музыки и танца были заброшены. 
Процесс симфонизации танцевального действия приостановился. 

Фокин отказался от симфонизма как постижения жизни 
в многозначных обобщенных образах. Но он нередко строил тан- 
цевальное действие в структурных формах симфонической музыки, 
сохраняя, в частности, пристрастие к полифонии. Это открывало 
плодотворные возможности для хореографии завтрашнего дня. 
С одной стороны, реформаторы хотели повысить уровень музыки 
в балетном спектакле с помощью композиторов-симфонистов. Но, 
с другой стороны, они видели в музыке лишь фон действия, под- 
чиненный сценарию, иной раз насильственно к нему подогнанный. 
Противоречие было острым. Программная музыка, случалось, 
аккомпанировала зрелищу, чье содержание расходилось с програм- 
мой. Музыка симфонического характера подверстывалась к сюжету, 
нимало ее сути не отвечавшему. Здесь сказывались и личные каче- 
ства Фокина — они обманывали порой самых прозорливых. Хорео- 
граф легко поддавался соблазнам увлекательной программы му- 
зыки, чутко откликался на любые капризы ее формы, но оста- 
вался безразличен к ее внутреннему содержанию. Он обладал 
странной глухотой, отчасти им самим в себе взращенной. Катего- 
рически отрицая формы академического танца, хореограф наме- 
ренно не замечал их родства с музыкой в способности обобщенно- 
образно раскрывать мир. Расширяя живописные границы танца, 
Фокин отказывал ему в глубине. Для него не было разницы между 
образами «Спящей красавицы» и «Раймонды», заключенной 
в раз ФасНоп$, а4ав10, вариациях этих балетов. Он подходил 
к музыке как иллюстратор, а не как истолкователь. 

Обращение Фокина к классическому танцу вначале полностью 
исключало концертность, виртуозность, инструментализм. Класси- 
ческий танец был для Фокина только краской, такой же, как 
танцы любых времен и любых народов. И пользовался хореограф 
этим танцем, преимущественно воскрешая театральные формы 
эпохи романтизма. В постановках Фокина классические вариации 
и раз 4е 4еих похожи на компромисс. Границы компромисса хорео- 
граф расширял лишь к концу деятельности. Но даже пробуя про- 
рваться за добровольно поставленные границы, он не добивался 
удач. Такова уж была историческая миссия хореографа Фокина, 
определившая и ошеломительный взлет, и спад его славы. 


Обновить классический танец предстояло другим. В ХХ веке 
балетный театр мира стал ареной развития и борьбы двух основ- 
ных направлений — музыкально-танцевального и  Живописно- 
драматического. Каждое имело своих новаторов и своих эпигонов. 
Оба достигали крайностей: первое, превращая балетный спектакль 
в танцевальный концерт филармонического типа, второе — в не- 
мую драму, исключавшую развитые формы классического танца. 

Положительные качества того и другого выступали в чистом, 
снятом виде. В таком же чистом виде выступали и утраты. В од- 
ном случае — утрата театральности, от чего балет переставал быть 
спектаклем. В другом случае — распад музыкально-танцевальной 
структуры, из-за чего балет утрачивал собственно хореографиче- 
скую специфику. 

У русского балетного симфонизма не было более страшных 
противников, чем Фокин и сторонники хореодрамы 1930—1940-х 
годов. Как пи парадоксально, наследниками Фокина называли 
себя именно сторонники танцевальности: и те, кто работал 
в 1920-е годы и, следовательно, Фокина знал, и те, кто пришел 
в 1950-х годах и о Фокине судил понаслышке. Первые формально 
и нскритичио отнеслись к фокинским постановкам на музыку 
композиторов-симфонисгов. Вторые, зная только «Шопениану», не 
понимали, что она для Фокипа не характерна и не столько утверж- 
дает балетный симфонизм, сколько спорит с ним на его же почве. 

Напротив, создатели хореодрамы провозглашали себя ниспро- 
вергателями «фокинщины» и клялись теми традициями классиче- 
ского наследия, которые на деле попирали. Для них едва ли не 
важнейшим предметом спора являлся фокинский принцин миниа- 
тюризма. Объявляя, будто многоактность завешана балетному те- 
атру хореографами-классиками, что истине не соответствовало, 
они повторяли в собственных крупнометражных постановках зады 
фокинской программы: склонность к иллюстративности, привер- 
женность к пантомимным мизансценам, отказ от развитых танце- 
вальных форм. 

В середине нашего века, как сотню лет назад, в других усло- 
виях, на другой эстетической почве, появились хореографы, сумев- 
шие оценить и музыкально-танцевальную природу балета и его 
принадлежность к ряду театральных искусств. Подобно тому как 
поэтика театра Перро выросла из искусства Дидло и Тальони, так 
искусство Фокина и искусство Петипа были необходимы для рож- 
дения поэтики современного балетного театра. Но было бы прямо- 
линейным рассматривать реальные Достижения современной совет- 
ской хореографии как синтез крайностей. Синтез, если он и имеет 
место, достигается в данном случае не перемирием непримиримых, 


Его дает качественная новизна талантов. Талантливые хорео- 
графы, пришедшие на рубеже 1950—1960-х годов, возвратили те- 
атру высокую музыкальность танца, сделали танец не орнамен- 
тальным придатком к пантомиме, а ведущим средством сцениче- 
ского действия, его художественной сутью. 

Хореографы эти освоили уроки Петипа и уроки Фокина не 
формально, а творчески. В их логически последовательных, 
живописно-театральных и интенсивно драматичных спектаклях 
воскресает душа симфонического танца, возвращая балету права, 
утерянные в начале нынешнего века. 

Как посмотрел бы на это Фокин? Быть может, строго осудил 
бы, как уязвленно осуждал многое на склоне лет. А может быть, 
защитил бы далеких наследников фразой, гордо сказанной о себе: 
«Пускай меня называют разрушителем традиций, пускай в данный 
момент на меня обрушивается критика, мою правду признают, 
я в нее верю и ей служу».1 

Последние годы перед Октябрем рядом с Фо- 


Другие киным и Легатом в труппе Мариинского те- 
балетмейстеры атра работали еще два балетмейстера. Они 
Мариинского имели мало общего между собой — совсем 

театра как Фокин и Легат в миниатюре. В опытах 


одного ясно проходила линия традиционной 
академической классики Петипа — Гердта — Легата. В постанов- 
ках другого отзывались, по-своему преломленные, вольнодумные 
поиски Фокина. То были С. К. Андрианов и Б. Г. Романов. «Тан- 
цовщики гг. Романов и Андрианов официально назначаются балет- 
мейстерами балетной труппы Мариинского театра», — сообщали 
«Биржевые ведомости» 7 сентября 1914 года. Назначению пред- 
шествовали многочисленные пробы обоих танцовщиков, сделан- 
ные по собственному почину. 
Главные роли рано вошли в репертуар Саму- 
С. К Андрианов ила Константиновича (Дементьевича) Андри- 
анова (1884—1917). Внешне танцовщик ка- 
зался созданным для того, чтобы изображать принцев и героев: он 
обладал благородными чертами лица, был высок и строен. «У него 
была необыкновенно красивая кисть руки, изящные пальцы»,— 
рассказывает Б. В. Шавров. Некоторая долговязость заставляла 
Андрианова иногда сутулиться, что, впрочем, не портило его на- 
ружности. Это сочеталось с хорошей техникой и трудолюбием. 
Шавров, поступивший в класс Андрианова, когда тот был еще 
совсем молод, вспоминает о попытках учителя сравняться в пры- 
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жке с Нижинским: «Андрианов имел хороший скачок и для раз- 
вития сго привязывал во время урока мешочки с песком на щико- 
лотки. Во втором нижнем зале, на палке у зеркала была метка 
прыжка Нижинского. Андрианов заставлял меня мерить веревоч- 
кой его прыжок, чтобы увидеть, достигает он или нет, метки Ни- 
жинского. Я сначала радовался, что мой учитель достает до 
метки, но потом понял, что при высоком прыжке у Андрианова нет 
баллона и он не может задерживаться в воздухе, как Нижин- 
ский».1 Стремясь прыгать, как Нижинский, Андрианов все же ви- 
дел образец в исполнительском мастерстве Гердта. Его идеалом 
были роли в балетах ХХ века. 

Искусствовед Ф. И. Блинов, постоянный посетитель Мариин- 
ского театра той поры, считает, что Андрианов «был самым эф- 
фектным и декоративным из всех тогдашних танцовщиков. У него 
не было особой виртуозности и особого прыжка. Но оп танцевал 
достаточно технично, достаточно легко и изящно, в хорошем 
стиле. И в танцах, и в манере Андрианова было много аристо- 
кратического благородства и элегантности. Андрианов был пре- 
восходпым кавалером (гораздо лучше Фокина) и партнером всех 
знамепитых балерин».? 

Хотя Лидрианов окончил училище в 1902 году, пять лет кряду 
пресса молчала о исм. Это во мпогом зависело от самого танцов- 
щика. 2 ноября 1907 года Светлов писал в «Биржевых ведомостях» 
об Андрианове — партнере Карсавиной и Лидии Кякшт в раз 4е 
{015 из «Голубой георгины», что он «стал в последнее время тан- 
цевать значительно пластичнее, утратив... свойственную ему дере- 
вянность». Механистичность движений была главным недостатком 
молодого Андрианова, и с утратой ее Светлов до времени поздра- 
вил танцовщика. Андрианова и впредь упрекали в том же. 25 сен- 
тября 1908 года рецензент «Петербургской газеты» писал об 
Андрианове в роли Зигфрида: «Движения у него угловаты и ли- 
шены всякой грации». | декабря хроникер той же газеты сооб- 
шил после «Пахиты»: «Андрианов — печальный и нескладный 
Люсьен». 

Но Андрнанов получал роли одну за другой, и мало-помалу 
опыт заменял нехватку актерских данных. В 1909 году он испол- 
нил роли Альберта в «Жизели», Вакха во «Временах года» и др. 
Менялись и оценки критики. 15 февраля 1910 года Светлов писал 
в «Петербургской газете» об Андрианове — Гигесе из «Царя Кан- 
давла», что актер «сделал большие успехи в искусстве мимики и 
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жеста и при сценической наружности является желательным ба- 
летным ]еппе-ргептег». 

Теперь Андрианова хвалили и за роль Гренгуара, где краси- 
вая внешность была не нужна. В партии Урагана («Талисман») 
консерваторы даже предпочитали его Нижинскому. Но правда 
была на стороне Светлова, писавшего в «Биржевых ведомостях» 
21 декабря после дебюта Андрианова в «Капризах бабочки» и 
«Арлекинаде»: «Он красив, он молод, он хорошо танцует; но это 
«хорошо» не преступает границ умеренности, аккуратности, удру- 
чающей корректности, традиционного академизма, убежденной 
сухости. И оттого это «хорошее» так бесцветно... Андрианов — 
всегда Андрианов и ничего больше; артист, для которого хочется 
найти сказочного Коппелиуса». 

Но Коппелиус, оживляющий куклу, не был нужен актеру, 
готовому сегодня изображать бабочку-феникса и Арлекина, зав- 
тра— корсара Конрада, а на следующей неделе — принца Кок- 
люша или Солора, Гамаша или Базиля. Андрианов с поразитель- 
ной быстротой и поразительным безразличием включал в список 
своих ролей то, что Гердт создавал на протяжении полувека. По- 
тому он и оставался «всегда Андриановым»: сменял для каждого 
следующего спектакля имя персонажа и костюм, но сохранял бес- 
цветную корректность повадки. 

Осенью 1911 года Левинсон охарактеризовал танцовщика, «на 
которого в этом году обрушилась вся тяжесть репертуара». Андри- 
анов, по его словам, «некоторые роли, например графа в «Жи- 
зели», исполняет с чутьем их стиля; в других грешит отсутствием 
выразительности и бессодержательностью жеста. Несомненный 
отпечаток гердтовской школы облагораживает даже его слишком 
очевидные недостатки».1 

Андрианов был последним танцовщиком, пытавшимся сохра- 
нить «отпечаток гердтовской школы», стать «вторым изданием» 
Гердта и на сцене, и в классе. Но копии всегда уступают подлин- 
никам. И когда Гердт и Андрианов встретились в одном спек- 
такле, критика предпочла старого актера. Светлов, по достоинству 
оценив «стильную и благородную в своей страсти фигуру» Абдер- 
рахмана — Гердта, продолжал: «Декоративен был г. Андрианов 
в роли жениха Раймонды. Но вот кому бы занять у Гердта не- 
множко темперамента и выразительности».2 

1911 год обозначил наивысший подъем танцовщика. В этом 
году и прервалась его вынужденная монополия на роли балет- 
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ного премьера. Весной окончил школу Владимиров, а через год — 
Семенов. Андрианов им уступал. Холодно писал Волынский об 
Андрианове — партнере Карсавиной в «Жизели»: «Не было про- 
никновения в роль. Ни духа, ни мысли. Поддержка — и ничего 
другого: поддержка чисто техническая, в элементарном, почти 
гимнастическом смысле слова. Приходится сказать, что как парт- 
неру в балетном дуэте С. К. Андрианову до Владимирова, как 
до звезды небесной, далеко».!' С тех пор Андрианов и начал 
пробовать силы как хореограф. 
К концу сезона 1911/12 года Волынский объ- 
Опыты явил: «Наметилась одна большая надежда: 
хореографа кажется, что среди артистов балетной труппы 
незаметно вырос новый балетмейстер в лице 
Андрианова. Первые его опыты на этом пути, во всяком случае, вы- 
дают незаурядного художника, чующего пути и задачи классиче- 
ского танца».2 Речь шла о вставных па в старых балетах и о кон- 
цертных номерах, которые Андрианов сочипял для партнерш. 
Знающий дело танцовщик заявил себя и искусным версификато- 
ром. Легко оперируя формулами академического таица и отлично 
понимая данные исполнительниц, он достигал порой эффектных 
результатов. ИПаследиик Гердта, он по всем правилам выдвигал 
в дуэте на первый плаи танец партнерши. Например, 14 апреля 
1912 года Андрианов показал в «Тщетной предосторожности» по- 
вое раз 4е 4еих, поставленное им для себя и Вилль. Воспользовав- 
шись контрастом собственной высокой фигуры с хрупким обликом 
Вилль, он дал в адажио поддержки, где танцовщица в смене кру- 
гов и полетов спокойно и безусильно меняла позы, сплетала линии 
движений в руках танцовщика. Корректно щадя индивидуальность 
Вилль, у которой миловидная и простодушная жеманность соче- 
талась с суховатой пластикой, он подбирал для ее вариации ка- 
призно острые, «щебечущие» движения. 

В январе 1913 года Андрианов выступил с Карсавиной в балет- 
ном дивертисменте, дав свою интерпретацию «Вальса-каприса» 
Рубинштейна. Вальс был хорошо знаком публике по постановке 
Легата. Волынский нашел, что Андрианов «недостаточно подчерк- 
нул звучащую в музыке ноту кокетства», но похвалил новизну пла- 
стических группировок. 

Новизна была, однако, относительной. Это вскоре уловили кри- 
тики, поначалу одобрявшие номера, которые Андрианов исполнял 
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также с Кшесинской, Вагановой, Смирновой и самой юной своей 
партнершей — с женой Е. П. Гердт. 

Как «несомненный промах дирекции» Волынский отметил пору- 
ченную Андрианову постановку танцев в опере Серова «Рогнеда»: 
«От Андрианова только в области классического танца можно 
ожидать чего-нибудь путного, где традиции и нормы сами собою 
поведут артиста к известному успеху. Но при постановке танцев 
характерных без индивидуальной выдумки обойтись невозможно». 
Это оказывалось тем более невозможным в годы, когда образцы 
оперных танцев показал Фокин. После «Половецких плясок» 
уже трудно было принять всерьез жертвенный танец в честь Пе- 
руна, где Андрианов, выстроив исполнителей двумя линиями, за- 
ставил их монотонно сходиться, расходиться, вновь сходиться, со- 
ставляя орнамент из мечей, алебард и плоских чаш. В духе акаде- 
мических характерных танцев была поставлена русская пляска 
кордебалета, скручивающего из прямых линий жгуты, сплетаю- 
щего фигуры «крестов» и «воротиков». Волынский выделил в «Ро- 
гнеде» пляску скоморохов, где «Гончаров младший, в бабьем 
сарафане, врет всякую еремелицу», «Пономарев хорошо имитирует 
петуха» и в финале «на медведя прыгает коза, а на козу — петух». 
Но он усомнился в том, что все в этом «потешном сумбуре» при- 
надлежало Андрианову, а не «самой балетной молодежи, столь 
всегда изобретательной по части шутовства и шаржа».1 

Длинная статья Волынского была вызвана ие столько танцами 
в «Рогнеде», сколько вестью о назначении Андрианова балет- 
мейстером. С того времени репутация Андрианова пошла на спад: 
то, что поощрялось как почин танцовщика, мало радовало как 
творчество штатного хореографа. И хотя новое звание не меняло 
качества работы, устраивавшее раньше подвергалось теперь 
нападкам. 

Любопытный тому пример — два отзыва одного и того же кри- 
тика об одном и том же номере Андрианова — раз 4е 4еих на 
музыку «Зипр!е ауец» («Простодушное признание») Франсуа 
Томэ для последнего акта «Дон Кихота». В сентябре 1913 года 
критик «Петербургского листка» Кудрип заявлял: «Больше всего 
поправилось раз 4е 4еих под нежную музыку Ф. Томе. Г. Андриа- 
нов поставил этот дуэт заново и придал движениям исполнителей 
какую-то симпатичную интимность; сочетание поз дамы и кава- 
лера — художественное. Г. Андрианов и г-жа Смирнова словно 
спелись под волшебную флейту». 28 ноября 1916 года тот же Куд- 
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рин находил в дуэте прямо противоположные качества: «Заре 
ауеи (простодушное признание) в нем не чувствуется; слишком он 
позировочен!» Пример был по-своему типичен для поденной ба- 
летной критики второразрядных листков. Она жила тем, что ло- 
вила котировку ценностей в среде серьезных знатоков искусства 
и прежде всего внутри самой труппы. 

Больших работ Андрианову почти не поручали. Когда из-за 
очередной отлучки Фокина за границу сорвалась постановка «Ор- 
фея» Роже-Дюкаса, в газетах промелькнул слух, что взамен «пой- 
дет балет г. Асафьева «Белая лилия» в постановке балетмейстера 
г. Андрианова». Слух не подтвердился. «Белая лилия» слишком 
уж смахивала на «Капризы бабочки». Менять готового Петипа на 
проблематичного Андрианова не было смысла — да еше при нали- 
чии «Бабочек» Фокина. Новоиспеченный балетмейстер продол- 
жал «освежать» обветшалые постановки вставными номерами. 

Он сочинил для Карсавиной и себя «Восточный вальс» па му- 
зыку, специально дописанную Дриго к «Талисману». То была 
разновидность «восточного» балетного па в духе известного раз 
Фезс]ауе из «Корсара», в свое время тоже присочиненного Дриго, 
но только к чужой музыке. Для «Тщетной предосторожности» 
он поставил раз Че Чеих и вальс па музыку Дворжака ит. д. 

Андрианов специализировался на вставных номерах и осо- 
бенно на вальсах, шеголяя в них позировками и поддержками. 
Вальс на музыку Глазунова критика сочла шаблонным. В вальсе 
Чайковского недалекий Кудрин усмотрел «помимо пластических 
красот и что-то идейное». Вся «идейность» состояла в том, что 
юноша — Андрианов гнался за девушкой-мечтой — Егоровой, ло- 
вил ее в объятия, а та молитвенно простирала руки к небу, изо- 
бражая порыв ввысь. Дурная многозначительность подобных но- 
меров, изобретенных, впрочем, не Андриановым, сохранялась и 
после него, иногда даже в практике видных балетмейстеров. 

24 апреля 1916 года Андрианов показал в одном спектакле 
балеты «Сильвия» Делиба и «Ненюфар» Кроткова. 

«Ненюфара» Петипа поставил в 1890 году, «Сильвию» начал 
ставить в 1901 году Лев Иванов, а после его смерти заканчивал 
работу Гердт. Сочиняя все заново, Андрианов несколько модерни- 
зировал академические каноны в угоду миниатюризму: трехакт- 
ная «Сильвия» у него превратилась в такой же одноактный балет, 
каким был «Ненюфар» (к новинкам прибавился в качестве само- 
стоятельного балета последний акт «Пахиты» с его прославленным 
Отап@ раз). Мода отразилась и на стилевых особенностях зре- 
лища. Элементы фокинского импрессионизма проникли в компо- 
новку действия. 


21 в. Красовская 


Новый «Ненюфар» неожиданно обнаружил 
«Ненюфар» сходство с «Карнавалом», «Бабочками» и 
«Эросом», например тогда, когда Карсавина — 
волшебный цветок Ненюфар увлекала на дно реки юношу — 
Андрианова, а невеста — Люком оставалась грустить на берегу. 
Сходство, достаточно внешнее, больше всего создавали костюмы: 
желтые «шопеновские» тюники Ненюфара и лилий — кордебалета, 
платье и прическа невесты в стиле 1830-х годов. Пресса отметила 
очаровательную невесту со спиральными локонами, и осенью того 
же года Люком получила партию героини в «Эросе». Прямо напо- 
минал «Бабочек» выход гостей с фонарями. Гости «бесконечным 
рондо» выходили в танце из дачной усадьбы, предваряя драма- 
тическую развязку. 

Тем и кончались заимствования «из Фокина». Танцы «Неню- 
фара» были выдержаны в правилах академической школы Петипа. 
В первую очередь к этому обязывала музыка, во вторую — инди- 
видуальность постановщика. Привычную структуру ансамблей 
кордебалета, раз 4’асНоп и вариаций солистов Андрианов запол- 
нил привычными же комбинациями движений. Но художественный 
результат был ничуть не ближе к Петипа, чем к Фокину. Искус- 
ство старого хореографа, умевшего полифонически разрабаты- 
вать монументальные разделы балетного действия, его «оркест- 
ровка» ансамблей, вкус в развитии солирующих танцевальных тем 
не терпели сравнения с ремесленными выкладками подражателя. 
Приметой эпигонства во все времена была эксплуатация «избран- 
ных», но не к месту примененных приемов, да и самый их отбор. 
Например, коварным свойством обладают высокие прыжки и воз- 
душные поддержки: неумеренное пристрастие к ним выдает диле- 
тантов с головой. Так получилось и на этот раз. Волынский 
в цитированной статье писал, что партия Ненюфара построена на 
«технике элевации» и танцы балерины с партнером заполнены 
«множеством высоких переносов между рядами кордебалета». 
В этом критик оправданно увидел «материалы из прежних поста- 
новок С. К. Андрианова, требующие большого ремонта и вообще 
переработки в каком-нибудь ином направлении, более художест- 
венном и более экспрессивном». Кудрин порицал «верчение дамы 
над головой» партнера,? действительно странное в элегической 
партии речного цветка. 


1 А Волынский. Новые постановки (С. К. Андрианов и Т. П. Карса- 
вина). «Биржевые ведомости», 1916, № 15519, 25 апреля, стр. 4. 

* К уд]рин, Театральный курьер. «Петроградский листок», 1916, № 112, 
25 апреля, стр. 3. 


Трехактная «Сильвия», став одноактной, утра- 
«Сильвия» тила цельность музыкальной концепции. Тан- 
цевальные номера располагались ранее в че- 
тырех картинах так, что между ними был «воздух» пантомимных 
сцен и выходов. Теперь их втиснули в одну картину, как бы пред- 
варяя эксперименты некоторых позднейших хореографов с бале- 
тами Чайковского и Глазунова. «От божественного тела остался 
обрубленный торс» — сетовал Левинсон и, как итог расправы 
с «неудачливой и прелестной «Сильвией», отметил у Андрианова 
отсутствие «режиссерского творчества, претворения в стиль».1 
Волынский одобрил «отдельные группировки толпы» и танцы 
Сильвии — Карсавиной, например пиццикато с батманами на полу 
и В воздухе, полное «наивной грации и женственной прелести». 
Но он прежде всего выделил в новой постановке моменты под- 
ражания старым образцам. Таков был вальс, где героиня проно- 
силась «вдоль кордебалетной массы, выстроившейся по косой ли- 
пии от верхних кулис до рампы, совсем как в третьем акте «Па- 
хиты» или во втором действии «Жизели». Таковы были и «полеты 
балерины через гирлянды цветов», папомипавшие «Очарованный 
сад» в «Корсаре». Указав и тут па избыток прыжковой техники, 
критик заключал, что в хореографии Андрианова «мало техники 
па полу с развернутыми темпами танца, лишь иногда прерывае- 
мой секундными эпизодами полетов для завершения целого. Все 
устремлено, напротив, вверх и ненатурально подчеркнуто в этом 
направлении». 
«Ненюфаром» и «Сильвией» ограничились опыты Андрианова 
в сфере самостоятельных цельных постановок. 
Работу преподавателя мужского классического танца он вел 
в тех же принципах академизма. М. М. Михайлов, один из его 
учеников, вспоминает, что Андрианов на своих уроках «приви- 
вал традиционную для петербургской школы академичность, 
классическую строгость формы и благородство манеры».2 
Болезнь рано оборвала жизненный и творческий путь Андриа- 
пова. Еще 19 февраля 1917 года «Петроградская газета» сооб- 
цщала: «Вчера г-жа Карсавина и г. Андрианов уехали на гастроли 
в Киев, где с их участием пойдут балеты «Конек-горбунок» и «Жи- 
зель». 21 марта та же газета писала о выступлении Карсавиной и 
Апдрианова в «Лебедином озере» на сцене Мариинского театра: 
«Успех балерины делил ее кавалер г. Андрианов, с большим чувст- 
вом меры и благородством исполнявший роль принца». А 2 октября 
'А. Я. Л[евинсон]. Из балетного дневника. Приключения «Сильвии». 
*!1скусство», 1916, № 1, стр. 16. 
*М. Михайлов, Жизнь в балете. ЛМ. «Искусство», 1966, стр. 27. 
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1917 года Андрианов скончался В Крыму от горловой ча- 
хотки, всего на месяц с небольшим пережив Гердта. «Он был по- 
клонником танца классического. ..— говорилось В некрологе.— Его 
называли даже столпом классицизма, как автора классических 
постановок и преподавателя театрального училища».1 

Андрианов умер, когда Мариинский театр особенно нуждался 
в балетмейстерах. Легат ставил балеты в театре Народного дома. 
Фокин по-прежнему вел жизнь гастролера. Интересы молодого 
Романова во многом расходились с требованиями казенной сцены. 

Борис Георгиевич Романов родился 22 марта 
Б. Г. Романов 1891 года и в 1909 году окончил петербург- 
скую балетную школу по классу М. К. Обу- 
хова. Невысокий, но пропорционально сложенный, с Лицом 
монгольского типа, Романов обладал пылким темпераментом и сме- 
лостью. Уже на выпускном спектакле он вызвал интерес. В рецен- 
зиях писали: «Превосходен воспитанник Романов, лихо, с брио, 
протанцевавший труднейшую пляску из «Млады»;? «Г. Романов — 
сильный танцовщик... в пляске шута показал себя виртуозом».? 
Молодого танцовщика ожидала прочная карьера солиста на 
характерно-гротескные роли. 

Действительно, прослужив в кордебалете год, Романов стал 
получать одну за другой гротескные партии старых и новых 
балетов. Тут были шут в «Целкунчике» и король шутов в «Па- 
вильоне Армиды», Пьеро в «Карнавале» и «Бабочках», странст- 
вующий актер в «Испытании Дамиса», сатир во «Временах года», 
лучник в «Половецких плясках», негры в «Дочери фараона» и 
«Царе Кандавле», в «Эвнике» и «Исламее», ит. п. 

Рецензируя «Щелкунчика», Волынский писал: «В танце буф- 
фонов Романов показывает чудеса замечательной техники, кото- 
рых без огня и таланта не проделать никому. Театр единодушно 
аплодирует молодому артисту... За технику дерзкого прыжка И 
игру сверкающим обручем, который мнется в его руках, как лента, 
и не мешает ничему>.^ 

Между тем Романова с первых дней работы в театре привле- 
кала деятельность балетмейстера. 4 июня 1909 года он был за- 
числен в труппу, а уже 24 июня рецензент спектаклей Красно- 


1 С. К. Андриапов. «Петроградский листок», 1917, № 239, 5 октября, стр. 4. 

2В Светлов. Юная Терпсихора (Экзаменационный балетный спектакль). 
«Петербургская газета», 1909, № 80, 23 марта, стр. 4. 

з р1Ео Новые балеты на экзаменационном спектакле. «Речь», 1909, № 85, 
28 марта, стр. 4. 

& А Волынский. Т. П. Карсавина. «Испытание Дамиса».— «Щелкунчик». 
«Биржевые ведомости», 1911, № 12599, 25 октября, стр. 6. 


сельского театра отметил в «Петербургской газете», что «старый 
зцакомый шут из «Млады» преобразился в двух клоунов, кото- 
рых отплясывали достаточно исправно гг. Шерер и Романов». 
Можно с достоверностью предположить, что Романов сам пере- 
делал пляску шута в концертный номер двух клоунов для себя и 
своего однокашника. 

Подобно тому как данные танцовщика Андрианова определили 
академичный стиль его балетмейстерских опытов, так индивиду- 
альпость танцовщика Романова обусловила его путь хореографа, 
нихущего во всем острую и пряную характерность. Но дело было 
пе только в несходстве талантов. Между выпуском из школы Анд- 
рнапова и Романова прошло семь лет. За эти годы случилось не- 
мало событий, повлиявших на взгляды и вкусы. И если для 
Апдрианова вершиной балетного искусства были хореография 
Петипа и исполнительство Гердта, то для Романова образцами 
оказались постановки Фокина и пластика его актеров. «Товарищи 
уже называют «маленьким Фокиным» Романова», — писал популяр- 
ный в свое время репортер Мартын Двинский.1 

Влияние Фокина на Романова-хореографа 
Миниатюры сказалось быстро. И проявилось оно сначала 
Лигейного театра за пределами академической сцены — в театре 
«малых форм», каким был Литейный театр. 
В феврале 1911] года Романов поставил там одноактную мимо- 
драму «Рука», где в приемах свободной эстрадной пластики разы- 
грывалась эффектная коллизия танцовщицы и апаша (Е. А. Мосо- 
лова и В. М. Вронский). «Рука» была одной из многочисленных 
мнпиатюр Романова, шедших в театре на Литейном, 51. Романов, 
:зведующий хореографической частью этого театра, ставил одно- 
иктные балеты, пантомимы, фантазии, танцевальные сценки и 
нитермедии для специфических актеров театра миниатюр, которые 
по ходу вечеровой программы одолевали всяческие разновидности 
комедийного ремесла, в том числе и балета, хотя профессиональ- 
ной балетной подготовки обычно не имели. 

Пазвлекательные задачи театрика наложили печать на поста- 
нопки Романова: преобладали гротескные маски, свободная пла- 
с1ика, стилизация и неизбежная «пикантность» ситуаций. В театре 
мепялись антрепренеры и режиссеры, а задачи оставались все те 
же, пеизменные, определяемые публикой и ее спросом. 

Впрочем, Романов ладил с этой публикой не всегда, а подчас 
без умысла ее эпатировал. Так получилось, например, с фантазией 


' Двинский [М М. Берман]. На вчерашней премьере в Мариинском тс 
итре «Биржевые ведомости», 1914, № 14525, 29 ноября, стр. 4. 


на музыку И. А. Саца «Козлоногие», шедшей в Литейном театре 
ежедневно с 12 октября по 1 ноября 1912 года. Премьера ознаме- 
новалась мрачным совпадением: в Москве накануне умер компо- 
зитор, известный автор музыки к спектаклям Художественного те- 
атра. Умер, ошиканный и освистанный публикой петербургского 
Литейного театра. 

Музыка Саца, с ее малыми секундами, уменьшенными квартами 
и квинтами, сгущала локальный колорит вплоть до буквальных 
имитаций. «Сначала оглушает, ослепляет эта пряная музыка, — пи- 
сал Н. Г. Шебуев.— Потом смешит своею звукоподражательно- 
стью. Потом пленяет и изумляет находчивостью, смелостью и 
колоритностью оркестровки. Оргиазм настоящий, козлоногий — 
сама непосредственность природы, для которой нет консонансов, 
нет диссонансов,— захватывает вас».1 

Всерьез понятому «дионисийству» приходил конец. Сац ослож- 
нял традицию вакханалий, любуясь первозданным и усмехаясь 
над ним, над всем, над самим собой. Музыку «Козлоногих» можно 
было услышать по-разному. Например, В. Л. Юренева различила 
в ней только «силу чистой звериной страсти, рождающей жизнь 
весною, когда все живое хочет любить».? Н. Н. Евреинов, напро- 
тив, нашел в этой музыке «блестящие доказательства сатириче- 
ских приемов у Саца,— приемов благодушных (если так хочется 
автору!), ярко театральных и вместе с тем глубоко музыкаль- 
ных!» 3 Романов сложности не уловил. Музыка стала поводом для 
пряного зрелища. 

В «Козлоногих», как и в некоторых других миниатюрах Рома- 
нова, участвовали безымянные Он и Она (Н. Маргаритов и 
О. А. Глебова-Судейкина), а с ними — комический Рыжий 
(Н. А. Дымов). В центре находился кордебалет козлоногих — 
восемь танцовщиц и четыре танцовщика. Танец, цепь прихотливых 
фигур и переходов, напоминал о регламентированном хаосе фо- 
кинских вакханалий с их судорожной резвостью. По словам Ше- 
буева, постановщик обнаружил много находчивости, так что 
«толпа козлоногих кипела на сцене». 

Но зрелище смутило публику. «Тупая и неповоротливая, она 
не видела, должно быть, лучших балетов Фокина, который в вак- 
ханалиях идет гораздо дальше этих «козлоногих»,— огорчался 


+ Н. Шебуев. Впечатления. Малая секунда. «Обозрение театров», 1912, 
№ 1878, 13 октября, стр. 8. Ср. О. Дымов. Козлоногие. В сб.: «Илья Сац», 
М—П., Гиз, 1993, стр. 87—89. 

2 Вера Юренева. Записки актрисы. М.— Л., «Искусство», 1946, стр. 130. 

зН. Евреинов. Сатирическая доминанта в творчестве Ильи Саца. В сб.: 
«Илья Сац», стр. 34. 


Шебуев. Можно было спорить о том, кто шел «дальше» — Фокин 
или Романов, но фокинское безусловно сказалось в терпкой тан- 
цевальной оргии. Лопухов, видевший «Козлоногих», считал, что 
Романов в смысле терикости оставил Фокина позади: «Музыка 
ультрамодернистская, построенпая сплошь па секундах, звучала 
какофонически. Сюжета в этом балетике никакого не было. Про- 
сто полукозлы, полулюди похотливо бесновались на сцене»./ Мо- 
тивы фокинских вакханалий отрывались от конкретной изобрази- 
тельности в показе среды и обстоятельств, переведенные в план 
экспрессивной выразительности. 

В том же ряду находились и другие миниатюры Романова. 
С Е по 17 ноября 1912 года Литейный театр исполнял в своей 
программе пантомиму «Ноктюрн слепого Пьеро». Музыка при- 
надлежала И. И. Чекрыгину, декорации и костюмы были выпол- 
нены по эскизам П. И. Гончарова. Оба, композитор и художник, 
являлись танцовщиками Мариинского театра, и Романов, при- 
ведя их с собой в Литейный театр, как бы создавал некую лабо- 
раторию, сопредельную и нспоказанную балстному академизму. 
«Ноктюрн слепого Пьеро» представлял собой вариацию на из- 
любленпую фокинскую тему. У грустпого слепого Пьеро была 
жена Коломбина, которая обманывала его в разгар карнавала, 
очарованная веселыми плясками Арлекина. Арлекин (В. О. Вре- 
ден-Полевой) исполнял с двумя маленькими Пьеро (актрисы 
Р. Д. Строк и Э. Б. Пер-Пер) стилизованные танцы в духе фо- 
кинских арлекинад, где традиционалистски осваивалась итальян- 
ская комедия масок. 

«Ноктюрн» и «Козлоногих» связывал культ беспечного упос- 
ния жизнью, культ первозданной телесности и почти языческой 
чувственности. Жажда наслаждений, готовность очертя голову 
кинуться в объятия сладостной случайности, навстречу прихоти 
объединяли героев, которые, впрочем, по своей воле таких ситуа- 
ций не создавали, а лишь отдавались им бездумно и бесцельно, 
когда судьбе было угодно их увлечь. Здесь была своя эстетика, 
своя философия, заявлявшая себя и в смежных искусствах после- 
импрессионистского этапа — например, в живописи Сомова и не- 
которых других «мирискусников», в лирике русского акмеизма. 
Именно в таком плане Романов выделял и модернизировал одну 
из ведущих тем Фокина — тему оргийного экстаза, поворачивая 
ее то в план грубовато-чувственный, то в план меланхолично- 
проясненный, интимный, но всюду снимая заложенный в ней, 
пусть несложный, психологизм. 


+ Федор Лопухов. Шестьдесят лет в балете, стр. 182. 


Союз с Романовым заключил рафинированный поэт акмеизма 
М. А. Кузмин. Не случайно их встреча состоялась в тот период 
деятельности Литейного театра, когда к его названию прибавился 
эпитет «интимный». На сцене Литейного интимного театра в октя- 
бре — декабре 1913 года Романов поставил несколько балетных 
миниатюр на либретто и музыку Кузмина. В них Кузмин стре- 
мился реализовать поэтические принципы «кларизма», которые он 
провозгласил в статье «О прекрасной ясности» («Аполлон», 1910, 
№4) и выразил в стихах, прозе, пьесах. В стихах он воспевал 


Дух мелочей, прелестных и воздушных, 
Любви ночей, то нежащих, то душных, 
Веселой легкости бездумного житья,— 


и это была одна из сквозных тем его изысканно тонкой лирики. 
Иронизируя над стремлениями и порывами, он благословлял 
«путь без тревоги, путь безбольный, тот путь, куда ведет нас рок». 
Сущее благословенно! А воля и поиски бессильны: 


Что случается, должно быть свято, 
Управляем мы судьбой не сами, 
Никому не надо наших жалоб! 


Но в этой напоказ декларированной легкости была своя про- 
тиворечивая сложность, своя пессимистическая изнанка. Блок, 
любивший искусство Кузмина, рано почувствовал его двойствен- 
ность, «и двойственность эта какая-то натянутая, принужденная, 
извне навязанная; как будто есть в Кузмине два писателя: один — 
юный, с душой открытой и грустной оттого, что несет она в себе 
грехи мира, подобно душе человека «древнего благочестия»; дру- 
гой — не старый, а лишь поживший, какой-то запыленный, насме- 
хающийся над самим собою не покаянно, а с какою-то задней 
мыслью, и немного озлобленный».1 Блок звал Кузмина стряхнуть 
с себя «ветошь капризной легкости», ибо «от скуки к радости нет 
дороги, но от скорби к радости — прямой и суровый путь».? Но 
в поэтизации капризной легкости был весь Кузмин, вся органика 
его творчества. И «ветошь» была не обносками с чужого плеча, 
не заемная, а собственная, надетая впервые им самим, но сразу 
вошедшая в моду. 

Романов многое у Кузмина перенял. Балеты «Свидание», 
«Одержимая принцесса» драпировали беззаботную и вечную 


1+ Александр Блок. Собрание сочинений в восьми томах, т. 5. М —Л., 
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схему любовного треугольника эстетизированным флером пикант- 
пого приключения, с одной стороны, стилизацией под старину, 
с другой. 

Балет-пантомима «Свидание» относил время действия к на- 
налу ХХ века, по его персонажи, как прежде в «Козлоногих», не 
имели собственных имен: выступали Он, Она, жених и служанка. 
Здесь отразились мотивы поэмы Кузмина «Новый Ролла», где 
вольно перелагалась известная поэма Мюссе (1833) — того самого 
Мюссе, который, по словам Пушкина, «произвел ужасный со- 
блазн», поскольку «взял, кажется, на себя обязанность воспевать 
одни смертные грехи, убийства и прелюбодеяние... О нравствен- 
пости он и не думает, над нравоучением издевается...» ! Все это, 
разумеется, передавалось на сцене в интонации шутливой и кокет- 
ливо-наивной. 

Балет-пантомима «Одержимая принцесса» переносил действие 
в стилизованный Китай. Героиня балета — Саяма, томимая стра- 
стью и вожделеющая, была принцессой Нанкипа, окружали ее 
условные горожане, комически страдавшие под игом дракона. 
Голос дракона, произносящий нечленораздельшые угрозы, порой 
доносился из-за кулис, и тогда два заклипателя начинали про- 
делывать задабривающие пластические фигуры. И здесь событи- 
ями правил случай, каприз, и здесь царила атмосфера пряной 
ЭКЗОТИКИ. 

Среди миниатюр, которые Романов ставил в Литейном театре 
самостоятельно, были и стилизации на русские фольклорные 
темы. В сюите характерных танцев «Праздничный день» участво- 
вали безымянные девушки, парни и баба. Эта «фантазия на рус- 
ские народные мотивы» не имела специально эстрадного замысла, 
а на уровне академической характерности исполнена быть не 
могла. Впервые показанная 16 декабря 1912 года, она выдержала 
всего три представления — как раз из-за нечеткости стилизатор- 
ской задачи. Более продуманной стилизацией был «Лубок 
ХУИГ века», показанный в октябре 1914 года, в оформлении 
П. И. Гончарова и с участием одной танцовщицы и трех ее парт- 
неров. Жанр примитива подсказывал балетмейстеру пластический 
рисунок, более отвечавший запросам и возможностям театра 
миниатюр в тогдашних формах его бытия. 

Так или иначе, стилизация преобладала. В этом плане была 
поставлена хореографическая картина «Битва амазонок» (1914) 
в декорациях и костюмах Гончарова, где участвовали всего две 
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танцовщицы. Таковы были и многочисленные «интермедии интим- 
ного театра», не имевшие названия. 

Театр миниатюр явился второй школой балетмейстера, где 
приобретались навыки самостоятельной работы. С одной стороны, 
накапливался профессионализм, организаторские способности, 
инициатива. С другой стороны, складывались начальные эстети- 
ческие принципы. От оглядки на живописную патетику Фокина 
хореограф приходил к просветленному внешне, но внутренне без- 
участному и надорванному «кларизму», где психология отступала 
перед инстинктом, воля — перед капризом, а человеческое теснила 
оголенная «природа». 

Было и еще одно попутное, но сильное влияние, которое ис- 
пытывал тогда Романов. 

На втором году службы в Мариинском театре 

В антрепризе молодой танцовщик взял заграничный отпуск 

Дягилева для участия в «русских сезонах».' Его поко- 

рили сумасшедшие темпы работы, когда 

с ходу ставились, репетировались, «одевались» спектакли. Ничего 

похожего на порядок казенной сцены, расписанный на месяцы 

вперед и выверенный чиновниками конторы. Здесь, у Дягилева, 

был настоящий ХХ век, который предъявлял свои требования, ста- 

вил свои нормы. Там, дома, гальванизировалась театральная тра- 

диция ХХ века, с ее бюрократией, с ее отжившими правилами. 

Романов тогда именно и объявил себя учеником Фокина и сумел 

заинтересовать Дягилева настойчивой, еще не нашедшей выхода 
активностью. 

В сентябре 1912 года Дягилев, расставшись с Фокиным, обду- 
мывал предстоящий сезон. Нижинский должен был ставить 
«Игры» Дебюсси и «Весну священную» Стравинского. Не уверен- 
ный в том, что Нижинский справится с трудной задачей, Дягилев 
решил подкрепить сезон еще одним балетом. Выбор пал на Рома- 
нова —ему поручили ставить «Трагедию Саломеи» на сюжет по- 
эмы Робера д’Юмьера. Мимодрама д’Юмьера была сочинена еще 
для танцовщицы Лой Фуллер. Музыка Флорана Шмитта, написан- 
ная в 1907 году, отражала влияние Римского-Корсакова, хотя жен- 
ский хор, поющий с закрытым ртом, напоминал о «Сиренах» Де- 
бюсси. Сценарий же вполне отвечал запросам более поздних лет. 
На томящуюся в преисподней великую грешницу Саломею надви-. 
гались кошмары содеянного. Ирод срывал одежду с пляшущей 
Саломеи; Саломея бросала в море отрубленную голову Крести- 
теля, но кровоточащая голова внезапно появлялась в небе, взирая 
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на грешницу «ужаснувшимися» глазами. Балет, вообще призван- 
ный «ужасать», строился на обостренном гиньоле. «Вещь эта не- 
сколько футуристического пошиба (в смысле обстановки, сюжета, 
хореографии, но не музыки) »,— писал Светлов. «Трагедия отчая- 
ния великой преступницы Саломеи в ее загробном существовании; 
ее сладострастный танец перед преувеличенно ужасной головой 
Крестителя; сонм ужасных палачей, сопровождающих Саломею: 
таинственный, мистический ужас мрачной ночи, из глубин кото- 
рой появлялась трагическая женщина к жертвеннику с головой 
Иоанна», — такова была доминанта зрелища. Исступленное и 
ужасное отозвались потом по-разному в «Андалузиане» и некото- 
рых других позднейших балетах Романова. «Трагедия Саломеи» 
была первым многообещающим опытом в этом роде. 

Премьера состоялась 12 июня 1913 года в Театре Елисейских 
полей под управлением дирижера Пьера Монтё, в декорациях 
Судейкина и с Карсавиной в главной роли. Успеха балет не имел. 
Григорьев считал повинными в том «запутанный сценарий и не- 
интересное оформление, так как ни музыка, ни хорсография ни- 
коим образом плохи не были».?2 

Во всяком случае, Дягилев продлил коитракт с Романовым и 
предложил ему поставить танцы в трехактной опере Стравинского 
«Соловей». Опера была показана в следующем сезоне, 26 мая 
1914 года, под управлением Монтё, в постановке Бенуа и Санина, 
в декорациях Бенуа. За плечами у Романова к тому времени уже 
имелся основательный опыт стилизаций Литейного театра. Этот 
опыт теперь и отозвался. Мотивы поэтичной «китайской» сказки 
Андерсена явились поводом к весьма импозантной постановке, 
«Гипертрофированный, чудовищно роскошный, азиатски непомер- 
ный Китай», — отозвался об этом зрелище А, В. Луначарский.3 
А. А. Гозенпуд справедливо указывает, что на сцене изображали 
«эстетизированный Китай, близкий тому, который возникает пе- 
ред читателем «Лакового подноса» Анри де Ренье». Модная зре- 
лищность преобладала, и поэтому «кульминацией было не состя- 
зание живой и механической птицы, не победа жизни над смертью, 
но сценическое решение Китайского марша». 

О том, что представлял собой этот центральный эпизод 
спектакля, рассказал Бенуа. Среди белых и синих фарфоровых 


1 В. Светлов. Письма о балете. «Театр и искусство», 1917, № 5, 99 ян- 
варя, стр. 90. 

25. Г. Чт! сог1 ем. ТВе П!аоННеу ВаПеё р 94. 

3 А. В. Луначарский. В мире музыки, стр. 251. 

А. Гозенпуд. Русский советский оперный театр (1917—1941). Очерк 
истории. Л., Музгиз, 1963, стр. 55. 


колонн, под голубыми фонарями двигалась пышная экзотическая 
процессия. «Согласно моему плану,— писал Бенуа, — отдельные 
звенья длинной процессии должны были возникать в строгом со- 
ответствии с частями музыки. Процессию возглавляли танцовщики 
его китайского величества, и заканчивалась она появлением под 
гигантским черным с лиловым зонтом самого императора в окру- 
жении мандаринов первого ранга, облаченных в черные халаты. 
По мере того как «императорская балетная группа» появлялась 
из кулис, каждое звено делало два круга по сцене и опускалось 
на пол в пространстве, огороженном зажженными фонарями, 
образуя собой роскошный и пестрый ковер живых цветов и под- 
черкивая своими движениями главные точки действия. Романов 
на редкость чутко уловил, куда я метил, и даже до того как тан- 
повщики надели костюмы, длинная сцена оказалась чудесно вол” 
нующей. Но впечатление, которое она произвела на премьере, пре- 
взошло все мои ожидания. В свете огромных голубых фонарей 
фантастические костюмы живо выступали на фоне белых и синих 
фарфоровых колонн... Император, блистая золотом и драгоцен- 
ностями, вышел из-под своего гигантского зонта, и толпа, пав ниц, 
поклонилась ему... » Потом «танцовщик в черном шелку испол- 
нял свои стилизованные движения посреди сцены».1 

Доволен был спектаклем и Стравинский. Он считал, что «опера 
была превосходно исполнена».? 

Участие Романова в дягилевской антрепризе ограничилось 
этими двумя спектаклями. Однако оно серьезно повлияло на 
судьбу балетмейстера. Романов развернул в своем творчестве мо- 
тивы Ффокинских стилизаций. Внешне хореографов роднила общ- 
ность тем, отбор сюжетов, лаконичность форм. Обоих влекла 
экзотика Испании и Востока, мир пудреных париков и томных 
принцесс, фарфоровых китайцев и кукольных Пьеро. Искусство 
Фокина было значительнее. Фокин искал человеческое в ИЛЛЮ- 
страциях к любой эпохе. Романов это человеческое подчас ковер- 
кал, уходя от выспреннего живописного импрессионизма Фокина 
к импрессионизму, судорожно пульсирующему, но выхолощенному. 

После первых опытов в Литейном театре и 

Танцы в опере у Дягилева молодым балетмейстером заинте- 
ресовался оперный режиссер И. М. Лапицкий, 

руководитель Театра музыкальной драмы, открывшегося в здании 
Петербургской консерватории осенью 1912 года. С. Ю. Левик, 
бывший певец труппы, рассказывал, что «для обучения танцам 
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привлекли одного из лучших танцовщиков Мариинского театра 
Бориса Романова».1 Романову принадлежали многочисленные по- 
становки танцевальных сцен в спектаклях Музыкальной драмы. 
В 1915 году там шел и сго одпоактный балет «Принн-свинопас» 
па музыку А. А. Давидова. 

Наконец, обратил внимание на Романова и Теляковский. 
21 декабря 1913 года он записывал в дневнике: «Все дело теперь 
я передал балетному артисту Романову... ибо Фокин, уехав за 
границу, бросил дело на произвол судьбы». Правда, «все дело» 
свелось к постановке танцев в опере «Измена», премьера которой 
состоялась 29 января 1914 года. Но к началу следующего сезона 
Романов вместе с Андриановым был назначен балетмейстером 
Мариинского театра. 

Практика казенной сцены и впредь ограничилась для Рома- 
пова почти целиком постановкой танцев в оперных спектаклях. 
За грузинскими плясками в «Измене» Ипполитова-Иванова по- 
следовали цыганские в «Алеко» Рахманинова (ноябрь 1914 года), 
испанские в «Кармен» Бизе, японские в «Мега&» Адама Тадеуша 
Венявского, шедшие на фоне стилизованной черной занавески,? 
танцы индийских баядерок в «Метели» Танеева, русские в «Оприч- 
нике» Чайковского (сезон 1915/16), «ледяной балет» в «Пророке» 
Мейербера, русские пляски в «Князе Серебряном» Казаченко, 
танцы жриц в «Самсоне и Далиле» Сен-Санса (сезон 1916/17). 
В этих постановках Романов не претендовал на оригинальность. 
Связанный характером музыки вставных балетных номеров и бес- 
цветными замыслами штатных режиссеров оперы, он не дал ни- 
чего подобного «Половецким пляскам», танцам в «Орфее» или 
в «Руслане и Людмиле». Наиболее интересна была цыганская 
пляска в «Алеко» со стремительной пластикой, оттененной надры- 
вом. «Этот танец взят от испанских гитан, только он переделан 
мною в стиле наших русских цыган», — передавал слова Романова 
рецензент «Алеко» Двинский.? 

В балетных снектаклях Романов ставил дивертисментные но- 
мера, весьма пестрые но облику. 15 апреля 1915 года Преобра- 
женская исполнила сего «Священный танец» перед статуей Зевса, 
а сам Романов выступил в партии Лебедя в другой своей миниа- 
тюре —«Леда и Лебедь». По словам Волынского, «Романов 
бурно кружил около писаной красавицы, ширял и взмывал 


1 С. Ю. Левик. Записки оперного певца, изд. 2-е. М., «Искусство», 1962, 
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2 Мариинский театр. «Вечернее время», 1916, № 1414, 9 марта, стр. 4. 

3 Двинский [М. М. Берман]. На вчерашней премьере в Мариинском те- 
атре. «Биржевые ведомости», 1914, № 14525, 29 ноября, стр. 4. 


высоко». В финале Лебедь парил и замирал над распластанным 
телом Леды. Затем шла вакханалия Романова, «пересыпанная 
канканными фигурами, измазанная во всех направлениях пятнами 
порнографии, разнузданная и утрированная даже но сравнению 
с аналогичными созданиями М. М. Фокина», как досадливо писал 
«академист» Волынский. Ссылка на Фокина многое поясняла 
в неприязни критика к Романову, хореографу постфокинской 
щколы. Преемственно отрицающая связь была тем виднее, что 
постановки обоих балетмейстеров нередко шли в один вечер. На- 
пример, 29 января 1916 года, в бенефис оркестра, вместе с фокин- 
ской «Арагонской хотой» были даны опера «Метель» и смешан- 
ный дивертисмент. Романов поставил танец баядерок в «Метели», 
а для дивертисмента — сумрачный вальс Саца. «Г-жа Смирнова 
танцевала погребальный, зловещий вальс, поставленный г. Рома- 
новым. Смирнова, жизнерадостная, всегда улыбающаяся Смир- 
нова умирала!» — возмущался Плещеев. «Трагедия,— продолжал 
он,— совсем вразрез с программой дивертисмента. Музыка Саца — 
слабый выбор г. Романова». Романова связывали с этой музыкой 
ранние творческие пробы. Критик же предпочитал попасть в тон 
«программе дивертисмента». «Публика, засидевшаяся до поло- 
вины первого часа ночи, и без того переживала трагедию, боясь 
остаться без извозчика», — острил Плещеев. 

Больше удавались Романову жанровые характерные танцы: 
матросский, поставленный для Смирновой, Монахова и себя, 
пляска итальянских нищих на музыку Сен-Санса, сочиненная для 
Эдуардовой и себя, японский танец, вставленный в дивертисмент 
«Конька-горбунка» 19 сентября 1916 года, когда спектакль посе- 
тили японские дипломаты. Последний номер был, в сущности, 
пантомимной сценкой. Кудрин сообщал, что «танец воспроизведен 
Б. Романовым по указаниям балетмейстера Тозо в Токио».3 Му- 
зыку постановщик взял из сборника современного композитора 
Косаку Ямада. Стилизация граничила с буквальной верностью 
подлиннику. На разостланном ковре усаживались, отвешивая глу- 
бокие поклоны, японки — воспитанницы училища. Они подражали 
игре на музыкальных инструментах. Среди музыкантш медленно 
двигалась, замирала в позах танцовщица — Смирнова, невозму- 
тимая и сдержанная. 


+А. Волынский. Оргиазм и садизм в Мариинском театре. «Биржевые 
ведомости», 1915, № 15183, 1 ноября, стр. 7. 

2 А. Плещеев. «Арагонская хота». «Вечернее время», 1916, № 1375, 30 ян- 
варя, стр. 3. 

3 Кудрин. Театральный курьер. «Петроградский листок», 1915, № 300, 
1 ноября, стр. 10. 


Художественные взгляды Романова, как и 

На смену Фокину Взгляды его учителя Фокина, формировались 

не в репертуаре казенной сцены, а за преде- 
лами этого репертуара, в работе на стороне. Именно там пагляд- 
нее всего обнаруживалось влияние гастролей у Дягилева, в част- 
ности вкус к традиционализму, осложненный «ужасами» гиньоля. 
То, что в Литейном театре, по условиям жанра и возможностям 
актеров, намечалось пунктирно и силуэтно, полнее откры- 
лось в благотворительных спектаклях с мастерами академической 
сцены. 

10 февраля 1914 года, на карнавале Аэроклуба в зале Дворян- 
ского собрания, прошел одноактный балет-пантомима «Пьеро и 
маски». Накануне в Мариинском театре состоялся прощальный 
бенефис Легата. Многоговорящее совпадение! Но не один Легат 
виделся Романову перевернутой страницей прошлого. 

Музыка «Пьеро и масок» принадлежала Асафьеву, сценарий и 
хореография — Романову. Центральные партии исполняли: Ко- 
ломбина — Карсавина, Арлекин — Романов, Пьеро — Мейерхольд. 
Рецензент назвал «гвоздем праздника» повтор ходкого мотива, 
у Романова прозвучавшего еще в «Ноктюрие» 1912 года. Кроме 
того, рецензеиту не было известно, что и Мейерхольд уже изо- 
бражал Пьеро у Фокипа, поскольку сенсационно отмечался его 
«дебют в роли балетного артиста».1 А Мейерхольд всего лишь вос- 
пользовался случаем, чтобы вновь открыто заявить преданность 
итальянской комедии масок, той «подлинной театральности», кото- 
рую он, загадочный и ироничный «доктор Дапертутто», стремился 
тогда возродить в экспериментальной студии на Бородинской и 
в журнале «Любовь к трем апельсинам». В Романове он искал 
единомышленника, какого успел потерять в лице Фокина. Но для 
полноты единомыслия не было достаточной почвы. Романова инте- 
ресовал традиционализм в сплаве с поэтикой «ужасного». Пьяный 
Пьеро в его балете засыпал и, по рассказу Светлова, видел во сне 
«какие-то таинственные маски и свою Коломбину в сладостраст- 
ных объятиях Арлекина». Маски, обступавшие Пьеро, и были 
масками ужасов. Сознание раздваивалось — со сна и спьяна. Под 
конец «Пьеро, в холодном ужасе, видит себя повешенным с от- 
чаянья на крюке люстры. Тело его беспомощно болтается и кру- 
жится на толстой веревке. Но это был сон, вернее пьяный кош- 
мар».2 


' Театрал. Карнавал в Аэроклубе. «Петербургская газета», 1914, № 41, 
И февраля, стр. 5. 

2 В. Светлов. Письма о балете. «Театр и искусство», 1917, № 5, 29 ян- 
варя, стр. 90. 


Впрочем, как раз поэтому и Дягилев пробовал выдвигать 
Романова в противовес Фокину. Ливен писал, что в 1913 году 
«парламент» основателей «русских сезонов» распался, и «Дерен 
сменил Бакста, Жозе Мария Серт — Бенуа, Нижинский, Мясин 
или, скажем, Романов сменили Фокина».' Повторы Романова «из 
Фокина» выглядели свежее, перспективнее, чем собственные само- 
повторы выдыхавшегося Фокина. Хотя преуснпевал Романов не 
всегда: следуя находкам учителя, он разделял и его беды. 

Волынский в цитированной статье хмуро констатировал оче- 
видное: «Романов — ученик Фокина на пути балетмейстерского 
искусства. Кость от костей его. Но по части свободных экзаль- 
таций, показываемых без покрова, с расчетом на ошеломляющую 
сенсацию в толие, Фокин кажется пигмеем рядом с ним. При том 
же Фокин — как-никак — белоручка. Он пребывает в контакте 
с истинно выдающимися людьми из мира литературы и живописи. 
Да и по генезису своей карьеры Фокин все же принадлежит 
к семье выдающихся классических танцовщиков, каких немного на 
сцене Мариинского театра. Это — художник пластики с Талан- 
том большого размера. Но применительно к Романову никакие 
оговорки такого рода не нужны окончательно. Просто и ясно. Учи- 
тель только наметил штрихами перснективу балетного творчества 
нового типа. Но ученик бросился вперед с необыкновенным азар- 
том, шагая через преграды вкуса и такта без всяких стеснений». 

Относительность предпочтений и едкость похвал характеризо- 
вали больше всего самого Волынского, однако общая постановка 
вопроса была справедлива. Критик безосновательно отлучал Ро- 
манова от той семьи танцовщиков Мариинского театра, к которой 
относил Фокина, — и тут даже противоречил себе, потому что на- 
звал ведь ученика «костью от костей» учителя. Критик напрасно 
отказывал Романову в связях с художественно-литературной сре- 
дой: как раз Фокин такие связи все более обрывал, а сотрудни- 
ками Романова становились и дягилевцы, и деятели Музыкальной 
драмы Лапицкого, и Асафьев, и Михаил Кузмин, и поэты и ху- 
дожники «Сатирикона». Но критик был прав в главном: Романов 
шел за Фокиным. 

Фокинское по-разному напоминало о себе в балетных миниа- 
тюрах Романова, утрачивая рафинированность, огрубляясь, но 
всюду храня верность исходным принципам изобразительного 
танца. 

ЗЕ октября 1915 года Романов показал на благотворительном 
спектакле в Мариинском театре три балета-миниатюры: «Принн- 
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свинопас» Давидова, «Что случилось с балериной, китайцами и 
прыгунами» на музыку из оперы Ребикова «Елка» и «Андалузи- 
ану» на музыку «Арлезианки» Бизе. 

«Принц-свинопас» под названием «Принц-садовник» шел 
в постановке Куличевской на выпускном спектакле 1906 года. 
Сказка Андерсена «Свинопас» послужила тогда поводом для тра- 
диционных танцев. Романов, показавший свой балет сперва на 
сцене Музыкальной драмы, напротив, дал гротескную иллюстра- 
цию к сказке. «Много прыжков и полетов самых различных сор- 
тов, прямых и перекидных...— писал Волынский— Наворочено 
немало технических трудностей в номерах для балерины. Имеется 
длительное адажио, разбитое, впрочем, беготней по сцене». Все 
это Волынский пренебрежительно зачеркивал. Кудрин и вовсе уп- 
рекнул балет в отсутствии танцев, нашел неинтересной игру при- 
дворных в серсо, беготню на цыпочках и «постоянное вытягивание 
дамами то правой, то левой ноги». Критика пользовалась меркой, 
приложимой скорее к постановке Куличевской, но Романов на 
добропорядочность академического плана и не посягал. 

«Несколько живее», на взгляд Волынского, был балет «Что 
случилось с балериной, китайцами и прыгунами». Впрочем, 
с этими персонажами как раз ничего и не случалось. На фоне 
ярких ширм, в пестрых костюмах (художник-сатириконец 
А. А. Радаков) вертелись и летали игрушки. Кукла-балерина ис- 
полняла вальс, построенный на технике мелких классических дви- 
жений, а под конец ломалась, так что китайские болванчики и 
паяцы приседали, изумленные, на пол. Наименее удались танцы 
китайцев, наиболее — танцы прыгунов, где отозвался собственный 
исполнительский опыт постановщика. «Несмотря на то что танцы 
прыгунов напоминают танцы шута с обручем в «Щелкунчике» и 
пляс буффонов в «Павильоне Армиды», они все же создают эф- 
фект в зрительном зале»,— признавал Волынский. 

Развернутой и самостоятельной вещью была 

«Андалузиана» «Андалузиана» — драматизированная сюита 

характерных танцев. Либретто сочинил поэт- 
сатириконец Потемкин, декорации написал Судейкин. Сюжет пере- 
кликался с мелодрамой Нозьера и Мюллера «Севильский каба- 
чок», которую в декабре 1913 года поставил Мейерхольд на сцене 
Суворинского театра. Местом действия «Андалузианы» также был 
испанский кабачок. За гитаной Мерседес — Смирновой ухаживал 
матадор Лампа — Романов. «Дама принимает вызывающие позы. 
Иногда партнеры становятся спиной друг к другу. Идет непрерыв- 
пое топанье ног, сопровождаемое бурной экспрессией обоих арти- 
стов», — описывал их дуэт Волынский. У матадора обнаруживался 
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соперник. Пылкий бродяга Антонио — Монахов заявлял претен- 
зии на Мерседес. Вспыхивала драка. «Особенно выразительно ин- 
сценирован момент,— свидетельствовал Волынский, — когда два 
кавалера, оспаривающие каждый для себя красивую гитану, бро- 
саются друг на друга с ножами в руках. Смирнова лавирует ме- 
жду ними, пощелкивая пальцами, подплясывая и толкая их своим 
кокетством кончить спор кровавым поединком». Окровавленных 
соперников разнимали, связывали, но они продолжали размахи- 
вать навахами, пока не отдавали богу душу. Аббат — Солянников 
покрывал плащом их сплетенные тела. А танец все разгорался и 
втягивал даже аббата. 

«Сцена полна игры и экспрессивных комбинаций в испанском 
стиле,— писал Волынский. Исполнение вибрирует в толпе 
равномерно, не угасая даже на ее периферии. При этом неслож- 
ные пластические фразы поставлены в музыку с полным сохране- 
нием оркестрового ритма». Но эстетика такого зрелища претила 
критику. Справедливости ради отдав должное Романову, он 
все-таки наотрез отвергал «Андалузиану» в целом, а больше 
всего — ее финал: «Картина завершается вакханалией толпы с по- 
тряхиванием рук в такт музыке. Оргия полна садизма. Настоя- 
щий шабаш хмельной шайки бродяг на фоне связанных сопер- 
ников, истекающих кровью и хлещущих ножами куда попало». На 
взгляд Волынского, тема была «отвратительна в самой своей ос- 
нове», и к академическому балету происходившее на сцене ни- 
какого отношения не имело: «Тут непременно нужен кафешантан. 
Широкий зал, насыщенный преданьями эстетических приличий, 
даже с налетом некоторой официозности и холодного парада, 
все-таки мешает».\ Отрицалось уже нечто большее, чем очередной 
изгиб «фокинщины». Отрицалась нагая экстатичность танца, нес” 
шего в себе предчувствия другого, нового, послеимпрессионист- 
ского стиля. Недаром так настойчиво повторялось в статье опре- 
деление: «экспрессия», «экспрессивность»... 

Что же касалось «эстетических приличий», Романов нарушал 
их намеренно и напоказ. Даже участник «Андалузианы» Солян- 
ников вспоминал потом, что балет был «поставлен ярко», но остав- 
лял «неприятный осадок из-за налета неприкрытой эротики».? Его 
младшие товарищи по сцене оценивали «Андалузиану» примерно 
так же. Лопухов, ошибочно называя ее «Испанской сюитой» и от- 
нося к репертуару Литейного театра, сдержанно писал: «Хорео- 


1 А Волынский. Оргиазм и садизм в Мариинском театре. «Биржевые 
ведомости», 1915, № 15183, { ноября, стр. 7. 
НА Солянников. Воспоминания, ч. 1, стр. 280—281. 


графу удалось уловить дух Испании и воплотить его в танцах, 
которые он строил, придавая испанский характер традиционным 
танцевальным па. Впрочем, после «Арагонской хоты» Фокина это 
было повторением пройденного».! Подобный упрек надо с Рома- 
нова снять: «Арагонская хота» была показана после «Андалу- 
зианы» — 29 января 1916 года. 

Беляев, видевший «Андалузиану» в очередном благотвори- 
тельном спектакле Мариинского театра, с вызовом противопостав- 
лял хореографии Романова традиции академической сцены. 

Беляева заинтересовал Романов-танцовщик, экспрессивный и 
экзотичный. Критик отрицал его искусство скорее восхищенно, — 
любуясь виденным, но веруя в другое: 

«Пляска его исполнена какого-то хлыстовского радения. 

Он только что не кричит и не кликушествует. 

Но бледное выразительное лицо его исполнено страсти, но же- 
сты конвульсивны и вся бешено мятущаяся фигура словно кричит: 

— ОЙ, Дух!.. Ой, Дух!» 

Критик признавал, что Романов-солист заражает толпу на 
сцене «хореографическим сектантством не хуже любого из «брат- 
цев»,—и «Андалузиана» вся «живет его судорогами, скачками, 
его непередаваемой жутью ритма, и прекрасная гитана Смирнова 
кажется истинной музой этой чертопляски». 

Экспрессивным крайностям «балетного сектантства» Беляев 
предпочел искусство Кшесинской, которая в тот вечер исполняла 
партию Коломбины в «Карнавале» Фокина. «Зная романтически- 
модернистическую постановку М. М. Фокина», он особенно оценил 
то, что «голубая кровь» искусства классического танца у Кше- 
синской и тут «не разбавилась ничьим влиянием, не приняла 
в себя ни одного ухищрения, а только, по известному пушкин- 
скому выражению, с «беззаботностью жизни» несла чистое вдох- 
новение старой пантомимы».2 

Коллизия в целом была многослойно драматичной, ибо воз- 
никла на стыке разных исторических и художественных эпох, раз- 
ных творческих мировоззрений. Романов экспрессионистски осваи- 
вал-отрицал Фокина с его импрессионистской живописностью, а им 
обоим противостоял академизм, «голубая кровь» чистой классиче- 
ской Школы. 

Конфликт, при всем драматизме проявлений, свидетельствовал 
о поисках путей, о попытках преодолеть застой. Такие попытки 


1: Федор Лопухов. Шестьдесят лет в балете, стр. 182. 
2? Юр. Беляев. В балете. «Новое время», 1916, № 14618, 14 ноября 
стр 4—5. 
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вызывали естественный интерес. Потому и «Андалузиана», в част- 
ности, повторялась в программах разных благотворительных спек- 
таклей вплоть до революции. Например, 8 февраля 1917 года она 
шла на сцене петроградского Палас-театра с Ольгой Федоровой — 
Мерседес, Монаховым — Лампой и Пономаревым — Антонио. 

Романов продолжал свои поиски. 

В январе 1915 года он поставил «Пир Гудала» — «на тему 
поэмы Лермонтова и с музыкой Рубинштейна из «Демона», как 
гласили афиши. Пир состоял из дивертисментных кавказских тан- 
цев. В центре были пляска Тамары — Фокиной и лезгинка самого 
Романова. Сюита имела успех. Спустя год, после очередного ее 
исполнения, А. К. Паули писал, что Романов «блеснул стильной 
постановкой», и хвалил «полный огня» танец ФокинойА Но эта 
«огненность» танца воспринималась по-разному. Еще через год 
анонимный рецензент заявлял, что «пряная экзотичность поз и 
пор-де-бра здесь мало уместна»? Имея в виду танец Фокиной, он 
по существу характеризовал стиль всей постановки. Романов и тут 
оставался верен себе. 

Доброжелательней отнесся критик к «Сновидению Пьеро» на 
музыку Асафьева, показанному 4 января 1917 года в том же 
благотворительном спектакле на сцене Михайловского театра. 
«Вещица в духе пантомимной арлекинады, в трех, если можно так 
выразиться, хореографических настроениях», — писал он. Балет 
«Сновидение Пьеро» был тем же балетом «Пьеро и маски», про- 
шедшим в 1914 году на карнавале Аэроклуба. Героиней трех 
«настроений» — «Возвращение с карнавала», «Сон» и «Пробужде- 
ние» — оставалась по-прежнему Карсавина, которую критика 
в один голос называла «царицей Коломбин нашей сцены». Ее 
партнерами теперь выступили не Мейерхольд и Романов, а Мона- 
хов — Пьеро и Обухов — Арлекин. 

Таков был творческий багаж Романова-балетмейстера к началу 
революционных событий. 

На первых порах хореографа привлекли воз- 

Исход можности, открывшиеся перед искусством 

с революцией. Продолжая сотрудничать 

с Асафьевым, Романов весной 1918 года вошел в состав трудового 
товарищества, которое объединилось вокруг Ю. М. Юрьева и со- 
зданного им Театра трагедии. Членами товарищества были 
М. Горький, Ф. И. Шаляпин, Ю. М. Юрьев, М. Ф. Андреева, 


+А. П[]ау]ли. Театральный курьер. «Петроградский листок», 1916, № 12, 
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2 Балетный спектакль в пользу фонда балетной труппы. «Петроградская га- 
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художник М. В. Добужинский, архитектор А. И. Таманян, компо- 
зиторы С. С. Прокофьев и Б. В. Асафьев, режиссер А. М. Гранов- 
ский. Романов помогал Грановскому ставить массовые сцены 
в «Макбете» Шекспира. Музыку к спектаклю написал Асафьев. 
Премьера состоялась 23 августа на арене цирка Чинизелли 
с Юрьевым в главной роли. В своих «Записках» Юрьев подробно 
воссоздал эпизоды спектакля, в частности сцену убийства Банко, 
поставленную «режиссером А. М. Грановским и его сопостанов- 
щиком балетмейстером Б. Г. Романовым, на ответственности ко- 
торого лежали массовые сценых».! 

10 октября 1918 года «Севильским обольстителем» Тирсо де 
Молина открылся Театр художественной драмы. На знакомой ему 
сцене бывшего Литейного театра Романов ставил танцевальные 
эпизоды спектакля; музыка принадлежала Асафьеву. 

Как известно, Театр трагедии и Театр художественной драмы 
вскоре объединились, положив начало Болышому драматическому 
театру. В репертуар нового театра вошли и «Макбет», и пОДгО- 
товленная в Театре художественной драмы пьеса финского писа- 
теля Арвида Иернефельта «Разрушитель Иерусалима», впервые 
показанная уже на сцене БДТ 22 апреля 1919 года. Танцы на 
музыку Асафьева ставил Романов. 

С Большим драматическим театром Романова связывали твор- 
ческие и дружеские отношения. 10 июня 1919 года театр предо- 
ставил свою сцену для концерта Романова и Смирновой. На кон- 
церте присутствовал Блок, один из вдохновителей Большого дра- 
матического.2 Театральная хроника сообщала: «Главный интерес 
концерта заключался в выступлении Е. А. Смирновой в танце 
Саломеи. Концерт прошел с большим художественным и матери- 
альным успехом».3 Речь шла о танце из «Трагедии Саломеи». 

Романов продолжал исполнять в концертах свои балетные ми- 
ниатюры. В мае 1918 года в Москве прошли его гастроли со Смир- 
новой и ансамблем петроградских танцовщиков; репертуар соста- 
вили «Андалузиана», «Пир Гудала» и др. Работал Романов и над 
новыми вещами, задумывался над теоретическими вопросами хо- 
реографии. 

К концу 1918 года относится его статья «Заметки танцовщика». 
Пытаясь проникнуть в творческую лабораторию Петипа, он опре- 
делял некоторые общие принципы постановочной работы в балете. 


+ Ю. М. Юрьев. Записки, т. ЦП. Л.—М., «Искусство», 1963, стр. 310. 

* Алексаидр Блок. Записиые книжки М., Гослитиздат, 1965, стр. 463. 

3 Государствеииый балет. «Бирюч петроградских государствениых театров», 
1919, нюнь — август, стр. 181. 


«Сравнение балетмейстера с каким-либо другим руководите- 
лем сцены стоит большого труда,— писал Романов.— Балетмей- 
стер сочетает в себе двух художников — режиссера, дающего 
видимую зрителям трактовку идеи автора, и самого автора, вы- 
являющего задуманные мысли не диалогами, не ремарками, как 
то делает драматург, а танцами, непосредственно их творя... 

Балетмейстер подобен композитору. Он должен сочинить ряды 
таких хореографических тем, которые могли бы в зависимости от 
характера танца и музыкального ритма развиваться, образовывая 
целую гамму последовательных движений».! 

Интерес к Петипа, чьи бумаги, хранящиеся в Бахрушинском 
музее, Романов изучал в дни московских гастролей, предвещал 
возможность новых, углубленных поисков в области балетного 
симфонизма. Этой возможности не суждено было осуществиться. 

К первой годовщине Октябрьской революции Романов поста- 
вил балет «Карманьола» на музыку Асафьева. Балет, посвящен- 
ный Великой французской революции, был показан в одном из 
петроградских клубов. Он шел под рояль, за которым сидел ком- 
позитор. Для Асафьева то был первый набросок к «Пламени Па- 
рижа». Для Романова — опыт, оставшийся без последствий. 

18 ноября 1918 года газета «Жизнь искусства» сообщила, что 
Романов готовит балет «Сольвейг» на музыку Грига в инструмен- 
товке Асафьева, в оформлении Головина. К тому времени Романов 
оставался единственным штатным балетмейстером петроградского 
балета. В начале апреля 1919 года «Вестник театра» сообщал, что 
«балетная труппа выбрала своим представителем в директории 
Мариинского театра Б. Г. Романова». 7 декабря в его постановке 
был показан дивертисмент «Вечер национальных танцев», куда 
входили характерные танцы тринадцати национальностей. «Худо- 
жественный успех этого спектакля был, пожалуй, максимальным 
в сезоне», — писал в очередном обзоре Д. И. Лешков.? Перед Ро- 
мановым открывались широкие перспективы творчества. Но весной 
1920 года он покинул родину. 

Замысел балета «Сольвейг» осуществили уже другие: 
в 1922 году этот балет по сценарию Б. Г. Романова, П. П. Потем- 
кина и А. Е. Шайкевича поставил балетмейстер П. Н Петров; 
в 1927 году, под названием «Ледяная дева» и по собственному 
сценарию,— Ф. В. Лопухов. 


: Борис Романов. Заметки танцовщика (Работы М. И. Петипа вне 
ренетиционного зала). «Бирюч петроградских государственных театров», 1918, 
№7, 16—22 декабря, стр. 36. 

* Д. Л ешков]. Балет. «Бирюч петроградских государственных театров», 
сб ИП, 1920, стр. 378. 


С 1921 года Романов возглавил Русский романтический театр 
в Берлине. Главными исполнителями там были Е. А. Смирнова, 
А. Н. Обухов и он сам. В репертуар вошли «Пир Гудала», «Па- 
стораль» Глюка, «Арлекинада» Дриго, «Картинки боярской 
свадьбы» и другие балеты, преимущественно одноактные. Театр 
просуществовал недолго. Подобно Фокину, Романов провел свои 
последние годы в разных странах и городах. Подобно Фокину, он 
сохранил пристрастие к экзотическим темам, трактуя их на свой 
лад. Возобновлял он и чужие балеты, старые и новые: «Жизель» 
и «Щелкунчика», «Петрушку» и «Пульчинеллу». 

Романов умер 30 января 1957 года в Нью-Йорке. 


3 января 1917 года Светлов сетовал в «Петроградской газете»: 

«Новый год в балете начался «Спящей красавицей». Старый, 
только что минувший год ничем не потревожил покоя нашего 
крепко уснувшего балетного репертуара. Если «Спящую краса- 
вицу» считать символом, то и в наступающем году не придется 
ожидать никакого пробуждения... 

Отчего бы это? — недоуменно спрашивал критик.— Цены на 
места сильно увеличены, сборы — сверхполные, труппа превосход- 
ная, балерин множество, балстмейстеров три, а репертуар без- 
действует, словно пребывая в каком-то параличе». 

Ответа Светлов не находил. На вопрос он мог ответить только 
вопросом: «Казенная сцена как уснула в замке «Спящей краса- 
вицы», так и не просыпается. Когда же явится желанный принц и 
пробудит ее от летаргической спячки?» 

Февральская революция ни в какой мере не явилась таким 
желанным принцем для балетного театра. Бесконечные заседания 
и митинги за кулисами ничего не переменили на сцене, в реперту- 
аре. Та же «Петроградская газета» писала 16 марта: «Вчера в Ма- 
риинском театре состоялся первый после государственного пере- 
ворота балетный спектакль. Шла «Спящая красавица»...» Все 
та же символическая, непробудившаяся красавица... 

И хотя, как сообщала газета, после первого акта (!) оркестр 
исполнил «Марсельезу», а «перед последним актом (!) балет- 
мейстер г. Фокин обратился к сидевшим в боковых ложах пред- 
ставителям Совета рабочих и солдатских депутатов с приветст- 
вием», после чего «Марсельеза» была исполнена четыре раза— 
занавес, поднимаясь, не открывал ничего нового. 

Осенний сезон вызвал аналогичную сентенцию Кудрина: «От- 
крытие балетного сезона — и вместе с тем повторение старого, 
хорошо известного...» — начиналась его рецензия, напечатанная 
1 сентября в «Петроградском листке». 


Это продолжалось вплоть до самой Октябрьской революции. 
Джон Рид, описывая Петроград накануне решающих событий, 
внес в общую картину и такой характерный штрих: «Разумеется, 
театры были открыты ежедневно, не исключая и воскресений. 
В Мариинском шел новый балет с Карсавиной, и вся балетоман- 
ская Россия являлась смотреть на нее. Пел Шаляпин. В Алексан- 
дринском театре была возобновлена мейерхольдовская постановка 
драмы Алексея Толстого «Смерть Ивана Грозного». На этом спек- 
такле мне особенно запомнился воспитанник императорского Па- 
жеского корпуса в парадной форме, который во всех антрактах 
стоял навытяжку лицом к пустой императорской ложе, с которой 
уже были сорваны все орлы».! Не все было точно в этом свиде- 
тельстве: и трагедию Толстого ставил не Мейерхольд, и «новых» 
балетов в Мариинском театре не было. 25 октября 1917 года там 
шли с участием Карсавиной «Щелкунчик» и «Эрос»; может быть, 
последний и был принят за новинку. 

Но дело заключалось совсем не только в продолжавшемся за- 
стое на балетной сцене. Как показал опыт мировой истории, дик- 
татура финансовой буржуазии, утверждаясь, раньше или позже 
обрекает на гибель институт бывших придворных театров — и 
прежде всего балет. 

Предчувствия краха, сперва неосознанные, а со временем все 
более отчетливые, звучали в разного рода рассуждениях о балете 
и балетных спектаклях после Февральской революции. Если 
20 февраля С. Н. Рогов заявлял в «Петроградском листке» по- 
просту, что «в нашем образцовом балете настоящая сумятица», 
то 26 сентября Кудрин в той же газете утверждал: «Нет никакой 
надежды на что-нибудь новое в балетном репертуаре; балетные 
«новинки» слишком дорого обходятся». А статья А. А. Черепнина, 
появившаяся 16 октября в газете «Фонарь», называлась уже пре- 
дельно выразительно: «Упразднение балета». 

Октябрьская революция спасла балетный театр. Из ведомства 
императорского двора государственные театры перешли в ведение 
Народного комиссариата по просвещению и начали перестраивать 
деятельность. 

Балет был принят и поддержан новым зрителем. 26 сентября 
1918 года петроградская газета «Вестник общественно-политиче- 
ской жизни, искусства, театра и литературы» писала: «Лучшие 
сборы в Мариинском театре делают балетные спектакли. Наро- 
дился даже новый тип балетоманов. Это не прежние балетоманы 
в крахмале, с подагрой и с лысинами. Это все молодежь — с оглу- 


1 Джон Рид Десять днеи, которые потрясли мир. М, 1957, стр 34. 


шительными глотками и мозолистыми руками. Наши балетные 
корифейки весьма довольны новой аудиторией, которая не ску- 
пится на вызовы и овации». 

О корифейках упоминалось не случайно. Многие исполнители 
первого ранга покинули Россию. Зато оставшиеся проявили едва 
ли не большую тягу к новому, желание и даже энтузиазм новое 
создавать, чем это было в опере и драме. 

Здесь сказалась диалектика истории. 

Задолго до 1917 года творчески более прогрессивные опера и 
особенно драма, формально оставаясь на положении император- 
ских, превратились по существу в театры буржуазного толка и не 
переставали эволюциопировать па этом пути. Процесс совершался 
внутри старого театрального уклада, постепенно изменяя привыч- 
ное. Оперный и драматический театры процветали, постоянно об- 
новляя репертуар за счет повых произведений и пересматривая 
старое в свете новых эстегических копцепций. 

В балете ломка эстетических норм придворного театра про- 
исходила вовне. Русский балет, словно засыхавшее дерево, дал 
буйный побег, пустивший корни в ипую почву. О том, что почва 
благоприятствовала процессу, говорит хотя бы тот факт, что 
в первых же «русских сезонах» участвовали ведущие актеры обеих 
столичных трупп. Но сделать обратную прививку отпочковавше- 
гося побега к старому стволу не удавалось. На это опять же ука- 
зывали тщетные попытки обновить репертуар казенной сцены за 
счет пересмотра старых балетов — чем преимущественно зани- 
мался Горский в Москве, — и за счет переноса и создания новых — 
пример тому практика Фокина, а отчасти и Романова в Петер- 
бурге. Многие опыты названных балетмейстеров осуществлялись 
сначала на частных сценах и в благотворительных спектаклях. 

Выходцы из придворного балета России создали балет буржу- 
азной Европы. В этом заключался своеобразный исторический 
парадокс, но в этом была и своя закономерность. Революционная 
перемена общественного строя отбросила в эмиграцию тех, кто 
уже давно так или иначе оторвался от академической сцены и 
едва ли не главные свои творческие интересы связывал с практи- 
кой и эстетикой буржуазного искусства. 

Оставшиеся шагнули прямо из придворного театра в театр 
социалистической эпохи. Они неясно представляли себе будущее. 
Уже на первых порах обнаружились две тенденции: защита 
классического наследия и экспериментаторство в области со- 
держания и формы. Фокинский репертуар исполнялся спорадиче- 
ски, оказавшись на периферии текушего репертуара. Правда, 
в 1930-х годах принципы фокинской эстетики возродились в хорео- 
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драмах новейшего толка, авторы которых свою близость к Фокину 
тщательно скрывали. Но эта тема уже не имеет касательства 
к истории дореволюционного балета. 

Советский балетный театр получил в наследство сокровищницу 
классического репертуара, великолепную школу и прочную испол- 
нительскую традицию. 

Выдающимся танцовщицам и танцовщикам эпохи посвящена 
вторая часть книги «Русский балетный театр начала ХХ века». 


Н. Легат. 


Н Легат — Жан де Бриен. «Рай- 
монда» 


С Легат. 

С. Легат — Аминта. «Сильвия». 

А Горский. 

А Горский — военачальиик Ка-ке- 


КИ-Го. «Дочь микадо» 


«Дои Кихот». Сцены из балета. Боль- 
шой театр 


«Дочь Гудулы» Сцены из балета. 


В. Каралли — Жизель, М Морд- 
кин — Альберт. «Жизель». 


А Балашова — Батильда, В. Ка- 
ралли — Жизель. «Жизель» 


К. Коровин. Эскиз костюма к балету 
«Жизель». 


А. Горский. Голова Квазимодо. 
«Золотая рыбка». Сцена из балета. 
М. Фокин. 

И Дункан 

«Ацис и Галатея». Сцеиа из балета. 
«Шопениана». Сцена из балета. 

Т. Карсавина — Армида, А. Больм — 
Ренэ де Божаиси. «Павильон Ар- 


миды». 


Л. Кякшт — подруга Армиды «Па- 
вильон Армиды». 


«Дочь фараона». Сцена из балета. 
В центре: В. Каралли — Бинт-Анта. 


В Каралли — Анитра, М. Морд- а 


кин — Нур «Нур и Анитра» 


В. Каралли — Анитра, М. Морд- 
кин — Нур. «Нур и Анитра». 


«Саламбо» Сцеиа из балета. 


К. Коровин. Декорации к балету «Са- 
ламбо». 


К. Коровин и Н Клодт. Эскиз деко- 
раций к балету «Конек-горбунок» 


К. Коровин Эскиз костюма к балету 
«Корсар». 


Е Гельцер — Медора, В. Тихоми 
ров — Конрад. «Корсар» 


М Мордкин — Рыбак. «Любовь бы- 
стра!». 


А. Горский на репетиции балета 
«Танцевальные сновидения». 


В. Каралли в «Пятой симфоиии» 


С. Федорова и В. Свобода в «Пятой 
симфонии». 


«Эвника и Петроний» Сцена из ба- 
лета. 


Л Бакст. Дягилев с няней. 
В. Серов. Афиша «Русских сезонов». 


Л Бакст. Эскизы костюмов к балету 
«Клеопатра». 


Л Лопухова — Коломбина, В Ни- 
жниский — Арлекин. «Карнавал». 


«Кариавал» Сцена из балета. 


В. Нижинский в костюме Арлекина 
позирует скульптору Э. де Розалесу 


«Шехеразада». Сцена из балета 


Л. Бакст Эскизы костюмов Золотого 
негра и Одалиски к балету «Шехе- 
разада». 


«Князь Игорь». Половецкие пляски 
Слева направо: Л. Шоллар, Л. Ба- 
раш, В. Фокина, А. Смирнова, О. Фе 
дорова 


И Стравинский. 


Л. Бакст. Эскиз костюма Жар-птицы 
к балету «Жар-птица› 


Т. Карсавина — Жар-птица, 
А. Больм — царевич. «Жар-птица». 


«Петрушка». Сцена из балета. 
М. Фокин — Петрушка. «Петрушка». 
«Нарцисс». Сцена из балета. 


Л. Бакст. Эскиз декораций к балету 
«Синий бог». 


Л. Бакст. Эскиз костюма Синего бога 
к балету «Синий бог». 


В. Фокина, Т. Карсавина и М. Фокин 
в балете «Синий бог». 


Л. Бакст. Эскиз декораций к балету 
«Дафнис и Хлоя». 


М. Фокин — Дафнис. «Дафнис и 
Хлоя». 


Л. Бакст. Эскиз декораций к балету 
«Тамара». 


Т. Карсавина — Тамара, А. Больм — 
путник. «Тамара». 


В Нижинский. 


В. Нижинский — раб. «Павильон Ар- 
миды». 


В. Нижинский — грек. «Эвника». 
В. Нижинский — Альберт. «Жизель». 


Т. Карсавина — Жизель, В. Нижин- 
ский — Альберт. «Жизель». 


Л. Бакст. Эскиз костюма фавна к ба- 
лету «Послеполуденный отдых фав- 
на». 


В. Нижинский — фавн. «Послеполу- 
денный отдых фавна». 


Б. Нижинская — уличная танцов- 
щица. «Петрушка». 


Б. Нижинская в балете «Синий бог». 


Л. Бакст. Эскиз костюмов к балету 
«Игры». 


«Весна священная». . 
«Эрос». Сцена из балета. 


«Орфей и Эвридика». Сцена из ба- 
лета. 


В. Фокина — Персидская княжна, 
П. Андреев — Стенька Разин. 
«Стенька Разин». 


Б. Романов. 


Л. Бакст. Эскиз костюма Саломеи. 
«Саломея». 


С. Андрианов. 


И. Рубинштейн — Саломея. «Сало- 
мея». 


ЦВЕТНЫЕ 


А. Бенуа. Эскиз декораций к балету 
«Павильон Армиды». 


Н. Рерих. Эскиз декораций к опере 
«Князь Игорь». Половецкий стан. 


Л. Бакст. Эскиз костюмов к балету 
«Нарцисс». 


А. Головин. Эскиз декораций к ба- 
лету «Жар-птица». 


А. Бенуа. Эскиз декораций к балету 
«Петрушка». 


ВВЕДЕНИЕ „еее еее еее еее" я 


ЛЕГАТ И К\АЗЕННАЯ СЦЕНА ПОСЛЕ ПЕТИПА еее еее в 
Страж традиции (61).— Годы учения (61).— Кавалер или солист? 
(63). В ролях простаков (67).— Зарубежные гастроли (70).— Пер- 
вые опыты хореографа (71).— С. Г. Легат (74).— «Фея кукол» (76).— 
Возвышение Н. Г. Легата (82).— «Кот в сапогах» (83).— «Аленький 
цветочек» (85).— Против Фокина (89) „“ Вместе с Кшесинской (90).— 
«Талисман» (91).— По течению (94).— Последние годы в Мариинском 
театре (95).— Ранние балеты Асафьева (97).— На сцене Народного 
дома (98).— Школа Легата (100).— После Октября (103). 


ГОРСКИЙ. НАЧАЛО ПУТИ ‚еее еее 107 
Танцовщик Мариинского театра (108).— «Клоринда» (111). — Поста- 
новки по записи (114).— «Дон Кихот» в Москве (116).— «Дон Кихот» 

в Петербурге (125).— Череда возобновлений (129).— Ставка на Мо- 
лодых (131).— «Дочь Гудулы» (133) — Возвращение к пройденному, 
(147). 


ФОКИН. НАЧАЛО ПУТИ еее еее еее еее ее ния . 153 
Школьные годы (152). Ученические дебюты (154).— Размышления 
о предтечах (156}.—В академическом репертуаре (159).— Первые 
опыты преподавателя (164).—«Ацис и Галатея» (165).— «Сон в лет- 
нюю ночь» (167). «Виноградная лоза» (168).— «Времена года» 
(170). — Педагогические искания (172).— Встреча с А. А. Саниным 
(175). Выход на большую сцену (176).— «Эвника» (177).— «Шопе- 
ниана» (184). Первая редакция (184).— Вторая редакция (185}.— 
Встреча с А. Н. Бенуа (193).— «Оживленный гобелен» (194).— <Па- 
вильон Армиды» (198).— Хореография спектакля (205).— «Павильон 
Армиды» и театральный традиционализм (209).— Переломный 1907 
год (220) Гастроли в Москве (221). — Концертные стилизапии 
(222). Разведка будущих тем (224). 


ГОРСКИЙ. ПУТИ И ПЕРЕПУТЬЯ еее еее еее ини 930 
Горский в 1905 году (230).— Балетный Египет (233}.— В потоке пе- 
ределок (237).— Балетная Индия (247). — «Этюды» (253) — Балетный 
Карфаген (255). Хореография `«Саламбо» (26).—В Лондоне 
(267).-- Снова поток переделок (271).— «Большое стало малым. . > 
(277).— В годы войны (284).— Балетный Рим (286).— Греческая па- 
стораль (289).— Последние годы (292}.` 


„РУССКИЕ СЕЗОНЫ?” И ФОКИН 


Дягилев иачинался так... (309) — Путь Бенуа к балету (312).— «Мир 
искусства» вторгается в казенные театры (315). Прелиминарии 
«русских сезонов» (317).— Париж, 1909 (318) — «Египетские ночи» 
(320).— «Половецкие пляски» (332) — Итоги и отзвуки первого сезона 
(336).— Второй сезон и противоречия Фокина (340).— «Шехеразада» 
(343).— «Карнавал» (349).— «Жар-птица» (352).— Организация по- 
стоянной труппы (361).— «Призрак розы» (363).— «Нарцисс» (364) — 
«Петрушка» (367).— Смена курса (377).— Разрыв (380) — Последние 
годы Дягилева (382). 

нижинский ....... \ 


Годы учения (386),— На Мариинской сцене (389).— В балетах Фо- 
вина (391).— Испытание славой (394) — Лики и маски бестиального 
(398). — Концепция Альберта (399).— Изгнание с казенной сцены 
(402).—С Дягилевым (405).— Трагедия Петрушки (408).— «После- 
полуденный отдых фавна» (410).— «Игры» (420).— «Весна священ- 
ная» (426).— Хореография «Весны» (433).— Пляска Избранницы 
(439).— Резонанс (443) — Закат (446). 


ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ИМИЕРАТОРСКОГО БАЛЕТА (МАРИИНСКИЙ ТЕАТР). еее 


Состояние репертуара (449).— Петербургские балеты Фокина (451) — 
«Исламей» (451) — «Бабочки» (453).— «Прелюды» (454) — «Сон» 
(457).—«Эрос» (458) —«Франческа да Римини» (461) —«Стенька 
Разин» (462). «Арагонская хота» (465).— Танцы в опере (469) — 
«Тан:ейзер» (470).— «Орфей и Эвридика» (473) — «Руслан и Люд- 

_„ мила» (479) — Вдали от России (483).— Противоречия реформы Фо- 

“кина (489).— Другие балетмейстеры Мариинского театра (492) — 
С К. Андрианов (492).— Опыты хореографа (495).— «Ненюфар» 
(498).— «Сильвия» (499). —Б. Г. Романов (500) — Миниатюры Ли- 
тейного театра (501).— В антрепризе Дягилева (506).— Танцы в опе- 
ре (508).— На смену Фокину (511).— «Андалузиана» (513). — Исход 
(516) 
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